AMOR SE DICE OBITCHAM EN BULGARO.

(ROTOS Y DESCOSIDOS EN EL TELON DE ACERO)



8 de septiembre

Se nos asegurd que en el aeropuerto de Barajas habria
cartelones visibles de "Vacaciones en Bulgaria" para guiar al
viajero. Y al entrar en el gran pasillo donde las compaiiias tienen
sus stands de expedicion de billetes y facturacion de equipajes,
no fue capaz nadie de ver cartel alguno. Tuvimos que ponernos a
preguntar como estipidos. Nadie sabia nada de tal viaje. Nadie
sabia nada de lo que estabamos preguntando. Por fin, entre unos
cuantos que nos identificamos como miembros del grupo
quedamos en explorar todo el pasillo metro a metro. Uno de
nosotros dio con ello y avis6 a los demas. Los muy listos habian
colocado un cartelito diminuto encima de uno de los
mostradores...

En Barajas se nos canjea el boleto de la agencia por el
billete para Barcelona. Y entregamos el equipaje creyendo,
logicamente, que hasta Varna no debemos recogerlo.

Pero en Barcelona tampoco habia reserva de stand ni
sitio fijado de antemano para los de la expedicion a Bulgaria. En
el aeropuerto hacia calor y la fila de gente se espesaba cada vez
mas. Los equipajes, por el suelo. Cada cual, como podia, los iba
empujando hacia adelante. Para colmo, un empleado de Iberia,
muy seriecito y muy gotico, nos decia que €l asi no podia hacer
nada..., que nos pusiéramos en cola... Bueno. Alli tuvimos que
esperar, sufriendo patadas, empujones y las cosas tipicas del
caso.

Monti se acercod cabreado hasta nosotros, barbotando
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insultos. Menos mal que a mi no me pillaba de sorpresa. Estas
excursiones en grupo le suelen reservar a uno trucos de chalan.,
y no hay mas que aguantarse o no ir. Se lo adverti a Monti y me
llam6 cenizo. Le adverti que era la primera vez en mi vida que
iba a un viaje en grupo, y que los tenia cierta prevencion. Lo
menos caro es casi siempre mucho mas caro, y estos de la
agencia Cerva ya nos habian hecho la segunda charranada sin
llegar a salir del aeropuerto de Barcelona. Si Monti estaba
irritado, mas lo estaba yo.

Embrollado en una cola de cinco o seis ramales y sin
esperanza de que aquello se arreglara.

A todo esto nos vamos acercando trabajosamente al
frente. El de Iberia que verifica y nos entrega los billetes, al
parecer definitivos para el vuelo directo a Varna, se cree ademas
el soberano del aeropuerto. Con el equipaje a rastras, en el estilo
en que ya he explicado, recogemos el nuevo billete de avion. Y
desde alli, siempre con el equipaje por el suelo, de nuevo hacia
otro stand donde, al facturarlo, lo soltamos de una vez a la
presentacion del billete que nos acababan de dar. ;jPero es que
todo esto no se podia haber resuelto de cualquier manera menos
armando este tinglado? Debo aclarar que toda mi impedimenta la
llevo en la mano, pero que me he hecho cargo del equipaje
pesado de Monti, quien por su parte ya ha comenzado el
abordaje a una fondona de la excursion. Nos Ilaman al hall de
salida...

—Mira, te voy a presentar a Cata—, me dice Monti con
aire satisfecho. La tal Cata es una jamona parlanchina y

2



simpatica que, segun las ya documentadas referencias de Monti,
trabaja en Madrid en el Ministerio de Comercio... Ahora, los
funcionarios de turno, después de sacarnos del pasillo del
aeropuerto donde no se estaba del todo mal, nos hacen esperar
una hora y cuarto en el hall internacional, sin aire acondicionado
y con un ambiente insoportable por el calor y la masa de gente
que se iba acumulando. Desde luego, la cosa se pone clara: nos
va a tocar lidiar con una caterva de gentuza sin escripulos...

Bueno, ya estamos en la calle, sobre la pista, andando
hacia el avion, alli, surto a unos 150 metros. En el lomo se lee
Balkan Airlines, y el aparato es un modelo Tupolev ruso.
Subimos, nos acomodamos y empiezo a darme cuenta de que
estoy de malisima leche.. El madrugon para coger el primer
vuelo en Barajas; luego el follon del aeropuerto de Barcelona y
la hora y cuarto de retraso y calvario que nos han regalado...
Pero ahora pasa ya de media hora, asimismo, la que llevamos en
el avidon y no se ven sefiales de que la cosa se ponga en marcha.
(Cual puede ser el motivo del retraso? Vamos llenos hasta los
topes, unas ciento sesenta y tantas plazas. La mezcla de gente es
fenomenal: parejas de viejo y vieja y algunas otras jovenes;
viejos sueltos y solteronas sueltas; algiin grupito de chavalas y
no tan chavalas. O sea, lo normal en estos casos. La gente se
lanza por ahi al tunttn, a aliviar frustraciones y a dar envidia a la
amiga de oficina.

Mi caso tiene de todo. La verdad es que Monti y yo
hemos venido a este viaje de pura chiripa. Monti, porque desde
que se quedd viudo se estd sacando la espina y se enrola en
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cualquier cosa que se celebre. El hombre quiere ganar la carrera
a su propia sombra. Yo, porque tenia deseos de seguir
conociendo paises del Este, y la primera ocasioén que se presenta
para Bulgaria es precisamente la de ahora. Los dos, porque
llevabamos varios afos hablando de hacer un viaje juntos.
Monti, ya es hora de decirlo, mas que amigo mio-que lo es- es
amigo de mi padre. Monti es industrial prospero, sin hijos;
rechoncho, con tripa y con voz algo cascarrosa; pero segun ¢l
con la picha més leal y més guerrera del mundo. 64 afios, y en el
fondo, atractivo para cualquier viuda de buen ver o para ese tipo
tan abundante de solterona desesperanzada...

Ya llevamos una hora mas de espera dentro del avion,
y se esta remachando el clavo. Preguntamos a uno y a otro que si
saben algo. El calor es sofocante. La cabronada escapa a toda
prevision. En esto, y desde la entrada delantera, llega corriendo
toda agitada una chavala jovencita, rubia, asi como medio
drogada... por algo que no acierto ni a sospechar. Se nos informa
que la muy imbécil se habia dejado el pasaporte en casa y que se
dio cuenta al ir a pasar el control, y que lo mando pedir a su casa
por teléfono... Esa, ésa ha sido la causa de la demora. Cualquier
comentario se transforma inevitablemente en blasfemia.

El avién empieza a moverse y las cosas, forzosamente,
parecen presentarse mas risuefias. En este vuelo hay muy pocas
formalidades porque es un viaje "barato" y no da para azafatas
profesionales guapas. Con todo, uno de uniforme nos pasa la
consabida bandeja de caramelos. Se escuchan las primeras
bobadas a cargo de las mentes provincianas que llenan estos
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viajes:

—Ahi va, mira, si es un ruso—, y sandeces por el estilo. Pero ahora
esto va en serio. El avion acelera motores y yo me aseguro el
cinturdn, con el barullo de cosas que se me agolpan en la cabeza
cada vez que despego. Arrancamos, sprintamos, madas, mas...
despegamos, en efecto. La maniobra se hace sin méas
complicaciones. Ya estamos bien en el aire. Subimos. Subimos.
Cambian los ruidos de los reactores. Zommmmmmm.., ese es el
taponazo que hace el tren de aterrizaje al guardarse. La
consiguiente aprension. Ya me lo han dicho: es ley de vuelo el
tener mucho mas miedo a medida que se van acumulando horas.
Y desde luego, voy hecho trizas de miedo. La clave esta en lo
que ya sabemos muchos: que se percibe que estd uno a merced
de lo que quieran y puedan hacer los pilotos. Y eso de ir sentado
pasivamente como un fardo confiando en los demés mina el
humor del més pintado... El avidon acaba por enderezarse y todo
va cobrando un perfil de normalidad, siquiera provisional. Monti
estd de chachara con Cata. Yo me dedico a echar algun vistazo
que otro a mi alrededor y a tratar de distinguir las caras que he
podido ver durante la espera de los billetes en Barcelona. Si,
ahora recuerdo: ese grupito de tres chavalas me parecié en
principio lo mas prometedor. La més rubia me sonrie. Menos da
una piedra. Una empleada de Cerva que viene de guia nos dice
unas cuantas cosas por el altavoz: Bienvenidas, parabienes. Es
un poco tonta y nada bonita: ancha de culo, lisa de tetas y con
cara de pan. También nos anuncia el desayuno que
inmediatamente se empieza a servir. Como va sentada cerca de
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nosotros, charlamos brevemente sobre lo que le parecia el
combinado de uvas, bollo, queso, café y otras chucherias. Nos
dice que las uvas son auténticas bulgaras, y que con el queso
saben a beso. Pues muy bien: "Uvas con queso saben a beso", 1o
repito a Monti, quien, con cara de vicioso, se lo recalca a Cata.

El vuelo es una realidad absoluta. Se va venciendo la
repugnancia al olor a tapizado, tipico de todo avion; y se va
venciendo el rastro de mala leche que los oportunistas de la
agencia nos han hecho pasar con el madrugén en Madrid y las
cabronadas de Barcelona. Por el pasillo, y de camino para orinar
y lavarme la boca después del desayuno, me voy fijando otra
vez. Lo que mas abunda son petardos. Algunas salpicaduras de
rostros jovenes, busconcillas de aventuras pero, entiéndase, sin
vulnerar el cdédigo atavico de su mentalidad mema. Me lavo
como puedo en la estrechez del cuartito. La sensacion de
pegajosidad me acompafia siempre que viajo en avion. Sube uno
limpio y al cabo de un par de horas se nota el desasosiego. Por
eso, las visitas a los servicios han de ser lo mas concienzudas
posibles. Y asi salgo yo entonces de uno de ellos, con higiene
por lo menos para otras dos horas maés.

Llevamos un buen tramo de vuelo y la llegada a Varna
estd prevista para eso de las cuatro de la tarde locales. De
Bulgaria no parece saber nadie nada. El anuncio del viaje,
flamantemente publicado en folleto por los de Cerva, era quiza
todo. Y en realidad, ;qué importa? Una de mis costumbres es
leerme lo que tengo a mano en casa sobre el pais que estoy para
visitar. Sobre Bulgaria pude enterarme de lo normal: la
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informacion pictérico-romantica de la geografia Gallach y algin
otro libro con datos mas actuales. Por supuesto, el cuché
propagandistico y chillén de los de Cerva venia mas o menos a
decir lo consabido: que todo el monte de Bulgaria era orégano;
las comidas, sugestivas y muy afines al paladar espafiol; los
precios de las cosas, asequibles..., y demds lindezas
aproximadamente rigurosas y que, sin embargo, no dejan de
prender en el animo de cualquier mentalidad proclive al
exotismo como la mia.

Pero seguimos volando. Ya sélo falta una hora para
aterrizar. El avion no puede portarse mejor. Me consuelo
pensando que estos pilotos bulgaros o soviéticos son unos tios
responsables, y que una irregularidad técnica en cualquier orden
de cosas en estos paises socialistas acarrea un castigo ejemplar
como para no tener ganas de reincidir... Nuestra guia nos anuncia
la cercania de Varna. Tengo ganas de ver, en cantidad
considerable, la cara de estos bulgaros. Pegamos un bajonazo. El
avion ejecuta la serie de maniobras no por sabidas menos
escalofriantes: ruidos, rugidos, meneos de las alas. El panico que
se siente se resiste a ser expresado. Es miedo, panico de la mejor
ley. Bajamos, bajamos....

—Mira, Monti... Ya nada. Ya lo hemos pasado..—
Bajamos. Se ven casas, campos. Lo que casi siempre ocurre es
que no se ve la pista hasta no estar encima de ella, y esta vez no
es excepcion. Ya estamos enfilados. El miedo y la esperanza son
grandes. Se nota el golpetazo de las ruedas en el suelo y damos
por terminado el trance. Ya se puede mirar mientras rodamos.
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—Arrea, si esto es una birria de aeropuerto—, pensamos,
aunque s6lo decimos que nos parece pequeiio y rustico. Paran los
motores. Venga, a salir. Monti parece que mata el miedo
diciendo chorreces que a Cata no le caen del todo mal. El olor a
humanidad hacinada empieza a disiparse. Comenzamos a
apearnos. Ya puedo ver algunas caras mas de cerca. Luego, a
muchas de esas caras tan s6lo me uniria el leve eslabon de esa
primera mirada cambiada, de un guifio estupido de complicidad
pretendida; en suma, que somos imbéciles por dejar que nuestro
sentido se agolpe en circunstancias tan poco significativas y que
no importan nada, que no quieren decir nada. Bueno, ahora
puedo fijarme en el material que viene con nosotros. La
mayoria...pschh.. De subito, algun atisbo, alguna lucecita.
Aquella rubita que deja ver un cachito de sostén blanco por el
escote tiene cara de calientapollas.. Lo que digo: la mayoria,
pedorras provincianas, con pretensiones de lo contrario, que es lo
que mas me jode, que me intenten dar gato por liebre. Algunos
gestos, algunos ademanes.. y nada mas.

Cata, que parece aceptar pacientemente los galanteos
de Monti, es una rellenita culona, y con cara tirando a mofletuda
(no puedo omitir ahora que mas tarde nos demostraria ser una
gran chica, servicial y sin melindres). Miro hacia todos los lados
mientras nos encaminamos hacia el area de recepcion e
intervencion de documentos. Todo es modesto, hasta ramplon. A
expensas del listo de turno se oye que tanto este aeropuerto
como el de Sofia fueron construidos por los alemanes durante la
segunda guerra mundial. Se pasa desde la pista a la sala de
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espera, bajo un techo de uralita. Las tirantas y los travesafios de
hierro que sostienen la pasarela estan carcomidos, despintados.
Todo muy ramplon, como digo, aunque en este caso no se hace
antipatico.

—(Qué hay, Cata, qué tal el viaje?

—Yo, bien. Oye, qué paleto es todo esto, eh..!

—Pues si..—. La verdad es que no se dialoga, sino que
se dicen tontadas volanderas.

La sala de espera esta pelada. Busco con afan un sitio
donde asearme y lo encuentro a duras penas. Me saco la cola
hecha un churrito pequefio y caliente. El orin echa humo. Me la
sacudo bien. No me gusta el goteo. A lo que no me atrevo es a
lavarmela, no vaya a ser que pase algun funcionario de estos, me
vea, se asuste y tengamos alguna friccion diplomadtica. Después
de los viajes, sentado durante horas, se quedan los huevos
constrenidos, reventantes, exigiendo esparcimiento. Salgo de los
lavabos y me retino con el grupo. Ya tenemos la  primera
novedad, y es la llegada de cuatro guias turisticos: dos de las
chicas, Renata y Vilma, hablan espafiol. La otra (luego me
enteraré de que se llama Estrellita) no parece hablar mucho. El
muchacho se llama Yuri. Renata estd escurrida y sin embargo
tiene algo: tal vez ser la primera bulgara en ofrecer cierta
conexion al fendmeno de mi presencia alli. Tiene poco pecho y
una cara algo asi como de raspa. La que dice llamarse Vilma es
algo mayor, pero ain joven. No estd mal. La que estd mas buena
de todas es Estrellita, cortita pero potente, con dos tetas bien
colocadas bajo un jersey de punto blanco, y con falda ajustada.
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Precisamente es Estrellita la que empieza a darnos los
vales para la alimentacion. Se trata de que en el precio ya
satisfecho por el viaje en el punto de origen esta incluida la
comida, claro. Pero este derecho a la comida se expresa en vales,
en la cantidad que corresponda a las dos categorias de hotel de
entre las que el viajero haya elegido. Para el grupo espafiol,
acostumbrado a comer mas y mejor que el ciudadano medio
bulgaro, los vales eran insuficientes y venian a cubrir
aproximadamente la mitad de las consumiciones reales. Por
supuesto, que se podia pagar también con levas, que asi se llama
la unidad monetaria bulgara, equivalente a unas 29 pesetas.

Nada parecia indicar que aquella contingencia de la
entrega de los bonos de comida pudiera acarrear un contratiempo
tan insospechado como monstruoso. Se tratd ni mas ni menos de
que los ciento sesenta y tantos excursionistas, uno a uno, fuimos
pasando por un, llamémoslo, mostrador rustico donde la
camarada Estrellita habia instalado su oficina. La entrega de los
bonos a cada viajero, en la cantidad exacta, se efectuaba después
de la comprobacion minuciosa del billete y del tipo de
alojamiento que cada cual hubiere elegido. Esto, dicho asi, llena
unas cuantas lineas mas o menos elocuentes. Pero la espera de
mas de cuatro horas que nos tocd soportar alli fue algo
dificilmente olvidable.

Naturalmente que hasta que todos y cada uno de los
viajeros estuvimos en posesion de los bonos, nadie emprendio la
marcha hacia nuestro destino final, Albena, a unos veinte
kilometros al Norte de Varna, y en la misma costa. Y esto se
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hizo sobre las 9:00 pm. Estdbamos hasta los cojones de esperar.
Yo merode¢ mil veces por los alrededores de las dependencias
donde nos habian concentrado. Era una especie de sala de espera
destartalada. Oriné varias veces, tuve ocasion de mirar a mis
compaieros de viaje y de formar juicio sobre algunos de ellos.
La pareja del chico cuarentdon y semi calvo con la chica alta y
bien plantada me cay6 simpatica. Méas tarde tendria oportunidad
de cambiar con ellos diversos comentarios. Pululaban por alli
mujeres de la limpieza, vestidas de gris, muy modestamente.
Segiin se nos asegura, perteneciamos a la primera remesa de
expediciones de espafioles que iban de veraneo a Bulgaria, desde
las recientemente estrenadas relaciones de apertura diplomatica
hacia el Este.

En estos casos irritantes de espera sin previo aviso yo
me suelo poner echando hostias. Mi sentido de la armonia
percibe tal contravencion de las mas elementales normas de
convivencia, que me siento inconsolable, frustrado... No
consigui6 Monti aplacarme con consideraciones de
compensaciones futuras. El aeropuerto parecia en una total
tranquilidad. No tuvimos evidencia de ningin otro vuelo,
después del nuestro. Funcionarios y funcionarias se paseaban por
aquellas dependencias de vez en cuando, y nada mas. Nosotros,
los turistas, cada cual matando el tiempo como podia, junto a los
autobuses que esperaban, surtos, en el aparcamiento; o en
corrillos, comentando tal o cual cosa. Esperando todos que
Estrellita fuera verificando el papeleo que le habian
encomendado.
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Asi fui llenando las cuatro horas y media de no hacer
nada en aquel destartalado aer6dromo de Varna. Por alli
merodeaban, asimismo, las otras dos guias oficiales bulgaras que
nos habian recibido, y el simpdtico y avispado Yuri. Los tres
atendian intermitentemente consultas sobre tal o cual aspecto
técnico, siempre desconocido para nosotros (Yuri no hablaba
espafol, pero si francés). Y mientras tanto, Estrellita seguia
impertérrita su labor de distribucion de los vales. Estrellita tenia
cara de cachonda, si bien denotando una rigida disciplina y un
vigor ejemplar en el cumplimiento de su deber. No parecia
propensa al soborno ni a la broma, sino que ejecutaba sus
funciones con incansable profesionalidad.

Yo me aburria atrozmente. Vaya comienzo de viaje!
Mi castigo por ir en grupo me habia llegado tarde, pero me habia
golpeado mdés fuerte. Hasta hice pinitos de cante por
flamenquerias y por bolerias junto al mostrador de expedicion de
los funestos vales de comida. Vilma asintid6 plenamente a mis
arranques, pero Estrellita solo concedié una sonrisa de cortesia
que venia a decir: cantes o llores, te vas a joder, amigo... Y asi
fue. Hasta las nueve de la noche, como dije, tuvimos que esperar.

—Hala, que nos vamos. Venga, Monti. Hala, Cata.
Coged buen sitio en el autocar, que salimos.—

Era medio de noche. El pequefio tour que se nos
concediod al atravesar Varna en direccion a Albena, al Norte, nos
hizo percatar de la buena pinta de Varna: amplias avenidas,
enormes zonas verdes, pocos coches... Todo invitaba al paseo.
Varna, en efecto tenia muy buena pinta. Luego, dias mas tarde,
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lo confirmariamos cumplidamente al visitarla con tiempo.

Los tres autobuses renqueaban a buen paso. En el
autocar en que nosotros ibamos, Yuri, en francés nos fue
explicando lo més saliente de las cosas que se podian ver. Monti,
Cata y yo caimos en el autocar de Yuri, a quien se le entendia
perfectamente. Entre Albena y Varna se encontraba un lugar
mucho mas atractivo y turistico que el nuestro: Arenas Doradas.
De todo ello tendriamos cumplida ocasién de enterarnos mas
tarde, cuando las averiguaciones de unos y de otros fueron
informando al resto del grupo, con opiniones para todos los
gustos, sobre los descubrimientos y la calidad de las cosas
descubiertas o sospechadas. Pero no anticipemos el relato.

Seguia el autobus avanzando por la carretera costera.
A la derecha, el mar y luces correspondientes a otros tantos
puntos turisticos. Junto a Arenas Doradas estaba otra estacion
veraniega, Panorama, con parada de autobus obligatoria. ! Venga,
joder, a ver cudndo hostias llegamos; Llevamos ya mas de
quince horas y media de paliza, sin dejar de trajinar. Estoy
reventado. Y hay que lavarse, cambiarse de ropa y salir a cenar y
a echar un vistazo. Parece que llegamos porque Yuri nos esta
dando instrucciones especiales: un autobus, alli. El otro, alla. Y
el otro, el nuestro, algo mas lejos...

El hotel que nos ha correspondido esté en lo alto de un
terraplén. A los pies, el mar a cuyas playas se desciende por una
serie de escalinatas que pudimos ver un momento. Entrega de
llaves y distribucion de habitaciones. No hay tiempo que perder.
Como se puede uno esperar de los oficios de estos agentes
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intermediarios que pactan una cosa en Espafia y cumplen otra en
la parte que sea, a nosotros, turistas un poco de segunda, nos dan
alojamiento en unas unidades anejas al edificio del hotel
propiamente dicho, como casetas individuales o bungalows que
estdn a unos cuantos metros del vestibulo general. También se
baja a ellas por rampas y escalones de piedra y tierra. Bueno,
pues a tomar posesion de las habitaciones.

—Monti, dentro de media hora, aqui en mi cuarto, si te
parece.

Monti accede y se va a su bungalow, a tan sélo unos
cuantos pasos. A la media hora en punto estd de vuelta, vestido,
perfumado. Dejamos la llave en recepcion y nos vamos a cenar.
Son las 10:30 pm. En la terraza de un hotel de al lado (el nuestro
no tiene restaurante, sino nada mds que una cafeteria) vemos
gente y oimos musica. Se ven mesas y movimiento. Hasta alla
nos enderezamos. Reina algo de confusion. Nos sentamos en un
sitio con toda nuestra buena fe, y al ver que no nos hacen caso
provocamos la atencion de un camarero que nos gesticula
desorbitadamente. Parece que quiere decir que ese sector de
mesas esta cerrado y que nos debemos sentar en otro sitio.
Venga. Nos sentamos en otro sitio y yo limpio el mantel. Viene
el mismo camarero y nos da la carta. La musica de una
orquestina sigue tocando. Aquello me gusta. La impresion es
positiva y la cosa parece que quiere empezar a marchar.

A todo esto, el ment estd en bulgaro y en aleman.
Desde ahora se me hace claro que el aleman, después del
bulgaro, es la primera lengua subsidiaria del pais. Yo con mi
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flamante curso basico de aleman, sudado y aprobado en el
Goethe Institut ese mismo verano, me siento protegido. La
musica ha dejado de tocar. Son las 10:45 pm. Pedimos un plato
de carne y una botella de vino del pais que nos traen con
prontitud, ademés de pan. Comemos con avidez y con alegria. Y
ocurrio entonces que estando asi comiendo vemos venir hacia
nuestra mesa a dos chicas del grupo que se encaminaban ya a la
salida, y al reconocernos se paran un ratito a charlar. Son Elvira
y Juani, dos gallegas a quienes ahora recuerdo algo mejor. Claro,
las vi en Barcelona, y también esa misma tarde en el aeropuerto
de Varna. Elvira es muy sonriente y tiene una abundantisima y
negrisima mata de pelo. Sugestiva, atrayente de pura simpatia.
Juani es mas reservada.

—Ahi va, mira quién viene..—, dice Monti.

—Hombre, si sois vosotras—, continué yo, —Venga,
sentaros un ratito con nosotros y contarnos cosas.

Se sientan y nos dicen que estan en el mismo hotel que
nosotros, en tal y tal habitacion. Elvira es exultante,
comunicativa. Mi corazén ya especula con la presa de su
intimidad... Se van porque tienen a medio deshacer el equipaje.
Monti y yo nos comemos el plato de carne, el pan.. nos tomamos
el vino, que esta riquisimo, y ain nos da tiempo a pedir fruta de
postre. Pagamos y, efectivamente, lo que la organizacién del
viaje ha asignado estimativamente como compensacion para una
comida es algo inferior a lo que se come uno. De cualquier
forma no es caro. Y esa primera cena, por hambre o por las
ganas de poseer a Elvira que me entraron, me supo enérgica,

15



sabrosa. Damos una vuelta para orientarnos y nos vamos pronto
a la cama, rendidos, yo por lo menos, por el viaje y por tanta idea
como abruma mi mente. El recuerdo de Elvira me espolea y me
encorajina. Creo que la he hecho una buena impresion y mi
alma se engolosina, entre impaciente y disciplinada, con el
desenlace que yo mismo me ilusiono en predecir. Por lo pronto
ya tengo yunque donde templarme; ya tengo acicate que me
despega del resto, de aquellos que se mueven en aguas neutrales.

Duermo mal. Mi habitacion tiene todo el frente
orientado a la playa, a modo de ventana-terraza. La cortina que
cubre la abertura no impide que entre la claridad, y mi cerebro,
rebosante de impresiones, hubiera necesitado una oscuridad
completa que mi habitacion esta muy lejos de proporcionarme.
Duermo mal. Extrafio la cama, la longitud geografica, todo. La
gravidez mental me acosa. El enjambre de vivencias que
enconan mi perceptibilidad me reta a una lucha cruenta para
poner en orden el caos y aplacar los tumultos.

9 de septiembre

Me levanto sin haber descansado plenamente. La
claridad es insorpotable. Por lo demaés, la habitacion puede pasar:
muy funcional, muy modesta. Me fijo con atencién en los
detalles. La alcachofa de la ducha estd en lo alto, y como el
alicatado s6lo cubre un poco de pared, el agua lo pone todo
perdido. Todo es rustico. El piso de la ducha es de piedra de
fregadero. Mas tarde comprobariamos que también el lavabo del
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Hotel Dorostor, el mas lujoso de toda la urbanizacion, era de
piedra de fregadero moteada. El rollo de papel higiénico no esté
sujeto a ningln gancho especial sino a un control de caferia que
sale de la pared. Es algo curioso, insdlito, ya que no veo ni la
conveniencia ni la inconveniencia de que el cilindro hueco de
cartobn que sostiene el rollo se incruste en esa protuberancia
puesta a propoésito, con la absoluta exigencia de que todas las
medidas de los rollos sean idénticas en su fabricacion. La pintura
se descascarilla en las paredes. El yeso mancha. No hay teléfono
en los cuartos, claro. Las lamparas de mesilla son elementales
pero ingeniosas: una plancha de base, una varilla vertical con un
brazo perpendicular en lo alto, y un tronco de embudo-piramide
giratorio, de chapa, con bombilla dentro. Enchufes normales.
Desde luego que la ducha salpica y horada el yeso de la pared.

Esa primera mafiana me tengo que duchar y afeitar con
agua mas bien fria. El cabreo por no tener agua caliente es
impresionante. Pero hay que moverse. Las actividades iniciales
se van a programar y tal vez convenga coger una buena
informacién por adelantado. De momento ya se nos anuncia una
comida tipica en una bodega o cueva de uno de los restaurantes
cercanos a nuestro hotel. Se trata de que veamos algunas
muestras elementales del folklore bulgaro...

Alld vamos después. Ocupamos las mesas alrededor
de una pequefia extension vacia, donde los bailarines bulgaros
desarrollaran sus primores. Vilma y Renata, con el grupo,
explican por el microfono el caracter popular de la comida. El
vino que nos estan sirviendo es una especie de caldo con sabor a
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aguardiente raro que no hago mas que probar y no quiero mas.
Es una guarreria de matarratas. Lo que ponen de comida esta
bien y me limito a comérmelo. Ahora empiezan los juegos: unos
cuantos bulgaros con trajes vistosos hacen toda suerte de
cabriolas en el espacio dispuesto para tal efecto entre las mesas,
y hasta invitan a alguna turista a participar. La musica es
estridente pero llena de motivos, de intima afioranza, casi toda
igual, que agobia, que llena, que calma, pero que no desagrada
nunca. La danza del paiiuelo acaba con que el bailarin aplica dos
besos entusiastas en las mejillas de la turista invitada que ha
colaborado en el baile. Sin duda que esa primera practica del
folklore prende positivamente en el &nimo de los forasteros. Las
chicas espafiolas, oigo a las mas memas de mi alrededor, deben
pensar que un beso asi también contiene esencias intransferibles
de intimidad y comentan lo "lanzados" que les estdn empezando
a parecer los bulgaros.

Aquel rato de algarabia me anima y me entristece al
tiempo. Mi alma se conduele con todo rastro de dolor universal y
se alegra con la alegria de los otros y esos quehaceres que tan
generosamente se endosa no dejan de agotarme. Mi sensibilidad
acoge demasiadas criaturas en su recinto, y en momentos de
desfallecimiento el pesar se agiganta. Aquella comida folklérica
me dejo triste, con ganas de amar insatisfechas. Se lo dije a
Monti y el muy mariconazo se reia. No vi a Elvira en la fiesta.
Mas tarde supe que ni ella ni su amiga fueron. Algunos otros
rostros se me grabaron. Con otras varias chicas cambié sonrisas.
Pero no paso de ahi.
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Salimos a dar una vuelta, a explorar la playa. A veces
no hay cosa que menos me interese que el mar. Alguien ya hablo
de bafiarse. Los que habian elegido acomodo un poco mas caro
estaban alld abajo, en el Hotel Dorostor, en el centro de la
urbanizacion. Albena parece una ciudad hecha a toda prisa. La
construccion, aunque vanguardista, es rustica. Los trozos de
piedra se medio despegan y algunos firmes de las escalinatas
ceden. El caso es que es una ciudad casi nueva pero todo parece
en estado incipiente de decrepitud, con grietas, rajas y comienzos
de descomposicion. Y ya digo que la ciudad de Albena se habia
levantado completamente hacia bien poco, como algo entre otras
muchas cosas que los arquitectos bulgaros ofrecian de ejemplo al
mundo.

La verdad es que impresiona la simbiosis de
modernidad y modestia que revestia la ejecucion de todo aquel
plan urbanistico. Los hoteles, o bien se encontraban en la
planicie de la playa o encima de la ladera, como el nuestro. La
rampa o cuesta engafiosamente escondia ciento cincuenta y
tantos escalones hasta la linea de playa y que Monti
pacientemente contd para mérito suyo y para estimulo de sus 64
afios. Merodeamos por alli, captando lo mas llamativo. Por
todas partes se respira ambiente de confianza y tranquilidad.
Muchos turistas checos y alemanes de la DDR. Por eso el aleméan
es el idioma turistico subsidiario en Bulgaria. Aqui si que puedo
medir lo que aprendi en el Goethe Institut, y que debi haber
repasado en casa. Hace calor pegajoso. Monti va hecho un
dandy: se habia llevado un variado muestrario de paiiuelos y
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camisas, y por lo menos tres trajes. Yo iba mas de trapillo, méas
funcional o "casual", como dirian los angloparlantes.
Regresamos al hotel: yo a tumbarme la siesta. Quedamos para
por la noche, a ver si descubrimos algo de interés. Pero no
recuerdo como se nos fue aquel dia..

10 de septiembre

Hoy tenemos una excursion a cenar y baile después
amenizado con musica bulgara. Como no es cosa de perderse
nada, nos hemos apuntado. El hall del Dorostor es desde ahora y
hasta nueva orden el sitio de reunidén para inscribirse quienes
deseen participar en todas las excursiones extras que se celebren.
Yuri, Vilma y Renata nos apuntan, previo pago. Pero parece una
cosa generalmente aceptada. Casi todo el grupo en masa de
espafoles se apunta. Estando yo alli en el hall del Dorostor
llevando a cabo mi inscripcion se me acerca una chica bastante
mayorcita pero, por la forma de venir a mi, colijo que todavia
con pretensiones...

—T1 eres Manuel, Manolo, ;no?

—Si, jy ta?

—Yo me llamo Antonita. Es que os he oido hablar
antes y me han hecho mucha gracia tus expresiones... ;De donde
eres? ; Vienes solo?

—No, vengo con éste. Oye, Monti, mira, ésta es
Antofiita... Venimos juntos aunque separados. Somos de Alcala
de Henares...

20



—!Huyyyy.. qué bienjYo vengo sola, de Valladolid.
Nos hemos tenido que haber visto antesdeayer en Barajas...
(Vais ala cena?... ;Puedo ir con vosotros?...

—Si, hombre.

Antofiita es bastante mayor. Desde luego que no
cumple los 45. Lleva amplias gafas de sol. Viste juvenilmente y
las tetas la abultan. Vamos a la fiesta, algo asi como un
churrasco campero a la bulgara amenizado por los ya clasicos
bailarines vestidos en trajes tipicos. La cena es un éxito. Nos
sientan en unas mesas grandes de madera, de esas de tableros
corridos. La comida es excelente, muy buena: un filete de carne
asada a la brasa, sabrosa y rica, y todo el vino que uno quiera
beber. Antoiiita se estd enamorando de mi. Es lo l6gico. La estoy
dedicando elogios, bobadas, canturreos. El vino hace su efecto.
La gente canta e intenta sobrepujar a los otros grupos étnicos.
Unos checos se acercan a nuestra mesa y cambiamos un barboteo
de palabras medio beodas. Ahora viene el baile. Después de las
cosas tipicas suyas, los musicos interpretan melodias mas
internacionales: boleros, ritmos variados.

Antofita me pide que baile con ella. La hago saber mi
limitada condicién de bailarin. A mi me gusta charlar, ver, mirar,
pero no bailar en el sentido técnico de la palabra. Y sin embargo
bailamos. Desde luego es bastante mayor. Los cuarenta y cinco
no los cumple, ni mucho menos. Pero no se puede torcer el
rumbo de las cosas. Bailamos. La agarro con firmeza y al tiempo
con tierno despego. Sus defensas se han abierto de par en par.
Me dice mil cosas: que yo debo tener mucho éxito con las
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mujeres porque soy muy simpatico y porque aunque nho soy
guapo, guapo en esa acepcion vulgar del término, me acompaia
una gran personalidad. La aprieto un poco mas y hago que el
pastel de las tetas se me pegue a mi camisa con determinacion.
Aun a mi pesar, se me pone gorda. Sin miramientos suelto de vez
en cuando la mano y me la levanto hacia arriba para evitar que
haga un bulto demasiado escandaloso. Antofiita lo sabe y esta
satisfecha. Tocan "Spanish Eyes" y me pongo
irremediablemente nostalgico, no por ella sino por las mujeres
que han sido y siguen siendo la mejor sustentacion de mi vida,
mi esencial e irrevocable raison d'étre. Vuela mi memoria y se
remonta agonica por €pocas y continentes. Pero la sola mencion
de otros nombres traeria a este relato un acerbo de pena
innecesaria, lo haria salir de madre. Yo no la dedico, no puedo
dedicarle a Antoiiita nada de este acopio personal de substancia
mistica que mi alma ha ido alquitarando. A Antofiita le dedico
las cuatro banalidades joviales para consumo momentéaneo...

Se me esta corriendo de gusto. Brilla, reluce su gesto.
Toda ella es una expresion jubilosa porque se halla en los brazos
mios y yo la estoy regalando los restos de intimidad sobrantes de
otras depositarias. Canto "Spanish Eyes", lo coreo con unas
parejas britanicas con las que coincido en la pista. "Spanish
Eyes" me vuelve melancoélico, galante, de toque agraciado y de
frase convincente. La fiesta acaba y los autobuses nos recogen.
Es hora de irse al hotel. Esta especie de casa de campo donde se
ha celebrado la cena estd s6lo a unos cuantos kilometros de
nuestros hoteles. Entre Antofiita y yo se ha confirmado nuestro
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indiscutible destino de una tarde: juntos nos encontramos en el
autobils de vuelta y todo lo que me dice suena a urgente
proposicién. Se me pone de nuevo cachonda, aunque un poco
resentida del recalentamiento anterior. Voy a ver si la consuelo,
pienso. Esta mema no sé si sabe que esas ansias irreales de
apasionamiento diluido reciben su confirmacidon Unica en ese
golpe insustituible del orgasmo ante el que todas las cosas
aparecen con sus nombres y exentas de caretas.

Llegamos a los hoteles. Pero antes de subirnos en los
autobuses le he informado apresuradamente a Monti de que me
he dejado "cazar" por esta projima, a ver si consigo que me la
chupe o por lo menos... lo que sea. La gente se va apeando en sus
puntos respectivos. Antofiita también vive en nuestro hotel pero
en el edificio principal. Se sube por una escalera exterior y se
recorre gran parte de un pasillo voladizo. Me pide que la
acompaiie, y asi lo hago. Va como nerviosa. Entramos en su
habitacion, cierro la puerta por dentro y nos sentamos en la
cama. Inicio un acercamiento buscando con rapida manipulacion
los broches o cremalleras del vestido, para una fase preparatoria
de tanteo. Accede hasta cierto punto. Hasta el punto de poder yo
descubrir una maquina de corsés y de prendas anticuadas con las
que pretende mantener su mercancia en el mercado. Es sencilla,
disparatadamente horrible el aparato: una faja rigida desde el
culo hasta casi el cuello, y de color azul, que la mantiene erguida
a la fuerza y la levanta las tetas, sin permitir liberarlas de aquella
carcel incalificable. Ni siquiera consiente, a instancias mias, a
acariciarme con la mano, a aliviarme...
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—(Es esto para lo que has querido que venga? —, la
pregunto sin poder disimular el cabreo.

Me contesta una sarta de tonterias y me hace saber que
"eso", lo ultimo, solo lo concederd a aquel hombre que vea en
ella a la unica mujer elegida. La miro con estupor, con miedo, y
la veo fatalmente vieja. Y la impresion que causa en mi alma
esta escena de Antofiita y yo, los dos a medio recostar en la
cama, es inolvidable. El grado de demencia de esta criatura es
inconcebible, aterra. El desfase de sus ideas es monstruoso. Me
habla del amor.. bueno, no.. del amor, no sé. Me habla de casarse
con traje blanco, de tener hijos... La miro de cerca.. Se ha
quitado ya las gafas.... El maquillaje se la esta viniendo abajo y
su cara parece una castafa pilonga... Ahora me fijo en que la
papada se la cae irremisiblemente, balanceante, morcillosa...
Arrugas, arrugas de pura vejez... Pero, ;es posible que atn
queden especimenes de este calibre? Son ya mas de las dos de la
mafiana y yo perdiendo el tiempo con esta tontopiusica que
habla como una jovencita colegiala de amor, de intimidades
reservadas y de principes azules. (Es posible que haya cultura o
tradicion o criterio en la tierra capaz de provocar la germinacion
de mentalidades asi?... Antofiita me sigue contando tonterias,
como si las creyera el mejor balsamo para despejarme de la
cenorra de unas horas antes, abusando de mi paciencia y de mi
cortesia. A veces me asaltan ganas vehementes de darla de
hostias, a ver si asi asimila lo poco de sensatez a que pueda ser
acreedora en lo que la quede de vida. Abrumado de necedad, me
despido laconicamente y me voy a mi cuarto. Al dia siguiente
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11 de septiembre

se lo cuento a Monti y el hombre se parte de risa y de
pasmo..

—La muy jilipollas, pensar en principes azules a estas
alturas!

Pasamos el dia de merodeo. Yo no me quiero banar en
el mar. Me compro un diccionario inglés-bulgaro por 50 pesetas,
y me dispongo a hacer los primeros pinitos con la lengua. En el
Hotel Dorostor encuentro a Vilma y a Renata y las pido que me
escriban el alfabeto bulgaro, en caracteres cirilicos, ya se sabe, y
su correspondencia en sonidos espafioles. Ya lo tengo. Ahora
con mucha paciencia hay que desentrafar el jeroglifico de cada
letra y recordar el dibujo. La primera prueba no se hace esperar.
Voy a mi cabina mientras que la doméstica esta limpiando. Es
una chica muy rustica, con vello largo en las piernas y sin trazas,
por supuesto, de sofisticacion. Pero he oido hablar de que en
Bulgaria no hay analfabetismo y quiero empezar a comprobarlo.
Con la mejor de mis sonrisas le digo a la chica de la limpieza
"buenos dias" acompanando las palabras con la sefhalizacion en
la columna del diccionario para demostrar que no me refiero a
ninguna herejia. El efecto es simpatico: la muchacha se acerca al
libro que sostengo en las manos y leyendo la linea que yo senalo
con mi dedo indice derecho, pronuncia con perfecta desenvoltura
y complacencia la expresion "buenos dias" que yo tan
timidamente esbozara. Por la limpieza que ejecuta con agrado y
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diligencia la doy una moédica propina de una leva (=29 pts., ya lo
dije). La chica lo rehtisa al principio con determinacion y gesto
huidizo hasta que mi gesto tranquilizador la hace aceptarlo con
expresivas muestras de reconocimiento. En dias sucesivos
tendria otras ocasiones de hacer la misma prueba de la lectura
con otras empleadas de la limpieza. Y el resultado, idéntico: en
Bulgaria me atreveria a asegurar que no hay ni un solo
analfabeto.

Me voy dando cuenta de que el grupo de espafioles
somos los mas rumbosos, con mucho, de todo el elemento
turistico de por alli. Entre nosotros el mas modesto se permite
unos alardes que deja alobados a los demas grupos. Los checos,
los yugoslavos, los alemanes del Este, polacos, etc., que forman
el 90 % de la poblacidon veraniega (o por lo menos, vacacional)
vienen con sus precios ajustados y con sus gastos hilvanados al
detalle, y nada mas corrupto para sus credos mentales —al menos
en teoria— que nuestra propina proverbial.

Me reuno con Monti y le cuento la experiencia de la
alfabetizacion . Cata se ha ofrecido a plancharnos lo que nos
haga falta. Nos vamos a comer, y en el paseo nos encontramos
con don Arturo, un empleado de Banco, solteron y aficionado a
decir palabras en algunos idiomas porque el hombre no alcanza a
mas y asi se entretiene. Se une a nosotros y comentamos lo
baratos que andan los libros en Bulgaria; bueno, queremos decir,
lo abusivamente caros que andan por Espafia. Acaba de
comprarse una gramatica rusa y yo le menciono mi diccionario
bulgaro: al cambio cada libro ha salido por unas 50 pts.
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Seguimos comprobando que los bonos tedricamente asignados
para cada comida son insuficientes porque a nosotros nos gusta
acompanarla de un buen vino. Hemos descubierto tres o cuatro
clases, tintos y blancos, que oscilan en calidad y gusto entre,
digamos, el Paternina para el tinto, y cualquier otro Rioja bueno
y seco para el blanco. Llevamos nada mas que tres dias y ya se
van corriendo las voces sobre restaurantes mejores y peores y
cosas asi. A las cinco tenemos reunion con los guias porque
mafana

12 de septiembre

hay programada una excursion llamada "Robinson".
Nos apuntamos practicamente las dos terceras partes del grupo, y
resulta ser la primera gran putada que nos hace la organizacién
desde nuestra llegada a Albena, con el consiguiente berrinche de
muchos. Se trata de ir a una localidad costera donde hay una
cabafia, supuestamente la guarida de Robinson. Nos levantan
inmisericordemente a las seis de la manana; nos meten en dos
autobuses, llegamos y nos dejan alli en medio de una playa
sucia. A todo esto, el personaje Robinson, un muchacho bulgaro
que se dedica a eso..., a hacer el payaso durante el verano,
aparece vestido de Robinson, juega a canibales y a hombre
blanco con alguien del grupo que de antemano se ha prestado
voluntario al simulacro.., y ahi acaba la fiesta que justifique
llamar "Robinson" a la excursion del dia: una de las peripecias
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mas decepcionantes, si no la que mas, de la imaginacion de los
bulgaros y de la idea que pudieran tener de amenizar a un grupo
de raciales hispanicos con bastante mas sofisticacion que la que
proporciona un paseo a tirar piedras a la orilla del mar... a las
8:30 am.

Luego, eso si, nos dan de comer, que bien lo hemos
pagado. La carne asada, que ya hemos saboreado, excepcional.
El vino, muy bueno. Ahora bien, nada justifica que para darnos
de comer a las dos de la tarde nos hayan levantado a las seis de
la manana, nos hayan metido en los autobuses para un viaje de
hora y media , y nos hayan dejado por alli vagando y haciendo el
jilipollas junto a un remedo pantanoso de playa mientras que el
guason aventajado de mozalbete que hacia el papel de Robinson
ensefiaba sus habilidades. Es el primer gran fracaso en los cuatro
dias que llevamos de estancia en Albena, casi, y yo estoy ya
abiertamente cagdndome en la madre que parié a los
organizadores. Estoy rendido, y después de comer y hasta la hora
de ser recogidos por los autobuses me tumbo por ahi en la
hierba, aquejado de una laboriosisima digestion y de una leche
infame.

Aparece Antofiita, solicita, maternal. La recibo con
una cascada de palabrotas. Pero su amor hacia mi, quiero decir,
su fetichismo, es capaz de superar estos despliegues mios de
asustabeatas.

—( Estés enfadado conmigo, Manolo?

—No digas jilipolleces, Antonita. ;Por qué lo iba a
estar?
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—Por lo de antesdeayer. ;Sabes, Manolo...? Yo soy
muy femenina y muy sensitiva..., y no quiero que me traten
como a una cualquiera...

—Bueno, ;y quién te dice lo contrario? Ayer me volvi a
acostar tarde, y estos hijos de puta hoy nos han levantado a las
seis. No puedo mas...

—;Quieres que te haga algo...Te importa que me esté
contigo?

Antoiiita esta vestida mas juvenilmente, si cabe, que la
vez anterior, pero me es irrediablemente tediosa.

—(Sabes cuantos afios tengo?—, me pregunta de pronto.

—Unos 38 —, digo yo, en parte por cortesia y en parte
porque no s¢ que decir.

—Pues tengo cuarenta y siete...—

En realidad, tanto da 38 afos trabajados o mordidos
por el infortunio, como 47 de seforitinga ignorante y celosa
guardadora de un virgo apolillado. Me sigue contando que
trabaja en el Banco Pastor de Valladolid, y que ha llegado a ser
primera secretaria del Director. Mi alma no puede por menos de
afligirse ante tanta estupidez. Estoy tumbado sobre la hierba, y a
menos de medio metro de mi Antoiiita desgranandome el rosario
de acontecimientos que han llenado de boberia sus 47 anos. Es
vieja, qué cojones. No reconocerlo es falta de objetividad y
ganas de engafiarse. Pero segun parece y a tenor de todos los
indicios, yo he sido el elegido. En mi resulta que ha visto su
hombre. Y en cuanto a gusto, no anda del todo descaminada: 35
afios, saludable, buen conversador y sin estrecheces perentorias
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vitales. Esta mujer esta loca de remate, qué le voy a hacer. Como
no me la voy a poder quitar de encima —pienso— lo mejor
es no hacer nada. Al menos asi habré sido instrumento de ilusion
de una demente.

La masa de excursionistas se empieza a poner en pie.
Nos llaman a todos bajo la supuesta razon de que nos
marchamos. Y ahora nos juegan la putada que me impulso a
despotricar abiertamente sobre los responsables de organizar la
excursion: Resulta que nos han traido en dos autobuses, pero uno
de ellos ha desaparecido. Asi que queda sélo uno que se llena
con la primera remesa de viajeros que se aprestan a subir. Los
demas, la otra mitad, esperamos de pie bajo el engafio de que el
segundo autobus "estd a punto de llegar". Mentira asquerosa.
Hasta pasadas dos horas y media no regresa a toda prisa el tinico
autobus disponible, y entre tanto nos han sacado de nuestras
casillas con la mayor y mdas desvergonzada de las
desconsideraciones. Mi paciencia se agota y opto por cagarme en
la puta madre que pario6 a los inventores de la jugada, delante de
la guia espafiola —delegada o mandada de Cerva— que no levanta
la voz ni siquiera intenta abortar mi justificada indignacién. Las
frases resuenan un poco duras en las orejas de los que me rodean
pero la reaccion efectiva es de apoyo a mi explosion de cabreo.

Este incidente seria el comienzo de una serie
interminable de ellos como se ird viendo en su lugar oportuno.
Llegamos al hotel. Estoy reventado, maldiciéndome por haberme
enganchado en un viaje de grupo. Son las siete de la tarde; no,
son ya casi las ocho... Es el primer viaje en grupo que he hecho

30



en mi vida y la cosa huele a que voy a experimentar todas las
irregularidades y todas las cabronadas que surjan. No he visto a
Elvira y la estoy deseando mas vehementemente que nunca. He
hablado con ella lo preciso para poner la primera piedra de
mutua atraccioén. Afioro su disponibilidad para la compaiia, sus
recursos convivenciales. ;Ddénde estard?

Monti se encuentra de mejor humor. Se lo traga todo
como le va viniendo. Excepto espafiol, no habla ni una palabra
de ningun otro idioma, y el muy cachondo se jacta de entenderse
mejor que nadie a base de piruetas con las manos, y de dibujos
que esta siempre presto a ejecutar. Cuanto mdas respeto sus
procedimientos menos los comparto. En el vestibulo de nuestro
hotel Aurora hay un anuncio en una pizarra portatil sobre una de
las excursiones grandes y optativas, claro, que ya venia
anunciada en el primer folleto de la agencia Cerva: visita a
Estambul, de tres dias. Y es que Varna esta admirablemente
situada para arrancar a varios otros puntos de interés, bien en el
marco geografico del Mar Negro; o tierra adentro, hacia
Rumania, URSS, etc. Hay que reunirse al dia siguiente en el
Dorostor para formalizar la inscripcion.

A partir de ahora, y siempre en aumento, se suceden
los tropiezos con la organizacioén. Porque tanto las chicas Vilma
y Renata, como Yuri, se hacen los tontos quizéd por ser, por el
contrario, demasiado listos y verse obligados a llevar a cabo
concienzudamente el cometido que se les ha impuesto desde
arriba. El caso es que las consultas mas elementales quedan sin
respuesta. Se empieza a percibir lo que significa un sistema de
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disciplina y de orden, aplicado sin miramientos y usando de
todas las aflagazas y mentiras con el fin de que el plan
perseguido no se distraiga ni un pelo de la diana a que apunta. Es
solo una sospecha de lo que mas tarde, como se revelara,
cobraria una virulencia tal, como para hacer de mi viaje a
Bulgaria, en ciertos aspectos, la mas nefasta y macabra de mis
experiencias. El detalle técnico que ocasiond la intensificacion
de mi repulsa y de mi puesta en guardia para todo lo sucesivo fue
que, al tiempo de organizarse el viaje a Estambul habia otro a
Beirut. Por mi parte, todo mi interés se dirigia a poder conjugar
los dos viajes, cosa perfectamente factible con que so6lo uno de
los dos se repitiera. Nada mas. Me informé a fondo respecto de
la cuestion con Vilma, Renata y Yuri, y la respuesta fue siempre
la misma: Que las dos excursiones coincidian y que, en todo
caso, la de Estambul no se repetiria, y la otra tal vez si. En
aquellos ratos en que malgasté mi buena fe, no era posible que
se me hiciera evidente, ni a mi ni a nadie, que lo que la
organizacién queria a toda costa era arrastrar al mayor namero
de personas a la excursion de Estambul, como fatalmente
ocurrio. Asi que, muy disgustado por la falta de flexibilidad en la
eleccion de fechas,

13 de septiembre

me apunto para la excursion a Estambul al dia
siguiente. También lo hicieron Monti, Cata, Antoiita y otros
muchos conocidos més o menos de vista. Los precios, sin saber
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lo que ibamos a recibir a cambio, parecian algo caros. Luego
resultarian sanguinarios y de pura estafa. Ya en vena de
irregularidades, a ultima hora y con el viaje pagado, nos
comunican que el transporte de 10 horas de duracion, en barco,
no es factible, y que tendremos que desplazarnos en autobtis. A
mi personalisimamente el barco me suele marear a morir; de
manera que no vi en la medida adoptada nada perjudicial, sobre
todo dando por hecho que vendriamos a tardar lo mismo...
A las seis de la mafana del dia siguiente

14 de septiembre

hay que arrancar. Estos projimos todo lo arreglan con
madrugones inmisericordes. La expedicion la componemos un
autobus grande, de unas sesenta plazas, y una furgoneta VW en
la que nos acomodamos nueve, incluido el conductor Adrian.
Antofiita viene conmigo, por deseo forcejeado propio. A Elvira
no la he visto. No viene a esta excursion. Los otros ocupantes de
la furgoneta son tres parejas de matrimonios jovenes catalanes
que hacen gala de resistencia y de buen humor. El trayecto de
poco mas de 400 kms. comienza a presentar caracteristicas
macabras. Son las 9:30 am. y, ain con mucha carretera por
delante antes de salir de Bulgaria, paramos a desayunar en una
especie de ventorro-kiosko. La media horaria no es superior a los
35 kms./h. La carretera, estrecha y sinuosa, es un verdadero
calvario. Esta primera parada se acompaiia de varios tanteos,
1das, vueltas al mismo sitio, retrocesos, puestas de acuerdo entre
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los choéferes y un guia que va en el autobus grande. Ni Yuri, ni
Vilma ni Renata vienen con nosotros. Insdlito, pero asi es. Nadie
sabe por donde se anda. Poco a poco se nos va evidenciando lo
descabellado de la aventura. El "guia" es un pobre diablo que
habla malamente cuatro palabras de inglés peor enhebradas; y
ademds estd atontado, naufragando en todo el tinglado aquel.
Inconcebible pero cierto. Nos tiramos una hora justa de idas y
vueltas antes de parar por fin a las 10:30 am. exactamente en el
mismo sitio donde por primera vez pasamos...

Aun los mas flematicos empiezan a ponerse nerviosos.
La maquina de los desaciertos se arranca, y relatar con detalle la
cadena de desacatos a la honradez y al discernimiento es una
verdadera masturbacion letal... El viaje dura ni mas ni menos que
diez y ocho horas justas, inacabables pero acabadas. !Diez y
ocho horas...; Qué pronto y que econdmicamente quedan dichas
en una frasej Me resisto a trasladar a mis lectores, ni siquiera
intentarlo, el formidable complejo de recursos de los que, en
circunstancias limite, puede echar mano la resistencia mental y
fisica de alguien como yo para no volatilizarme después de
semejante paliza. Diez y ocho horas de autobts, descontando de
ellas dos horas para el desayuno y la comida en ruta, y otra
media hora de detencion en la frontera. En avion hubiera sido
poco mas de tres cuartos de hora. En barco, diez ...

Estambul a las doce de la noche se nos aparece mas
bien como un inmenso sudario a donde hemos estado deseando
llegar durante las ultimas horas y con el que nos queremos cubrir
para enterrarnos del todo. Para colmo, el hotel que tenemos
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reservado es de pelicula de terror. Unos sabuesos turcos,
malcarados y malolientes, nos dan la bienvenida y nos
distribuyen al buen tuntin en unas habitaciones de donde la
mitad del grupo bajan despavoridos protestando rojos de
indignacion. La que nos toca a Monti y a mi, que necesariamente
hemos formado equipo, no es excepcidn: raida, sérdida, con los
elementos del cuarto de bafio enmohecidos y churretosos de la
pringue de los inveterados meados que no han fregado nadie
desde nunca... Ruidos a montones. A mi no me dan miedo las
cucarachas, y por eso su presencia comanditaria no me desafora.
Pero apunto el dato.

Bajamos al hall donde se estd formando un comienzo
de motin, con protestas subidas de tono. Los secuaces turcos solo
hablan alemdn como lengua turistica, y yo trato de conllevar
hacia ellos lo mas esencial de nuestro estado de animo. El guia
bulgaro, el de las cuatro palabras mal sabidas en inglés, ha
desaparecido. Entre tanto, nos estd esperando la cena que debe
llevar servida cuatro o cinco horas. Lo llamo cena por llamarlo
de alguna manera. El comedor no puede ser mas deslustrado,
pero tenemos un hambre tal que nos determinamos por comer lo
que sea, antes de optar también por lo que sea. Asi que nos
sentamos a cenar unas porquerias de pescados casi crudos, como
entremés; y unas pelotillas de carne de no se sabe qué. Las
bebidas, aparte. La botella de vino peledn, a cuarenta duros...

La agitacion sube y, como siempre, surgen los
primeros jilipollas arreglatodo que, sin saber de lo que va la
cosa, aconsejan paciencia, tal vez porque a ellos no les importe
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dormir o no dormir; o tal vez porque, de puro guarros, lo mismo
les da lavarse que no lavarse. Surge sobre todo un perfecto
imbécil de nuestro grupo (acaso, como diria mi amigo Wences,
un "tarzan de oficina" frustrado) cuyo decélogo de educacién y
de ética parece haberlo aprendido a plazos. Aboga por la calma,
y que al dia siguiente parlamentariamos con las autoridades. Pero
el muy majadero no parece entender que nuestro problema, el
problema de todos aquellos que nos encontramos con problemas
—y aun de otros viajeros futuros a quienes, por solidaridad,
debemos proteger— es obvio y perfectamente claro: que se nos ha
falseado en Albena la informacion sobre el viaje a Estambul; que
se nos ha engafado tanto en lo que respecta al medio de
transporte, como en lo que respecta a la supuesta
incompatibilidad con el vuelo a Beirut (que después comprobaria
yo con mas detalle); que nos hemos tirado diez y ocho horas
macabras de viaje por carretera y que yo al menos me encuentro
destrozado; que todos los indicios respecto a la competencia de
los responsables del viaje nos hacen ver que estamos ante un
caso de maldad impune; que al llegar a Estambul deshechos de
cansancio, de hambre y de suciedad nos encontramos con un
garito siniestro de hotel regentado por unos turcos facinerosos
que no quieren saber nada de nada... Me cago en sus muertos! Y
todavia este hijo de puta se pone a hacer de profeta mediador.
Me conozco muy bien la calafia de estos fulanos: se querellan
por cualquier detalle insignificante que, conforme al enteco
codigo de su aburguesada conciencia consumista y cavernicola,
vulnere lo mas sagrado de su ignorante y mostrenca vida; y por
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otra parte consideran de suprema elegancia el salir en defensa de
cosas indefendibles... El grandisimo jilipollas...!

Cenamos como podemos y rapidamente surgen grupos
de sugeridores. Es la una y media de la madrugada. Alguien
propone llamar al cénsul espafiol y yo me presto a hacer la
llamada. Pido la guia telefonica ante las caras hoscas de los del
hotel, y marco un nimero. Expreso las primeras razones en
aleman, idioma asimismo subsidiario en Turquia. La voz que
sale es indudablemente de una cinta magnetofonica recoge-
recados, y la maniobra, aunque de alto valor psicologico, no
puede prosperar. El cabreo es impresionante, si bien en el fondo
de nuestras convicciones tenemos algo muy seguro: que no se
puede hacer nada y que estamos a merced de estos cabrones; que
nos han engafiado y que impunemente nos podrian apufalar si
asi les diera la gana. A las dos de la mafiana nos acomodamos
Monti y yo en la habitacion infecta de mierda. Monti no hace
ascos a nada y se pone a roncar estrepitosamente, mientras que
yo me paso la noche en vela, amortajado en un verdadero sudario
de presagios, de afioranzas y de borbotones de despecho.

Los dos dias (y tres noches) en Estambul se consumen
en plan turistico: visita al Top-Kapi, viajecito por el Bosforo, y
otras cuantas pamplinas. El precio de las excursiones
facultativas, exorbitante. La cena de las odaliscas, un robo por
tratarse de la tipica maniobra de que en algo ya pagado de
antemano se encuentre uno con botellitas de vino sobre la mesa
puestas sin consultar con nadie y al precio extra de cien pts. cada
una. Claro que al primer detalle de bandolerismo que ocurri6 la
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misma noche de nuestra llegada al hotel algunos nos aprendimos
la leccion y desde entonces compramos botellas de vino en una
tienda de al lado por la tercera parte del precio. La comida en el
restaurante supuestamente italiano, lo mismo: todo pagado
excepto las bebidas que eran extras, a 300 pts. una botella de
vino peledn, y a 60 pts., la botellita de cerveza, extremos que en
mi caso y en el de mis amigos quedaron resueltos por ir
debidamente pertrechados de bebidas compradas en la tienda.
Naturalmente que los camareros ni rechistaron: tan reconocido
tenian ellos mismos el ladronicio de la empresa. Los trucos de
las odaliscas, pasados de moda y cargantes: colocarse entre las
tetas, como reclamo, un billete de dinero de abultada
denominacion para pretender dar la pauta y servir de cebo al
espectador. Un viejete de nuestro grupo, muy despejado €l por
cierto, dijo con el mejor humor que tanto las tetas de la moza
como el billete de banco de reclamo eran todo el capital social de
la empresa.

Yo decliné la excursién a los cabarets —500 pts.--.
Luego me contaron todos que habia sido una estafa, por el
esmirriado espectaculo y por el agua de Carabafna que les habian
ensefado en vez del prometido champagne. Y casi me alegré,
por panolis. ;A quién se le ocurre semejante despropdsito? A
todo esto, en el hotel nos siguen tomando el pelo en cuanto a lo
de mejorar el servicio. Las pocas comidas que hacemos alli son
pésimas. La suciedad de las habitaciones sigue a punta de pala.
Las tazas y los asientos de toilette contintan apestando, y lo
mismo las tapas, con las tipicas salpicaduras de meada sobre
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meada, ya hechas cuerpo con el material. Las cucarachas
merodean con toda libertad por alli. La sordidez no puede ser
mas completa. Ya digo que decliné un par de excursiones extra,
organizadas, y resolvi andarme un buen trozo de Estambul y
sacar mis propias conclusiones. La guia que enlaza con nosotros
alli es una italiana, casada con turco, que habla el espafiol a la
perfeccion y que inexorablemente se lleva el aluvion de quejas.

Estambul es una de las tantas ciudades para visitar
durante el tiempo que sea, y no los dos dias y las tres noches que
nosotros la dedicamos, descontando, ademas, la primera por el
estado de extenuamiento en que nos encontrabamos. No he visto
tanta mierda en mi vida por las calles, acaso con excepcion de
Granada. Es corrientisimo ver a ciertos viejos cuya tienda o
instalacion consiste en un peso, de esos como de bafio, y cobrar
unas perras al viandante que quiera pesarse.

Visité el Gran Bazar, pero no compré nada. Dentro de
alli, me colé en la seccion de libros de viejo, buscando cosas de
arte para mi amigo Ramon, el doctor boticario, y husmeé alguna
cosilla curiosa. Desisti de procurarme putas porque no me fiaba
de los del hotel n1 mucho menos de los majaderos picha-frias que
iban en el grupo. Con todo, las cosas parecieron mejorar en el
curso de los dos dias, porque la naturaleza encuentra resortes
insospechados. Mis merodeos por la ciudad me llevaron a un
mismo Banco un par de veces para cambiar dinero: a la Oficina
de Correos donde observé un sistema original de humedecer los
sellos, a saber: un cilindro de bronce, parecido a una piedra de
afilar, girando sobre un eje central y sumergido en su mitad
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inferior en un platillo con agua.

En una especie de galeria comercial de cerca de
nuestro hotel me meti a orinar y jamas he comprobado un hedor
a urea tan impresionante como aquel; sencillamente mareaba. La
basura, ya digo que por las calles, a medio verter, a medio
recoger, exactamente igual que en Granada. Gatos y perros
sueltos por todas partes. La ciudad, llena de cuestas. Hay dos
tipos de taxis: los normales, y los llamados "Dolmus". Estos
ultimos se llenan con distintos pasajeros que van alcanzando sus
puntos de destino por riguroso orden de subida. Si el destino de
un pasajero que ha subido después se encuentra en la misma
direccion de otro que haya subido antes, eso sale ganando. Si no,
el paseo es fenomenal, y por el mismo precio. De esta forma los
taxis que trabajan bajo esta modalidad estdn practicamente en
marcha todo el dia, tranviando arriba y abajo. El sistema,
pensaba yo, apela unicamente a las exigencias de soledad o de
compaiiia del cliente.

En estas idas y vueltas pude ver una y otra vez el
Bosforo. Alli, se nos ha dicho, esta la legendaria torreta desde
donde Hero indicaba el camino de las aguas a Leandro, seglin la
fabula. Muchos nombres vienen a mi cabeza: Poe y su bellisimo
poema "To Helen"; Byron y su "Bride of Abydos" y la propia
proeza del poeta de nadarse idéntico trozo de mar para lograr una
plena identificacion con la materia mitica de su poema. La
construccion del gran puente sobre el Bosforo se retrasa. Leimos
en el Reader's Digest que debia estar a punto para este afio de
1972, y todavia hay trabajo para largo, porque s6lo se ven
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puestos los pilares.

Hay que regresar a Varna. Haciendo balance, las cinco
mil y pico pesetas que hemos pagado por este viaje a Estambul,
sin contar extras, me parecen excesivas. Salimos el dia

17 de septiembre

a las ocho de la mafiana. En este viaje de vuelta sélo
empleamos 14 horas, cuatro menos que la vez anterior, y —véase
lo curioso que resultan las reacciones de la condicion humana—
para mis adentros yo me referia a Bulgaria como "a casa", en
oposicion a la pesadilla de Estambul. Volvemos los mismos en la
furgoneta VW. La tonta de Antonita no parece haber quedado
afectada por la aventura. Se limita a hacerme arrumacos
maternales. Menos mal que en Estambul no hemos coincidido.

Descubro un escondrijo para tumbarme en la parte de
atras del vehiculo, donde van las maletas, y, aunque me apoyo en
la tabla, logro asi distraer mas de la mitad del viaje. Hacemos la
comida del mediodia ya en Bulgaria, a eso de las dos y media;
pero los muy cabrones nos escamotean la cena y aprietan el paso
todo lo que pueden con el fin de llegar a Albena a una hora en
que todavia estén los restaurantes abiertos y podamos cenar por
nuestra cuenta, sin mas graves recriminaciones. Y en efecto,
llegamos a Albena a eso de las diez de la noche, reventados. Yo
por lo menos, con ganas de lavarme y de comer algo. Al dia
siguiente

41



18 de septiembre

charlamos con unos y con otros. Los acontecimientos
empiezan a enrarecerse y a adensarse. Han pasado ya diez dias
de vacaciones y una buena parte de la gente se esta hartando.
Antofita nos habla de un grupo con el que ha tenido ocasion de
cambiar impresiones. Entre ellos se encuentran varios tipos de
fino discernimiento y acusada personalidad. Uno de ellos, un tal
Ignacio, abogado, es, segin Antoiita, el portavoz culto y
exquisito de los puntos de vista del grupo. Tengo ganas de
conocerle, de tanto como me lo pondera. Esa misma tarde en el
Dorostor, durante la sobremesa, tengo ocasiéon de comprobar
concienzudamente lo cabrones que han sido respecto a la
informacion sobre el viaje a Beirut. Por las razones que fueren,
no lo han querido anunciar, y al tnico efectuado han ido tan s6lo
cuatro personas: Elvira y Juani; Montserrat —una chica espigada
y morena a quien me presentan alli mismo—, y otra sefiora
desconocida. Y el caso es que sigo sin ver a Elvira y a Juani.
Pero no hay duda. Por las referencias que me da Montserrat (a
partir de ahora, Monse), han sido ellas las viajeras. !Qué listas
han resultado...;

Inmediatamente surge un chispazo de simpatica
confabulacion entre Monse y yo. Me pormenoriza su viaje:
estupendo, un éxito en todo. Y estos hijos de puta sin soltar
prenda. Las cosas se estan aclarando a pasos agigantados y
también, como por ensalmo, se van cayendo las caretas. Por
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todas partes salen ahora elementos desconocidos que se dan a
conocer, y entre todos vamos aunando y canalizando nuestras
quejas. Nos enteramos de un verdadero montén de detalles que
nos abruman, cabrean y encrespan. La ultima historia macabra
que se nos cuenta, para que rebose nuestra indignacién, es lo
referente al robo de los sellos en la correspondencia ya pagada.
La forma de relatarlo de la sefiora catalana joven es muy
pintoresca y llena de gracejo; que entregd en la recepcion del
Hotel Dorostor unas cartas cuyo franqueo habia pagado
inmediatamente antes al chico-conserje encargado alli; y que al
requerirlas minutos mds tarde para la comprobacion de ciertos
detalles de las sefias vi6 que el muchacho habia despegado
cuidadosamente los sellos, quedandose paralizada y sin poder
gritar de puro pasmo. Fue corriendo a su marido y la que se
organiz6 fue de 6rdago. Claro que ante un caso asi, es tan grande
el estupor que se origina que queda muy poco margen para la
accion... El corrillo de excursionistas que escuchaba con avidez
el relato de la chica catalana vociferaba destempladamente las
soluciones que se podian haber ensayado: haberle pegado un
cenicerazo al recepcionista; haberle roto la cara de un bofeton.....

Desde luego que es una excepcién de mala suerte.
Porque la verdad es que ninguno ignora que esta gente bulgara,
en general, es honrada y pacifica. Son bastante brutos en lo que a
espontaneidad e improvisacion se refiere, pero nos han parecido
normalmente fiables. Hasta la mas excepcional de las
irregularidades ha ido a chocar con nosotros !! En mi interior,
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una tormenta rugidora de mala leche me iba ensombreciendo el
animo. Las cosas se estaban poniendo francamente mal y no
quedaba mas camino que el rompimiento en palabras y en obras.
Al calor del corrillo formado en torno al relato de la catalana los
careos eran cada vez mads frecuentes y las excepciones se iban
convirtiendo en regla... Hijos de la grandisima puta...! Resulta
que también se cebaron en el grupo espafiol para imponer tarifas
telefonicas arbitrarias. Las cosas continuaban saliendo en ristras,
como los ajos, y una confesion llevaba irremediablemente a otra.
No se concibe una cadena de cabronadas perpetradas tan
concienzudamente. A ver si estos tios nos han tomado como la
piedra de toque del estoicismo y de la paciencia...! Lo que digo:
un caso de mala suerte, de excepcional mala suerte.

Por primera vez hay un atisbo de union y de fuerza
entre casi todo el grupo de ciento sesenta y pico de espaioles que
componemos la expedicion, los cuales hasta ahora, y bien a la
vista estd, hemos estado haciendo el canelo, dejando que
nuestras quejas respecto a horarios y programas sin cumplir,
precios y reservas sin respetar, etc., se pierdan en la desatencion.
No puedo por menos de sentirme inflamado y con ganas de
accion. Accion dentro de lo permisible, pero accidon a fin de
cuentas. En una de estas sesiones me presentan a Ignacio, el
abogado tan entusidsticamente ponderado por Antoiiita. Y en
efecto, estoy de acuerdo con ella. Es un varon de unos 45 afios,
de elocuentisima diccidon y mesurado juicio, que impregna todas
sus opiniones de una armonica y equilibrada cortesia cordial sin
perder por ello el tino critico. Forma parte de otro grupo,
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sobresaliente en su aspecto y al parecer en sus posibilidades de
todo tipo, en el que se encuentran otras dos parejas jovenes.

Es sorprendente, emocionante el escucharnos los unos
a los otros y desgranar, mutuamente calcadas, todas las historias
de nuestros cabreos y de las putadas de que estamos siendo
objeto. Jamas se habia operado una comunién de pensamiento
mas grata, mas ajustada, que entre estas nuestras dos principales
fracciones, hasta ese momento desconocidos los unos de los
otros por esos pequefios detalles de la no coincidencia de hotel,
etc. Hasta la medida que yo habia tomado, de hacer una relacion
lo mas exhaustiva posible de los extremos de nuestro disgusto,
también y como milagrosamente, se habia correspondido con la
misma iniciativa por parte de estos amigos de Ignacio; sobre
todo, por la mujer de uno de ellos que, laboriosa y agudamente,
habia garbosamente esbozado por escrito una relacion de
reclamaciones. El efecto es eléctrico. La coincidencia es
demasiada como para no advertir que estamos todos ante un caso
objetivo de mala fe de esta gente. Segun lo vamos entendiendo
(y después de sopesar el hecho de que somos, por suerte o mas
bien por desgracia, una de las primeras remesas de espafioles que
visita Bulgaria), nos ha tocado servir de cabeza de turco, con el
agravante de que esta canalla cuenta a favor suyo con el factor de
poder lanzar a los cuatro vientos el infundio de que nosotros sin
duda formamos una expedicién dificil, de gente sofisticada (?), y
asi salirse con la suya y quedarse tan frescos.

Pero la cosa ya esta hilvanada y en marcha. Nos
apalabramos para confeccionar un informe definitivo sobre los
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extremos de nuestras quejas. Monti no da crédito a sus ojos. Dice
que nos hemos vuelto locos, y asi debe ser: o que nosotros
estamos locos; o que €l estd todavia mas loco al no considerarse
afectado por cosas de capital importancia. Un nuevo rumor viene
a enconar la atmosfera ya tensa y es el de que las fechas de
regreso a Espafia no van a ser como originalmente se habian
fijado. El colmo. Ahora es evidente que nuestro grupo hace de
paquete, moviéndose de un lado para otro a gusto de las
conveniencias de los organizadores que se saltan a la torera todas
las condiciones pactadas. Las vacaciones fijadas en Espafia eran
de dos o de tres semanas, con la opcion expresa de poder
cambiar de una modalidad a otra en cualquier sentido. Ahora
bien, la modalidad que la gente empieza a elegir, un poco presa
del panico, es la de querer adelantar el regreso. Segun las reglas
que se nos especificaron en Espafia la cosa es perfectamente
factible y no implica problemas de ningtn tipo. ;La realidad? Ya
lo veremos a su debido tiempo. Por lo pronto, las quejas van
haciéndose sentir. Yuri, Vilma y Renata estdin mosqueados.
Pasan en volandas junto a los grupos de nuestra expedicion que
vociferan y vomitan amenazas. Pero ellos tienen la lecciéon muy
bien aprendida de no hacernos caso. Las consignas (que
comportan toda una actitud y toda una filosofia) son mas
tangibles y mas importantes que todas las quejas juntas de un
continente de turistas inermes. Yo estoy abrumado.

Y lo grande del caso es que el pais es interesante en
las manifestaciones que se nos han podido hacer accesibles. Es
un buen pais para el turista: nuevo, poco trillado por
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sofisticaciones superfluas. Y la esencia convivencial se da en
proporcion positiva, como para que el visitante la capte y al
tiempo no se sienta agobiado por su realidad.

La voragine desencadenada dentro del grupo de los
espafioles va siendo leyenda. Atencion...! Alguien confirma la
especie de que un delegado de Cerva estd ahora en Bulgaria y se
va a personar en Albena al dia siguiente para puntualizar con
nosotros. La cosa arroja ciertas esperanzas de reivindicacion y
parece abrirse un camino razonable al arreglo. Pero yo no dejo
de sentirme confuso, irritado. Me encuentro a Antofiita y a
Monse. Me dicen que han estado en Varna y que les ha gustado
mucho. Efectivamente, con tanto trasiego de estupidas
excursiones todavia Monti y yo no hemos dedicado ni una visita
a Varna. Y es lo que primero deberia hacer la gente. Por otra
parte, las experiencias pasadas han dividido las opiniones del
grupo. Ahora se estan anunciando los primeros tours de
Bulgaria, con duracion de seis dias, y los partidismos se desatan.
Yo execro de todo corazon a los imbéciles que se prestan a hacer
de conejos de india en semejante lance. Y asi lo digo, y asi se lo
expreso a todo aquel con quien tengo ocasion de comentar el
giro siniestro que estan dando los acontecimientos en los ultimos
dias. Con este atajo de indeseables no voy a ningun sitio. Al dia
siguiente, y ya estamos en el

21 de septiembre

viene, como se habia rumoreado, el delegado general
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de Cerva. Es un tipo con cara de pajarraco, el tal Salert, y que
con aire circunspecto se entrevista con unos cuantos de nosotros,
yo entre ellos, en un rincén aparte del amplio vestibulo del Hotel
Dorostor, mientras que una buena cantidad de viajeros esperan a
prudencial distancia el resultado de nuestras propuestas, o lo que
sea. Ignacio es el portavoz, y con atinado y mesurado juicio
expone las irregularidades que han ido sobreviniendo a la
expedicion. El cara-pdjaro esgrime una postura de aparente
comprension, y a base de bien adobadas promesas (entre las que
intercala vehementes suplicas de que creamos lo que nos dice),
nos embauca bellacamente. Ahora se trata nada menos de que,
por lo pronto, la vuelta estipulada para el 29 de septiembre (para
los que originalmente optamos por las tres semanas) tiene
necesariamente que retrasarse hasta el 1 de octubre, porque los
cambalaches de la organizacion han dispuesto del unico aparato
(contratado para nuestro uso preferencial) para otros usos de la
conveniencia de la agencia.

Me empieza a parecer que indignarse a tope es perder
la capacidad de indignarse, porque cada dia encierra la ocasion
de una mayor indignacion y de una mas completa evidencia de
que estamos en manos de una banda de forajidos encanallados
que cometeran cualesquiera tropelias que les convenga con tal de
sacar adelante sus planes. Ahora resulta también que la supuesta
promesa de poder regresar a Espafia al término de las dos
primeras semanas de estancia tampoco es factible, pues el avion
que sea ha recogido viajeros de no sé¢ donde y tiene su viaje
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cubierto. La combinacién a seguir para los que quieran largarse
es algo que escapa ya de mis convolutos mentales.

Por mi parte, y asi se lo expuse a mis compafieros de
negociaciones, yo habria optado por haberle inflado a hostias al
cara-pajaro del Salert, y luego tal vez las cosas hubieran ido por
mejor camino. Quizéds influyd en nuestro &nimo la postura de
tolerencia —basada en las promesas de aquel irresponsable— de
Ignacio. Como ultima muestra de nuestro deseo de arreglar las
cosas por la via amistosa y parlamentaria, nos fiamos de la
palabra de Salert, cuya cara no dejaria de reconocer entre un
millon. La cosa esta resuelta por las buenas. Los que hubieran
deseado marcharse al término de las dos semanas, se tienen que
joder y aguantar, y en el mejor de los casos fiarse de aquel
chamboén, a que les mandaran un aparato lo antes posible. Por
supuesto, el chambén incumpli6 los términos pactados. Por otra
parte, los que nos decidimos por las tres semanas originales
veiamos nuestra excursion alargada obligatoriamente en dos dias
mas. A mi me empiezan a dar vahidos de cabreo. Me estoy
cagando, a pleno rendimiento, en los muertos de toda esta
caterva de bandoleros.

Antofiita nos presenta a Julio, un madrilefio periodista
y locutor de radio, en quien s6lo habia yo reparado de vista. Es
una buena persona. Nos habla de sus impresiones. Resulta que la
noche anterior (segun €l) mientras tomaba una copa en un bar de
alli cerca de nuestro hotel Aurora, uno de los barmen le ofrecio
putas y cambio de dinero (lo que fuera: marcos; dolares
preferiblemente) a tipo de mercado negro, o sea, con sensible
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ventaja para el turista. Por escripulos hacia Antofiita no le hago
a Julio las preguntas que hubiera querido. Desde luego que este
Julio, casado, grandote y parlanchin es un poco el tipo picha-fria
a quien, como el casto José, le ocurren las cosas asi como si
nada: las cosas que a otros como yo deseariamos fervientemente
que nos ocurrieran.

De todas formas, esa misma noche me escapo yo solo
al bar en cuestion. Es un pequefio establecimiento donde se
respira un ambientillo que, siquiera de lejos, puede parangonarse
con algunas de nuestras discotecas, whisquerias o asi llamados
bares americanos. Un par de camareros, de paisano, detras del
mostrador, con aire indolente, tranquilo, como de quien no
espera nada extraordinario. Otro cliente, semirecostado entre la
silla y la repisa de la ventana que da a la calle. Y una pareja de
chico y chica, sentados en sendos taburetes y apoyados en la
barra. Se escucha musica de maquina de discos. El aspecto,
como digo, se parece, en lo barato y en lo modesto, a cualquier
barucho de ciudad con pretensiones de ambiente atractivo, y con
tufillo de clandestinidad en lo que respecta a la atmoésfera que se
ofrece. Lo cual, para Bulgaria, no dudo que seria un modulo
avanzado en sus instituciones socialistas.

Conque eso veo al entrar. Eran las 12 de la noche.
Paso con cierta cautela, sin saber elegir el porte, ni el gesto, ni la
pose (por simple que pueda ser) adecuada al cometido que me
envia alli. Menos mal que son discretos y rapidamente advierten
que no pretendo arrojar atencion sobre mi. No me achuchan, ni
me preguntan nada. Se lo agradezco: es un detalle de los que
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cuentan. Miro de un golpe todo lo que hay. Nivelo a tenor de
situacion mis humores y me encuentro cada vez mas pertrechado
de una suficiente dosis de armonia. Avanzo sin detenerme hasta
el extremo mas lejano del mostrador, que esta vacio, pero no
reclamo la asistencia de nadie. Percibo que todo adquiere un
ritmo normal. Miro distraidamente a cualquier lado. Por fin se
me acerca uno de los dos barmen. Me empiezo a expresar en
aleman:

—Konnen Sie ein Maddchen zu meinem Zimmer....?

Intento transcribir fielmente la frase de tanteo que
aventuro, sin permitir que se me revele totalmente mi intencion,
ni tampoco balbucear tan escasamente como para que ni
sospechen siquiera adonde apunto. Me entienden, efectivamente.
Apuntalo mi disponibilidad para el didlogo, preguntando
cortésmente si habla inglés mi interlocutor. Me dice que muy
poco... que no... Desde luego, desecho la idea de agenciarme una
chavala para follar. Lo que el barman me dice sobre el respecto,
aunque impreciso, me basta para saber que Julio ha encontrado
el tipico esquema de "hobby" hispanico: relatarnos cosas a lo
macho; macho ¢l, que desestima el regalo de tirarse a una
bulgara. En fin, otro fantasmén que practica el deporte nacional
de contar batallas...

Descartado el tema de las chavalas, le pregunto por el
cambio de dinero. Su respuesta es ahora mdas explicita: se va
adentro a buscar a su compaiero que anda por alli y me lo trae.
Habla un poco de aleman. Le ensefio un billete de $20
canadienses y le pregunto que cuanto..., y que lo apunte en un
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papel.. El cambio, aunque no tan estimulante como me habian
hecho imaginar, supone un supervalor del 35 % de lo oficial.
Coge mi billete, entra y regresa con el dinero bulgaro en un
pufiado de billetes que me entrega con discrecion. Ni siquiera
pido nada de beber. Mi operacion se ha cumplido a medias, y al
menos no doy el dia por perdido. Supongo que esta "oficina" de
cambio funcionara tantas veces como uno quiera, y me voy a la
cama un poco aplacado por haber descubierto una modalidad
distinta de la rutina y de la mala leche imperante en las ultimas
jornadas. Al dia siguiente,

22 de septiembre

nos vamos a Varna nada menos que Monti, Julio,
Antofiita, Monse y yo. La visita es convencional, sin ninguna
pretension en concreto. Nos paseamos por las calles. Varna es
una magnifica ciudad, con amplisimos espacios verdes y con una
vision de futuro en cuanto a la urbanizacion. Abunda la
minifalda y el sujetador visible bajo la blusa de transparencias. A
mi me sigue fascinando la ocupacion de ver los precios de miles
de articulos en los escaparates. Es mads, insisto en que una
formacidn civica, y hasta ética, se obtiene de la comprobacion de
los precios de las cosas en muchos paises. Ignoro si se habra
reparado en la fértil y sustanciosisima asignatura que es la de
asociar automaticamente lo que cuesta un libro en cinco paises
conocidos, visitados recientemente, y perteneciendo a bloques
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ideoldgicos distintos.

Las tiendas de Bulgaria tienen lo que todas las tiendas
del mundo: cosas. El curioso normal, como yo, se fija en las
cosas normales: radios, libros, electrodomésticos, chismes
deportivos, ropas, alimentos, etc. En general, Espafia se ha
puesto muy a la cabeza de los precios conforme a nuestro nivel
econdémico. Lo voy comprobando con una mortificante
evidencia. Esto, esto.. y aquello de alla.. estd casi todo mas
asequible que en Espafia, tirando los niveles y los ajustes
oportunos de standard de vida, de capacidad adquisitiva y demas
consideraciones. Lo mas atractivo son los libros: le compro uno
precioso en cuché, sobre arte bulgaro, a mi amigo Ramon, el
doctor boticario, por el equivalente a sesenta duros. Las postales,
algo caras, salen a 3 pts.

Observo la prevision de las autoridades responsables
al disponer una rampa lisa, suave, en los tramos de escaleras de
los pasos subterraneos de peatones, y en su mismo centro, para
que los cochecitos de nifio puedan discurrir. Cosas de ese estilo,
de praxis elemental y rustica, son las que convencen de estos
paises donde la sofisticacion postiza y adquirida por simple
plagio no tiene lugar, y si un ejercicio de las facultades naturales
de técnica inventiva que concurren en el individuo por original
principio.

Vagabundeamos viendo cosas. Ya hemos podido
comprobar que la mayoria de la gente en centros oficiales habla
otro idioma, casi siempre el aleman, o el ruso, que es bastante
parecido al bulgaro. La ciudad est4 limpia; hay pocos coches; y
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cuenta con magnificas extensiones de zonas verdes: justamente
las tres condiciones que determinan el acercamiento o el
alejamiento de una ciudad respecto de nuestro ideal.

Antofiita estd algo mas recatada. Quizé esté pensando
en la cruenta batalla que tuvo que librar para que su virguito de
47 primaveras no cayera ante los avances de un vardn
advenedizo  cuyas Unicas pretensiones esgrimidas eran su
hombria, su salud y su buena fe. No faltaria mas. Catdlicas y
consecuentes hembras tiene Espafa para atajar tales intentos de
desmadre a cargo de los iconoclastas de turno. Antofita va
callada, si bien de vez en cuando se permite sobrecargar el
volumen de la conversacidon con alguna inoportuna ocurrencia. A
quien si que siento algo mas cercana a mi mundo referencial es a
Monse. Ahora tenemos ocasion de hablar algo, y asi voy
hilvanando algunos cabos sobre su persona e intimidad. Tiene 33
afios. Alta, esbelta, ensefia de continuo un gesto como de
apagada tristeza. Se la ve siempre bastante limpia. Algo
reticente, como de vuelta de muchas cosas, supongo que por
alguna mala andadura pasada a la que estipidamente se
empefiaria en otorgar rango universal. Desde luego que Monse se
fija en mi. Somos por necesidad biologica los dos elementos
cuyas realidades son capaces de consorcio. Me cuenta cosas de
su vida: es de Barcelona donde vive con sus padres, y donde
trabaja en una empresa de capital francés, idioma en el que se
maneja muy bien. Ademas se paso tres afios —me dice— en Suiza,
ensayando un esquema de vida independiente. Desde luego que
su maxima ilusion es casarse, sindrome que trasluce por debajo
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de sus modos de pronunciamiento y de expresion sobre muchos
asuntos. Monse y yo vamos a constituir un nodulo de consorcio
dentro del marco tan proverbialmente endeble de un viaje de
excursion en grupo.

Varna sigue pasando ante nosotros, y nosotros por
ella. Nos seguimos enterando de muchas cosas como, por
ejemplo, de que los autobuses urbanos no llevan cobrador, ni
tampoco el conductor se encarga de los billetes. Al subirnos en
uno observamos que cada viajero saca del bolsillo su billete,
comprado de antemano no sabemos doénde, y se lo autopica ¢l
mismo en un dispositivo que a tal efecto estd instalado en el
autobus. Y reparese bien en esto: ni un solo pasajero falla de
entre los que hemos observado. Nuestra honradez llega casi hasta
el forcejeo en nuestra voluntad de enterarnos de donde se sacan
previamente los billetes. Aqui debo decir, mitad compungido,
mitad embromado, que el talante de cerrojo de estas buenas y
sencillas gentes bulgaras no permitié que nuestro conocimiento
sobre el particular hiciese ninglin progreso. Me parecié como si a
ciertas preguntas que nosotros les haciamos se creyesen estar en
presencia de enemigos publicos execrados cuya cabeza estuviera
puesta a precio. El caso es que, motivos asi de inocentes como el
de enterarse de una norma de civismo tan elemental quedaban
deplorablemente congelados en la obstinacién, miedo, pasmo o
lo que fuera de estos ciudadanos, que impedia el brote de la
comunicacion. Nosotros, claro, después de un ejercicio ejemplar
de nuestra voluntad de colaboracion con el orden legalmente
constituido terminamos por no hacer mas caso del asunto, y en
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dos o tres recorridos mas que efectuamos en autobus, ni nos
preocupamos de los billetes. Creo que las autoridades bulgaras,
en vista de nuestro desasosiego especial por tratar de no incurrir
en fraude a la ley, nos hubieran pasado por alto (hasta tal vez con
mencidn positiva) nuestro inevitable y real fraude de ley. Este
aspecto tarugo y cerrojo del bulgaro de la calle tan pronto nos
hacia reir como nos sumia en la mdas lamentable de las
frustraciones. Pensabamos que la culpa era nuestra por no
preguntarles, lo que fuera, precisamente de la forma en que ellos
lo pudieran entender, y no de otra, y no de otra...

Recuerdo otro caso respecto a la parada de los
autobuses interurbanos en el punto llamado Panorama, a mitad
de camino entre Varna y Albena. Puesto que esta parada en
Panorama incumbia a la subida y bajada de viajeros para Arenas
Doradas y dependencias turisticas de cercanias, nosotros,
viviendo en Albena encontradbamos interesante conocer tanto el
horario desde la terminal de Varna, como el horario que regia
exclusivamente para las localidades Panorama-Albena.
Dificilmente me desaparecera de la memoria la marafia que se
origin6 entre un funcionario del servicio de autobuses, Monti y
yo por intentar simplemente enterarnos del modestisimo extremo
de las horas de los autobuses entre los dos puntos. Ni aun Monti
con sus graficos-panacea tuvo éxito. !Qué cerrados eran estos
bulgaros, o qué borricos éramos nosotros por preguntarle ciertas
cosas tal vez, como digo, de la inica manera en que no sabian
entendernos...j

Seguia pasando Varna ante nuestros ojos. El calor,
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algo himedo, no era del todo insoportable. Regresamos a Albena
y nos encontramos con Cata y con don Arturo. Cata se ofrece a
plancharme mis dos pares de pantalones y yo accedo agradecido.
Y en otro orden de cosas, Monti y yo decidimos ir a Rumania.
Nos enteramos de que no hay més que sacar un billete de tren
con un dia de antelacidn, si es posible, en Varna, y ya esta. El
razonamiento de Monti es bien simple y bien elocuente: "Ya que
estamos aqui y podemos, ;por qué no extender nuestro
conocimiento a otro pais que, ademas, esta al lado?" El proyecto
de viaje a Rumania reverdece un tanto mis inquietudes que, debo
confesar, se habian marchitado un poco con tantisima cabronada
como estdbamos soportando con motivo de los bellacos de la
agencia.

Sigo sin ver a Elvira. Aunque ahora, con la aparicion
en firme de Monse, la desvinculacion de Elvira me parece mas
acorde con la naturaleza necesaria de las cosas, y no intento
rebelarme contra los designios de lo inescrutable. Cata y don
Arturo nos cuentan mil chismorreos: segin parece, la excursion
del primer tour de Bulgaria ha sido un éxito... Les suplico que se
callen..., que cualquier cosa que me digan sobre el particular no
podré por menos de verlo como una taimada maniobra de
nuestros guias por dejar correr una capa de aceite para controlar
y compensar las faenas que ya se nos han hecho y que han
originado nuestra desconfianza y nuestro resentimiento. También
nos dicen haber descubierto el mejor restaurante de toda la
urbanizacion. Y probamos a cenar alli.
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Efectivamente, el salon es suntuoso. No es, sin
embargo, extrafio que no hubiéramos reparado en ¢€l, quiero decir
en el edificio entero, porque se encuentra a media distancia entre
la linea de playa y el comienzo de la ladera, pero hacia la parte
mas alejada de nuestro hotel. El salon, repito, es suntuoso.
Ocupamos una mesa redonda, justo para nosotros seis. A un
maitre altamente ceremonioso, vestido de impecable chaqué, y
que inicia todas sus frases con un..."Monsieur..." etiquetero, se
une la figura del camarero que nos atiende en esta ocasion y que
nos seguiria atendiendo en adelante, un hombron sonriente con
cabeza de buque que nos lleva muy bien el aire y que se regocija
con nuestras ocurrencias y con nuestros detalles de personas
acostumbradas a comer bien: la liturgia de probar el vino le hace
gracia. Por cierto que un dia nos trajo, accidentalmente, una
botella de vino agrio. Se lo dimos a paladear a dos de los maitres
y los dos sancionaron lo mismo que nosotros: que el vino estaba
algo deteriorado. A partir de ese dia nuestro amigo cabeza-
buque, como carifiosamente le apodamos, se esmerd con
exquisita diligencia en servirnos y en asegurarse que probaramos
el vino por lo menos dos de nosotros y otorgaramos nuestro
beneplacito...

Por supuesto que nuestras propinas eran las mas
generosas de...., me atreveria a decir..., todos los comensales. Y
ademas, se la dabamos con tacto y cortesia, como suplicandole
nosotros a €l que viera en ello un mutuo reconocimiento entre la
competencia de ¢l como camarero y nosotros como clientes. Los
dias que estuvimos en Albena fuimos ya casi siempre a este
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restaurante. Soliamos ir todos juntos y también casi siempre
ocupdbamos la misma mesa redonda grande para la comida de
entre las dos y media y las tres de la tarde: las tres chicas Cata,
Antonita y Monse; y los tres varones: don Arturo, Monti y yo.
Asi que desde la primera cena y estreno consiguiente del
restaurante todo resulta satisfactorio. Queda puesta la primera
piedra de una cordialisima comunicacion para las veces
sucesivas entre el maitre y nosotros; y asimismo entre el
camarero cabeza-buque y nosotros. El maitre ya he dicho que,
vestido de chaqué impecable, nos capta plenamente después de
una primera sesion. A partir de entonces, al vernos aparecer
enarbola ya la lista de vinos y hace las rigurosas inclinaciones de
parabién por la (tal se nos antoja a nosotros!) clientela de su
agrado.

Después de la excursion maldita a Estambul, la vida
que estamos llevando es de perfecta tranquilidad excepto por los
berrenchines que han azotado nuestros espiritus por los motivos
ya referidos. El recalar ahora en este restaurante, con su superior
servicio y su mejor calidad y variedad, supone indefectiblemente
un imparable aumento de peso. Nuestro amigo el cabeza-buque
tiene un enorme cogote lustroso y reventon. Viste de pantalon
negro y chaqueta blanca tirando a hueso, y aunque no habla
francés (como el maitre) ni al parecer nada mas que unas cuantas
palabras de batalla culinaria en alemén, nos empieza a coger el
tino y a regocijarse de nuestras comidas en el area de salon bajo
su dominio jurisdiccional. Vuelvo a apuntar lo de que —huelga
recordarlo— nuestras propinas eran espléndidas a nivel de pais
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socialista...

Pues bien, en aquella primera cena (con la que desde
hace una pagina y media sostengo mi relato), en aquella primera
cena, digo, me senté al lado de Monse y nos estuvimos cogiendo
las manos por debajo de la mesa. También nos dimos pataditas.
No pude evitar que se me pusiera tiesa. Vislumbré una
posibilidad de tirdrmela, y asi el alma mia dio pdbulo a un
programa halagiiefio. Para no desaprovechar este estado de leve
euforia decidimos ir a tomar una copa al 'Arabella’, un barco
vaciado y surto en la playa, y que viene habilitdndose para boite
de fiesta. Don Arturo y Cata se van al hotel. Quedamos Antoiita,
Monse, Monti y yo. Antes de llegar al otro extremo de la playa,
justo a los pies del hotel Aurora, y donde, como digo, se halla
anclado en seco el 'Arabella’, hay un paseo de unos 600 metros.
El mar estd mansurron y apenas si se nota la dejada de las
olitas... Monse y yo vamos juntos. A Monti le he encomendado
el petardo de Antoiita. Nada mas obvio que el hecho de no haber
eleccion entre una y otra. No obstante, Antofiita aprovecha
cualquier ocasion que la permitimos de hablar para lanzarnos
alguna version o matizacion de su peculiarisimo mundo intimo, y
que pivota (no se olvide esto nunca!) en la creencia de que a sus
47 anos y a sus miles de arrugas ha de corresponder
necesariamente la contrapartida de un principe azul,
preferiblemente de bastante menos edad que ella. Por cierto, ;he
dejado ya dicho que yo encarnaba al milimetro tan peregrina y
quimérica fantasmagoria?
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Llegamos al 'Arabella’. Trepamos a bordo. Hay una
minuscula cubierta y un castillito de popa que sirve como de
terraza para los que quieran salir del antro. Descendemos: tipico
tugurio, con adornos al caso, bancos rusticos, redes colgando de
aqui y de alld, motivos marineros y demas chismes que
proporcionan un ambiente de barco. No estd mal, no. Para mi,
claro, sobra de humo y falta de respiracion. Nada mas bajar
vemos sentado a una mesa a un personajillo misterioso a quien
Monti y yo hemos decidido llamar El Comisario. Se trata de un
tipo a quien por medio de un par de excursionistas de nuestro
grupo, de Barcelona, y que han desaparecido sin dejar rastro,
conocimos en un restaurante que Monti y yo soliamos frecuentar
al principio. El misterio sobre el tal personaje, al que creiamos
comisario o algin cargo de importancia, queda aclarado al
comprobar que se trataba de un pobre diablo que pintaba muy
poquito... Ahora recuerdo algo mas lucidamente la forma que
tuvimos de trabar conocimiento con este tipo..., si, ahora lo voy
deshilvanando de la memoria...

Un buen dia, en la terraza de uno de los restaurantes
cercanos al hotel Aurora, y por la mafana, nos encontramos
desayunando locuazmente a un matrimonio espafiol junto con
estos dos catalanes a los que me he referido antes: el uno, viejo,
de unos sesenta y pico de afios; el otro, joven, de unos treinta.
Los dos parecian haberse entendido perfectamente, supongo que
debido a una amistad que venia de lejos; y mantenian, yo diria,
un tipo de compaiierismo tan solido como el que existia entre
Monti y yo. Nos vimos en aquella terraza mientras ellos

61



desayunaban, y por esas cosas espontaneas que se resisten a la
mentalizaciéon nos enredamos en una charla, una vez que
superamos una brevisima y mutua presentacion. El viejo era un
tipo raro, como de indiano venido a menos. Decia disponer de un
pequefio negocio en Barcelona, pero que lo habia liquidado o
que estaba en vias de liquidarlo; que se habia enganchado a esta
excursion de Bulgaria, lo mismo que podria haberse ido a hacer
penitencia a lo alto del Montseny. Un tipo raro. El joven era un
parlanchin inaguantable; en opiniéon de Monti, un bocazas... Lo
primero que nos participd es que se estaba follando a una
camarera de aquel restaurante que nosotros comenzabamos a
frecuentar por aquellos dias. Aunque comunicativo, era
verdaderamente insufrible.

Para no desairarles les acompanamos esa misma tarde
al comedor del hotel en cuestion, cerca del nuestro. Alli los dos,
cada uno en su estilo, nos desataron su madeja de confidencias.
El joven se estaba follando a un verdadero pellejo de criatura, de
tetas caidas y de cara sucia y antiquisima, que efectivamente
trabajaba en los servicios domésticos del restaurante, en calidad
de lo que fuera, como pudimos ver. Por el contrario, el viejo
pretendia sostener parlamentaciones amorosas con otra
camarerilla joven, también de alli, y a la que habia propuesto
llevar con ¢l a Barcelona. La chica no parecia haberse decidido a
tal lance, si bien (siempre segiin nuestro don Quijote) no dejaba
de sentirse halagada por la proposicion...

Y asi nos fueron desgranando sus hallazgos y sus
logros. El joven, condescendiente ¢l, macho él, se confesaba
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cansado de follarse a la tal prdjima (y quién no...!), y por
conveniencia de no poner en peligro su integridad de conciencia
y de sentimientos, habia decidido heroicamente marcharse en la
primera ocasion que tuviera el grupo de coger el avion de las tan
debatidas dos semanas de vacaciones. Ahora bien, en plan
generoso me cedia a mi precisamente su conquista, y me
aseguraba sumision y fidelidad por parte de la bulgara. Y resulta
que en uno de esos dias en que nos juntamos con los catalanes a
comer habiamos conocido también al Comisario, quien, por su
manera de hablar y de gesticular nos hizo pensar que se trataba
de un pez algo gordo. Bueno, lo mismo que al espafiol le
sorprende que los bulgaros para decir que si muevan la cabeza de
un lado a otro y nos creamos que dicen que no, pues asi nos
debieron parecer los ademanes del Comisario, que los tomamos
como de pez gordo y correspondian a un pobre diablo. No le
encuentro otra explicacion a nuestra manera de captar las cosas.
(Como le conocimos? Casi ni lo sé: creo que fue por los oficios
de una de las novias de nuestros paisanos, las cuales de vez en
cuando se acercaban a ¢l para musitar, quién sabe, algin
principio de filosofia marxista...

Como digo, los catalanes desaparecieron, seguramente
escapados con la primera partida de vuelta, huyendo de Ia
quema, y desde luego, muy inconsecuentemente, con los
blasones y las fanfarrias a que se habian hecho acreedores en
Albena. Asi que se esfumaron los dos catalanes y con ellos una
nube de tonterias y de histrionismos hispanicos que habian
fabricado con sus anticipadas tontopausias mentales. Por nuestra
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parte, Monti y yo, al descubrir otros sitios mas novedosos
dejamos definitivamente de frecuentar el restaurante de las
novias de nuestros amigos. Y ahora que acabamos de bajar a la
bodega del 'Arabella’, he aqui que nos topamos de nuevo con El
Comisario quien muy ceremoniosamente nos saluda y nos invita
a sentarnos en su mesa. Hay sitio para todos. Acompana al
Comisario un hombre de buen porte a quien nos presenta como
su hermano. Es en realidad guia de turismo que va y viene a
Rusia y que explica literatura rusa en un colegio de Bulgaria.
Habla algo de francés, como yo, y nos solazamos soltando por
turno discrecional ciertas andanadas de cultura literaria en las
menciones de los grandes escritores rusos. Se llama Boris. Y
Boris es, ademas, un gran cantarin. Pedimos unos vasos de algo,
y para mi sorpresa y halago se levanta Boris, coge el micro y la
emprende a cantar "Ojos negros" en bulgaro, bastante bien
conjuntado con la orquestina.

Mis necesidades cosmofisioldgicas no me permiten
deslices sentimentales, ni afioranzas sensibleras al escuchar
melodia alguna. Pero hay algo en ciertas secuencias de la musica
eslava que se clava amorosamente en mi alma y me tritura
despiadadamente todos los reductos de neutralidad. Y es que hay
musicas que le impulsan a uno a hacerse de un bando. Mientras
estuve en Alemania con el Goethe Institut ese mismo afio tuve
ocasion de conocer a un negrito ibo que habia estudiado en
Bulgaria y que, consecuentemente, hablaba bulgaro. Por ¢l pude
captar el cuerpo fonético de algunas palabras bulgaras y la
asociacion multiple de materia-forma que llevaba consigo su
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contemplacion. La palabra amor viene a ser en bulgaro
obitcham. Pues bien, en las canciones que las orquestinas
diversas de la playa de Albena lanzaban por la noche para
atraccion y desvio de los turistas, cuandoquiera que percibia la
palabra obitcham asi mi alma se impregnaba quejumbrosamente
de mensajes inexplicables, de nostalgias de cosas, de raptos
desconocidos. Obitcham, obitcham decia, cantaba de vez en
cuando Boris, y yo, sin entender, lo entendia por completo.
Canto, se le aplaudi6 mucho, y se volvio a la mesa.
Monti saca a bailar a Antofiita. Y ahora llega Nina. Digo Nina
porque nuestro amigo el culto y multifacético guia-profesor-
cantante que habla francés, Boris en una palabra, la saluda y la
hace sentar en nuestra mesa. Nina es rusa, saludable, lleva
botines tipicos y por mejillas parece transportar dos pomas
encarnadas. Invito a bailar a Monse. Comienza el lento proceso
de pacto somatico y mental. Palpo con extremo cuidado la
planicie de su espalda hasta detectar la franja de sostén. Es como
una sefial. Pegamos las caras. Abandona decididamente su brazo
izquierdo encima de mi hombro, hasta rodear mi cuello. Siento
una violenta, disparatada ereccion. Ella lo percibe. Suavemente
tanteo con una basculacion de mi pecho la zona de friccion de
sus tetas para conseguir algun estimulo sobre los pezones, guiado
todo pacientemente por los bandazos controlados pero
autoritarios de mi mano derecha. Segln la orquesta lo permite
congelo los momentos de pausa musical imponiendo un
adentramiento de mi vientre en el suyo, con la consiguiente
frotacion. Tiene que saberlo. Estoy fuera de mi. La picha se me
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ha disparado hacia adelante y no hay razén para ocultarlo. Para
enconar mas el estado latente la beso el cuello y prolongo el
contacto con una leve mordida en la retirada de mi boca. Tengo
los huevos que me revientan. Ah, si, ella estd conmigo,
decididamente conmigo, no hay duda. Participamos, celebramos
juntos los sagrados ritos del noviciado, de la iniciacion, del
presupuesto. Nuestras piernas se citan, se revocan, se vuelven a
contractuar. No hay duda de que me la estd notando, de que se
estd gozando en mi magnifica ereccion. Cede la musica el ritmo
propicio a estos preludios de intimidad devoradora por otros
compases mas bullangueros. Nos sentamos. Pero los dos vamos
tocados de ala. Como me lo temia, al retirarse encogida, mi
ereccion ha dejado un rastro de moco de semen.

Ya en vena de sociabilidad charlo mas y mas
enardecidamente en mi paupérrimo francés con Boris, sobre
Tolsto1, Dostoievski y algun otro grande de las letras eslavas. Mi
francés se recrece al contacto de las nobles realidades que quiere
comunicar. Los recursos exiguos de mi aprendizaje de colegial,
de mis cortos viajes a Francia, de mis lecciones con mi muy
querido Mr. Llamas... se potencian ahora trabadamente. Surgen
hasta bellos juicios, reproduccion fiel de otras tantas frases
aprendidas en su cufio original de libros tan proverbialmente
trillados como el Assimil. A los ritmos de una melodia eslava,
mitad polka, mitad baydén, mitad lo que se quiera, engancho a
Nina y me encuentro en la pista evolucionando
endemoniadamente. Es una pena que no haya tiempo para
conversaciones preparatorias ni anteproyectos de sondeo
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animico. Porque es el caso que me hubiera encantado tirarmela.
Nina estd alli, reluciente, girando y moviéndose, y yo estoy
maniatado con Monse alli también, a la que me contrae un
conato de promesa entendida por ella en su medida justa. Si, me
comprime la situacioén tan endeble, en tiempo y en anclaje, en
que me encuentro. Tengo que desistir de cualquier mdédulo futuro
para con Nina. Como cifra y compendio de todo mi entusiasmo
(que por desgracia no puede prosperar), la estampo un beso en el
cuello al final de nuestro baile. Ella lo acepta sin pretender
escudrifiar en las implicaciones que lo han motivado.

Se va haciendo tarde. Monti vuelve a bailar con
Antoiita y desde luego que si esta loca criatura estuviera con los
pies en la tierra veria en Monti, y no en mi, repito, no en mi, la
personificacion objeto de su acelerada memez respecto del
hombre que la realizara. Monti, 64 afios; ella, 47. Monti, viudo y
con suficiente dinero como para no tener ocasion de gastarselo
sensatamente (o sea, sin dilapidarlo o destruirlo) en lo que
probablemente le quede de vida... minimamente activa. Pero no.
Antonita hace gala de una contumacia a prueba de universal
sensatez, y terca, se pronuncia sobre los temas que ya sabemos
de la manera que no ignoramos.

Se va haciendo tarde. En el camino de regreso las
posiciones parecen haber quedado aclaradas definitivamente.
Monse y yo vamos juntos sin mas intermediarios. Al llegar al
hotel, mis ojos y mi expresion toda estdn suplicantes, saturados
de urgencias, de tristisimo y anhelante apremio. Pero hay una
trama y urdimbre intimas en la conformacion de las cosas que
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me declara que no puede ser..., que no puede ser... todavia! El
momento no estd maduro. Nada mas. Las chicas se van por su
lado cada una, y Monti y yo por el nuestro. Hacemos un poco de
tertulia ante la puerta de mi cabina. Le hablo de Monse, y al muy
cabezota no se le ocurre majaderia de menor calibre que la de
sugerirme que me case con ella...(!?) Desde luego que yo ya
sabia que los afios perturban el cromosoma de recto juicio de los
que se llaman personas. Y Monti acaba de espetarme una
solemne parida... !Que el cielo le perdone...!

Ya en mi cuarto no puede parar, no puedo evitar
pensar en Monse. Es tonteria luchar con la tentacion de este tipo.
Pero no me podran imputar los espiritus que no presenté batalla
en toda la regla. La tengo tiesa, rabiosa. Los ramalazos de
encono se agolpan, luego ceden, arrecian de nuevo, se contraen.
Pienso en aquella vez en que me toco recitar "El dos de mayo"
en el colegio. Para ayudarme a sacudir fisicamente las ideas que
me empujan a representarme celebrando un coito con Monse
sacudo la cabeza de un lado a otro de la almohada, la vuelvo a
sacudir violentamente. Pero ni a tiros. Lo unico que hago es
violentarme, exasperarme. Me levanto y me saco la polla. La
miro con curiosidad profunda, con un respeto ungido de
sorpresa, de advenimiento. Me la cojo con la mano derecha y me
pongo dolida, alegre, morosamente a desnudar a Monse.... Van
cayendo la blusa y la falda. Los mohines de su cara se tornan
rugidos de urgencia, de cesacion de todo, de abandono, de
entrega activa. La muerdo suave en los labios. Retengo, retraso
agonicamente el desabrochado del sujetador, pero también se
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desprende. Solo la braga..., solo la braga queda como obstaculo
para que mi entrada se celebre. Oh, si... Monse... Gesticulo,
muevo la cabeza, musito palabras ininteligibles. La ola de calor
comienza a discurrir. Estoy encima de Monse, aceptado,
impuesto, inevitablemente cierto... No, no me da tiempo a
merodearla los pezones, no me da tiempo a ensayar lamidas, no
me da tiempo... El fluido de mente y dolor, de semen y flujo
psiquico aunado, retador, diabolico, endiosante estd a las
puertas... Le ayudo en un ultimo espasmo, aferrando mas
vigorosamente si cabe el glande con los dedos anular y pulgar,
frotando, pensando, frotando... No, no... Me retuerzo en
asqueroso éxtasis, con castaiieteo de dientes, con estertores de
hombre-cadaver... El semen se dispara, describe una incierta
pardbola, y cae con sonido plofff en el lavabo. Lo ayudo
escurriéndome la picha con el mayor carifio que una criatura
pueda poner en cometido humano posible. Ya estd, si, ya esta
todo. Vacio absoluto. Plenitud de vacio. Liberacion anestésica...
Triunfo de la llamada abisal de la carne con el alma... Monse,
Monse... a ti te he dedicado la vehemente descarga de mis
espermatozoos, en un festival privado y sin sentido... ;Por qué,
por qué? El cansancio me doblega. Me lavo cuidadosamente.
Hago un esfuerzo por mear y dejo asi limpio el canal de la uretra.
Me acuesto aplacado, remoto, pensativo. Al dia siguiente

23 de septiembre

nos vamos Monti y yo a Varna a sacar los billetes para
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Rumania. Salimos de Albena por la tarde, después de comer, y
damos sin dificultades con la oficina que se encarga de
despachar los billetes de ferrocarril. Alli me explico en alemén y
gestionamos el asunto sin pegas. Los billetes son para el dia
siguiente, a las 10:30 am. Su precio es mddico, como
corresponderia en Espafia a un tren de segunda. No tenemos
nada mas que hacer. Estamos contentos de nuestra decision de
dar una vuelta por Bucarest, unico sitio que parece conveniente
visitar en un primer intento de aproximacion a Rumania. Las
otras ciudades sobresalientes quedan fuera de la linea directa de
tren y no compensan la molestia de tener que averiguar enlaces y
combinaciones complicadas de transporte. Estamos, mas que
nada, contentos porque nos demostramos a nosotros mismos que
sin el concurso de nuestros guias se puede uno mover con
solvencia y con espontaneidad. De haberlo sabido, nos
hubiéramos enganchado a otros grupos de turistas de diversas
nacionalidades, cuyas organizaciones les ponian en bandeja
viajes a El Libano, Egipto, Moscu, etc. Estaba ahora
dramaticamente claro que los mangantes de Cerva en conjuncion
aqui con los bulgaros nos habian tomado como grupo
experimental, con derecho a todo género de tropelias.

Las cosas se iban descubriendo en irritante progresion:
En la misma Albena funcionaba una especie de agencia turistica
coordinadora y general para todos los servicios de los
veraneantes de la localidad, cosa que nosotros descubrimos ya en
la segunda mitad de nuestra estancia. Los piratas de los guias
debian de tener la recomendacién de apartarnos al grupo de
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espanoles de cualquier oportunidad de opcién o de mejoramiento
de las condiciones a que pareciamos estar castigados por original
contrato. Las cosas se aclaraban del todo, pero no habia lugar
para mejorarlas por la imposibilidad de desdoblar el tiempo.

Bien. Con los billetes en el bolsillo, nos dedicamos de
nuevo a corretear algunos puntos de Varna. Hasta nos sentamos
en una terraza a tomar un refresco: también el encanto de ver
pasar gente se clava en mi 4nimo y me atestigua las esencias
persistentes de los momentos felices. La luz se madura y se
comba, anaranjandose, por detrds de los edificios altos. Nos
vamos andando al autobus.

Ya en Albena, encontramos a Cata y a don Arturo y
nos dicen que les han recomendado un sitio, una especie de
barraca en la misma playa, para comer pescado exquisito.
Quedamos en ir alli esa misma noche, y nada especial hubiera
motivado mi detencion en este pasaje si no fuera porque durante
la cena se vio el alma mia inundada por mil turbulentas
afioranzas que, viniendo de todos los puntos de la Rosa de los
Vientos, se daban cita en tropel alli, en el pensamiento mio, en
mi voluntad de pensar y en mi determinacién de vida. Una
orquestina llenaba mi mundo mas inmediato con las notas de una
cancién bulgara que, aun sin recordar ahora, me era muy
conocida entonces. Esa palabra magica obitcham, amor,
salpicaba de un sentido que yo me iba creando, el espacio
vacante de la cancion. Dichosa y fatal melodia que me estrujaba
el animo con un concierto de referencias, memorias, y
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definitivamente, ay!, me dejaba empapado en una tristeza que
me era imposible razonar... Obitcham, obitcham..., si, no
entendia méas que eso, y me sobraba. Divina levadura la de las
palabras que hacen fermentar la esencia subyacente como poso
de nuestro tiempo, de nuestra historia; en una palabra, de nuestra
vida. Terminé abrumado, vencido por el peso de mis propias
elucubraciones. Dimos una vuelta por la playa. El mar,
mansurroén. De vez en cuando, algun retazo de conversaciones en
idiomas extranjeros. Viejos, parejas, grupos de mujeres mayores
subiendo las escaleras de piedra conducentes a los hoteles de
encima de la ladera. No sé si he dicho que el nuestro se llamaba
Aurora.

24 de septiembre

En parte para librarme de la tortura que mis propios
recuerdos y asociaciones traian a mi alma; en parte..., porque ya
habia hecho la idea; y tal vez més que nada, porque era lo mas
deseable, el viaje a Bucarest me impulsé hacia adelante mi
aletargada pasion por la aventura, mi bisqueda del mas alla, y mi
irrestafiable vocacidon romadantica. Asi que cogimos el autobus
hasta Varna y a continuacion otro autobtis urbano que nos lleva a
la estacion de ferrocarril por el ya proverbial sistema gratis que
quedo justificado en su momento.

El trayecto en tren constaba de dos tramos bdsicos:
hasta Ruse, junto al Danubio y formando ya frontera con
Rumania; y desde Ruse a Bucarest. En total, unas siete horas de
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viaje, contando la parada de casi una hora en Ruse. Nos metemos
en un departamento y nadie nos molesta. Y yo me recreo en esa
gran leccion de geografia viva que ofrece el paisaje visto desde
el tren. Bulgaria —me doy cuenta— es un pais rico y bien cuidado.
Su campifia es un calco de la francesa: trozos y trozos de tierra
bien marcados y bien cultivados. Las vifias son una delicia. Estan
apuntaladas y conducidas convenientemente por un perfecto
entramado de alambres y de andamios. Desde luego que nada
tiene aspecto de lujo frivolo o caprichoso. Se percibe que la
agricultura estd estupendamente organizada y que ha alcanzado
un alto nivel de industrializacion... !Qué bonito es Bulgariaj, me
voy diciendo: alla los maizales, como inmensos ejércitos de
soldaditos verdes con penacho. Y mas vides, y siempre arboles
frutales. Para que luego digan...! Si resulta que es verdad, que lo
que vamos leyendo aqui sobre la economia y sobre la no
existencia de analfabetismo en Bulgaria,.... es verdad. Casi me
empiezan a convencer estos bulgaros. Sobre todo, cuando uno
viene de un lugar donde la contemplacion del campo es
impresionante por la depauperacion que le caracteriza. En
Bulgaria, sin llegar al verde lujuriante de Gran Bretafa, impera
un tono muy aceptable de verde suave, sana evidencia de que la
tierra, el humus, lanza hacia arriba esencias vivificadoras que se
transforman en un jovial colorido.

Asi vamos discurriendo a través de los campos
bulgaros. Mi alma no puede por menos de empafiarse en
nostalgias adivinadas ante la vision de la tierra. La tierra, en
latitudes ajenas a nuestro normal entorno, cobra una vigencia

73



personalizante, nos arrastra a la asociacion fantasmal y
caprichosa de nombres y realidades, de rostros de mujer y
esbozos de ideas que no hacen sino enconar el desasosiego que
anida en las simas de todo romantico. El paisaje de Bulgaria me
impulsa a traducirlo en palabras exoticas, aunque hogarefias. Es
curioso y enormemente sugeridor la realidad tremenda de que
cuando veniamos de Turquia, y con la paliza encima que supuso
nuestra cadena de penalidades, sintiera yo a Bulgaria como
nuestra casa. Entre Turquia y Bulgaria se habia operado esa
maravillosa captacion de intimidad y cordialidad a favor de
Bulgaria por parte del espiritu mio... Y es que la tierra acoge,
enmarca todas las manifestaciones del ser; orquesta triunfal o
penosamente la realizacion que en cada momento el talante de
cada uno esté en trance de concebir.

Ahora, mientras mi mente vaga correteando entre tanta
vid, tanto maizal, tantisimos frutales..., recuerdo el bellisimo
impacto que dejo en mi conciencia una envidiable criatura, atleta
de salto de longitud, bulgara, en la Olimpiada de Munich.
Todavia estaban claros y presentes los elogios a su encanto que
yo la dediqué en una de esas noches térridas de Alcald de
Henares cuando en los veladores de la cafeteria GU-FA
arrastrabamos un grupo de romanticos incurables nuestros
vagabundeos liricos por muchos nombres de mujer, muchas
fechas inexistentes. Si, claramente recuerdo a aquella atleta que
en lo inaccesible de su realidad —ella, saltando en Munich; yo,
frente al televisor en mi casa— me dictd los mas elocuentes
preceptos que un hombre puede escuchar para que sus resortes se
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pongan en marcha, rumbo siempre al ideal.

Bulgaria habia de esta manera quebrantado mi
neutralidad, haciéndome tomar partido por la impoluta belleza de
una muchacha desconocida que en inspiradisimas vulneraciones
de las leyes de la gravedad se desvelaba en ganar laureles para su
pais. Y le cupo el acierto de describir mi estado de animo al fino,
culto y generoso amigo Vicente Alberto Serrano en una
semblanza sobre mi personalidad y sobre mis escritos. Alli, entre
noticia y noticia de patron técnico respecto a tal o cual cosa que
escribiera o traduje, alli, digo, relampague6d oportuna la feliz
captacion suya de maduro prosista, de mi irrevocable destino
romantico. Y con precision no menos admirable —por lo breve—
puntualizd que en una de esas charlas morosas de después de
cenar, en los veladores de la plaza, y en tanto que nuestro padre
Cervantes bondadosamente nos perdonaba nuestra osadia de
jovenes, yo me referi con encendido afan a una mujer bulgara,
atleta para mas sefas, por la obtencion de cuya sonrisa, de una
sola palabra suya a mi, y s6lo a mi dirigida, estaba dispuesto a
emprender un viaje a Bulgaria. Quede aqui, pues, constancia de
aquel finisimo gesto de precisada auscultacion de mi marejada
pasional a cargo del escritor Vicente Alberto Serrano.

Pero el tren no dejaba de avanzar, ajeno a los
pensamientos mios. A lo lejos se ve un rio enorme: es el
Danubio. Después del gigantesco puente de hierro estamos en
Ruse. Hay parada obligatoria de cerca de una hora, y
aprovechamos para bajar. Son las 2:30 pm., y es hora de comer.
Preguntamos sobre el particular. Segun parece, lo mejor es
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quedarse en el restaurante de la estacion. No se conoce de ningiin
otro en los alrededores, y ademas no tenemos tiempo de hacer
mas averiguaciones ni sondeos respecto a los establecimientos
del centro de la ciudad.

Todo el enorme recinto estd algo destartalado, pero
cumple perfectamente su mision. Las cosas estan en su sitio. Las
ventanillas funcionan. Una vez més compruebo que el aleman es
el idioma supletorio en Bulgaria: casi todos los funcionarios
publicos se defienden en ¢él. Damos con el restaurante. Es en
extremo pintoresco, lo mismo que una habitacion consigna, de
techos altos, con mesas y sillas rusticas. Indago por encima el
tipo de cosas que se pueden pedir alli, y me indican que lo
disponible es lo que se ve en una especie de buffet, también
rustico, controlado desde detrds por una mujer decidida y
regordeta. He aqui —-me digo— una comida tipica y saludable. El
unico plato del dia eran judias que se servian de un perolo tipo
rancho de un cuartel; y luego un pedazo de carne con ensalada.
También habia cerveza y vino. Pan y postre.

Mucha enjundia, en el sentido en que uno lo quiera
tomar, ha de tener un plato de judias para constituir algo
gratamente recordable para el que esto escribe, caminante,
peregrino y romero por mas de cuarenta paises. Pues bien, aquel
plato de judias me supo plenariamente por la maravillosa
adecuacion entre la honradez de su realidad, mi disposicion de
animo y mi franco apetito. A Monti no le hizo tanta gracia.
Sentados en una mesa como de tasca, teniendo por vecinos
limitrofes unas partidas de campesinos patanes, con caras de
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buenas personas, confieso que transformé aquella modesta
comida en un opiparo festin por obra y por gracia de mi beatifico
talante hacia el mundo y sus manifestaciones.

De nuevo, al tren. Pero ya no estamos solos. Desde
Ruse hasta Bucarest llevamos el departamento lleno de rumanos
con los que rdpidamente intimamos lo bastante como para no
dejar de hablar. La charla no puede ser mas sugestiva. No sé bien
por qué trivial motivo, el caso es que nuestros deseos de
comunicacién se hicieron cada vez mas vehementes y mas
sinceros. Supongo que la cosa empezaria por el punto de
pintoresquismo que supone el hablar idiomas diferentes, aunque
no tanto en este caso. Si, creo que la cosa empezo asi. Luego
vino el aluvion de preguntas, de curiosidades, de
comprobaciones, de contradicciones, de asentimientos... Resulta
que nuestros amigos formaban parte de un equipo de lucha
grecorromana. Mirandoles bien, efectivamente que eran unos
tallos impresionantes, macizos, con musculos desarrollados.
Venian deportivamente hablando de cosas. Y ya se sabe que lo
mas socorrido en estos casos es empezar a juguetear con los
idiomas. El tema encontraba en ellos pura curiosidad; en mi,
frenesi de iniciado. Pues claro que el rumano y el castellano son
lenguas fraternas, hombre...! A partir de ahi, todo fue de corrido.
(Que como se dice tarari en castellano..? Pues tarara en rumano
se dice tarar0; o sea, casi lo mismo...

Seguia, seguia el tren ajeno a nuestro esparcimiento.
Rumania es bastante mas grande que Bulgaria, pero menos
verde. Su tono es mas grisaceo; nunca ralo ni desapacible como
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el espaiol. La piel percibe unas presiones especialisimas cuando
se esta por primera vez en un pais extranjero. Y eso que
Rumania me esta pareciendo que tiene poco de foraneidad. Todo
lo mas, podria compararlo a la diferencia entre estar en mi casa o
estar en Burgos...

La conversacion se dispara en mil direcciones.
También nos resultan algo patrioteros estos projimos. Cuando les
contamos que somos turistas espaioles y que estamos pasando
unas vacaciones en Albena, los comentarios son para todos los
gustos. La nota predominante es que Bulgaria no esta mal, pero
que el nivel de vida es mas alto en Rumania (!) Y la verdad es
que de todos los indicios que llevamos homologados ninguno
nos hace ver las cosas en ese sentido. Mas bien pensamos que los
dos paises van muy a la par en cuanto a desarrollo y a
instituciones, y que los comentarios de nuestros compafieros se
tratan de una fanfarria chauvinista.

Un acontecimiento casi dramatico vino a hacernos
sospechar que, muy al contrario de como nos pintaban las cosas
estos fulanos, en Bulgaria hubiera dicho yo que se respiraba
mayor flexibilidad y mayor tolerancia; o, tal vez, mejor estilo de
convivencia. Ocurria que estos muchachos venian de competir
de no sé donde en Bulgaria. Y entre las chucherias de regalo que
traian, uno de ellos nos ensefiaba satisfecho una bonita radio de
transistores —normal, en mi opinion— comprada, segin ¢€l, en
Bulgaria. La cosa quedo6 asi, comentada sin mas, aunque ya en
mi subconsciente me atizaba el siguiente razonamiento sobre el
particular: ;Como es posible que merezca la pena traerse un
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chisme asi de Bulgaria, si Rumania goza de un mas elevado nivel
de vida? Y obsérvese que mis razonamientos se nutrian
naturalmente de la gama de consideraciones mas o menos
concretas, mas o menos significativas de nuestros amigos, por
las que de todas formas nos querian hacer ver que Rumania era
algo mas moderno..., mas aperturista, mas europeo... mas lo que
sea, pero que de manera burda podria sintetizarse por ... "mejor".
Tampoco hay que olvidar que cuanto menos desarrollado esté un
pais, mas subido debe ser el precio para esta tipica clase de
cachivaches electronicos, etc.

Bien. Pues he aqui que con estas premisas de
optimismo y de amplitud de convivencia, llega un interventor-
aduanero de tren, rumano. Su funcién con Monti y conmigo no
le llevo ni un minuto: ensefiarle los pasaportes, sefialarle el ligero
equipaje que teniamos, y pronunciar la palabra 'turistas' fue més
que sobrado para que se desentendiera de nuestra incumbencia.
Pero he aqui también que en un (segin parecia) normalisimo
ejercicio de rutina de sus obligaciones oficiales indaga
risuefiamente sobre lo que nuestros compafieros traian... Bueno,
seré breve. Ignoro si medio sospechd que éstos quisieran
camuflar el aparato de radio. Creo que ése fue el punto algido
para el recto enjuiciamiento del asunto. Ignoro si se cambiaron
algunos términos de cachondeo... El caso es que el aduanero
potencié y multiplico tan extraordinariamente las atribuciones
que le conferia su cargo, que poco falté para que no se llevaran a
la carcel a nuestros luchadores por un supuesto delito de
contrabando con encubrimiento. En mi vida he visto una
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aplicacién mas extremosa de la ley, ni con mds rigor ni con mas
safia! La cosa termino por las buenas, y después de que mediara
el entrenador del equipo y no sé quién mas que también aparecia
en escena,... la cosa termino, digo, por hacerles pagar a nuestros
buenos amigos el equivalente justo al valor de la radio.

Monti y yo no ddbamos crédito. !Conque Rumania es
un pais aperturista y flexible...! La puta que los pari6...! Y Monti
sancion6 muy acertadamente que el equipo de luchadores maés
bien parecia una partida de parvulos acojonados ante la férula del
maestro. Después del multazo que se les impuso, se quedaron
todos un tanto mohinos, sobando los billetes que habian quedado
de la apresurada colecta que habian tenido que organizar.

La cosa del dinero nos abrié un nuevo cauce para la
charla. La traduccién del valor respectivo de la moneda bulgara,
espafiola y rumana nos entretuvo un buen rato. Pero no es mi
intencion extenderme en este detalle sino en algo mas
sensacionalmente significativo. Y ello fue que en el proceso de
intercambiarnos algunos billetes rumanos y espafioles para la
mutua e inocente inspeccion, tuvo que colocarse Monti
convenientemente el fajo de billetes de mil pesetas que llevaba
encima en lo que ¢l llamaba "bolsillo ganadero" del pantalon.
(Cuanto dinero transportaba encima de ¢1? Creo que unas 25.000
pts., billete sobre billete. Cuando aquellos projimos vinieron en
conocimiento de aquella fabulosa cantidad de dinero que un
hombrecillo como Monti paseaba desenfadadamente,
comenzaron a mirarnos en una disposicion distinta de la de hasta
entonces. Imagino que era respeto, pasmo, envidia, o lo que sea,
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si se toman todas esas cosas juntas. Y ademas era inequivoco que
este tipo de dinero que se transportaba asi, encima de uno, era
dinero fungible, machacable ante la minima provocacion de
cualquier realidad que lo mereciera: persona o cosa obtenible.
Era, en definitiva, dinero para gastar y no para regresarlo a casa.
Era, casi mejor dicho, un dinero sobrante que se dedicaba a
gastos de vacaciones... Ante el impacto que les produjo el tesoro
de Monti, me guardé yo muy bien de acrecentar su enconada
sorpresa dandoles noticia de lo que yo llevaba conmigo, que era
algo superior, en divisa variada, a lo de Monti.

Asi se fue agotando el ultimo tramo del viaje, y
llegamos a Bucarest. Nos despedimos de nuestros amigos
parvulos de circunstancia, y nos quedamos solos. Ya en Varna
nos habian recomendado ponernos en contacto con la Oficina de
Turismo Estatal de la misma estacion para asegurarnos el hotel.
Desde luego que la época, bien entrada la segunda quincena de
septiembre, no preludiaba carencia de acomodo. Pero de todas
formas seguimos la sugerencia y fuimos a la Oficina de Turismo
de la estacion. Alli se hablaba inglés con soltura y la gestion
dur6 poco. Nos fiamos de la palabra de la funcionaria al
recomendarnos el Hotel Ambassador, en el mismo centro de
Bucarest. Hice un gran hincapié en que queriamos dos
habitaciones independientes, bien contiguas, o bien comunicadas
por dentro. Lo recalqué machaconamente con la conviccidon de
que no era posible ni oportuno que le fueran conocidas a la
funcionaria las razones imperiosas que me empujaban a ser tan
tajante en mis instrucciones, a saber: que Monti ronca
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estrepitosamente por las noches, y que es capaz de desahuciar los
mejores deseos de un buen amigo como yo.

La modalidad es que en estas oficinas estatales de
turismo se deja ya pagada la habitacion, lo cual no deja de ser
una circunstancia de error a medias que conviene desbrozar con
vistas a futuras incursiones. Radica todo en la posibilidad que
tiene el turista portador de divisa fuerte (marco, franco, ddlar,
etc.) de adquirir en estos paises moneda nacional en el mercado
negro a un cambio mucho mas ventajoso. Naturalmente que,
acabados de bajar del tren de Bulgaria, no es muy probable
encontrarse con intermediarios de cambio inmediatamente. Por
otra parte, la conveniencia (y no me chocaria que hasta la
obligacion legal) de dejar reservado y asegurado el hotel nada
mas llegar, creo que es indiscutible. Ademads, al hacer la reserva
de habitacion y pagarla le suelen preguntar a uno los dias que
piensa quedarse en el sitio en cuestion, con el fin de determinar
en lo posible, y de antemano, los gastos minimos que va a
efectuar, y en consecuencia, de hacerle obtener la cantidad
suficiente de moneda nacional a efectos de cubrir, por lo menos,
estos gastos.

Sabido es que el dinero de estos paises socialistas vale
para muy poco fuera de sus fronteras. Si acaso, para usarlo en
otro pais socialista vecino. Pero nada mas. Y a veces ni para eso.
También es sabido que la imposicion por las autoridades a los
turistas o extranjeros recién llegados a un pais socialista, de
cambiar su dinero-divisa en cantidades equivalentes al producto
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del minimo estipulado para vivir un dia, por los dias que
pretenda quedarse, es una costumbre generalizada. Supone
control de moneda, y una cierta garantia de que el recién llegado
no vaya a vivir a expensas del Estado o de otra persona, mientras
resida en el pais. Claro que obtener el mejor partido de estos
extremos no siempre es factible. En cualquier caso se impone un
criterio medio, de cautela, consistente en cambiar en el punto de
llegada lo estrictamente necesario sin mas; es decir, lo que cubre
el gasto de las habitaciones. Creo que con este primer control las
autoridades se dan por satisfechas y no es probable que
interfieran en la conducta del turista si éste decidiera prorrogar
su estancia y, a partir de entonces, abonara la habitacion en el
mismo hotel con dinero nacional resultante de cambalacheo en el
mercado negro. Tedricamente, y en plan exhaustivo, las
autoridades le pueden preguntar a uno algo parecido a esto: "Si
no tiene Vd. recibo de cambio oficial, expliquenos de donde ha
sacado el dinero para prorrogar la estancia".

Repito que todo esto es fruto de una reflexion
analitica, de laboratorio. La unica cosa cierta es que estas
irregularidades se toleran hasta cierto punto, y que es muy
recomendable conservar todos los recibos o facturas que tengan
que ver con cambio de dinero en tales paises, donde
normalmente se mima al turista debido a las directrices trazadas
por unos gobiernos avidos de divisas y de vientos de renovacién
y apertura, se diga lo que se diga. Veremos lo que le dura al
turista esta Edad de Oro. Por supuesto que es evidente, digo, que
estos estados socialistas, por lo menos el rumano, toleran el
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mercado negro porque ya se cobran ellos por adelantado un
importante beneficio con la satisfaccion exigida en divisa por la
estancia de esos primeros dias acordados. Eso no dejo de
llamarme la atencion al reservar las habitaciones. Pensaba yo que
Bucarest no podia ni debia ser Madrid, ni Paris, ni Estocolmo...,
en cuanto a precios. Y la verdad es que mil pesetas por noche y
por habitacion (por muchas cuatro estrellas que tuviera el
Ambassador) me pareci6 caro. Con todo, solté la billetada de § y
me prometi aplicarme en lo sucesivo.

Eran ya las 6:30 pm. Ligeros de equipaje, cogimos un
taxi y... al Ambassador! En el plano de la ciudad que nos han
regalado en la agencia vemos que el hotel estd en el mismo
centro de Bucarest. La cosa marcha. Amplias avenidas. Trafico
razonable. Llegamos, le pagamos al taxista y nos bajamos. En
recepcion hablan francés e inglés. Presentamos nuestra factura
de reserva y pago, y nos dan la llave. Echo un vistazo rapido. El
hall es tipico de hotel suntuoso, no ultra moderno, pero grande:
de techos altos, de sofas mullidos, de amplios espacios. Son las
7:00 pm. Subimos con un mozo a las habitaciones —pienso—...., y
ya tengo encima el primer cabreo... Estos hijos de puta no nos
han dado dos habitaciones-dormitorio como me desgaiiité en
puntualizar, sino un dormitorio con dos camas, y una habitacion
seguida, tipo suite recibidor, o estancia-comedor, o lo que
fuera... !Me cago en sus muertos...

Me bajo hecho un basilisco y barboteo en recepcion
mis justificadisimas quejas... Bueno. Seré¢ asimismo breve. En
una palabra, o0 no me hacen ni caso a mala fe; o en realidad la

&4



cosa no debe dar mas de si. El caso es que me aseguran que no
se puede hacer nada. Subi esta vez por la escalera
masturbandome, en puro paroxismo masoquista de auto-castigo,
calculando lo que serian dos noches (pues dos noches eran las
que ibamos a pasar alli) con el monstruo roncador de Monti al
lado... Lo que dura el subir las escaleras es lo que me concedo de
reflexion. No es cosa de que estos rumanos me torpedeen las
vacaciones con un detalle asi. Le cuento a Monti el resultado de
mis reclamaciones. A ¢l le da igual, nos ha jodio... claroj Yo a ¢l
no le perturbo con mi suefio lo mas minimo. Pero ¢l a mi me
aniquila...

Y puesto en la vena de grandes soluciones, inflamado
en determinacion de defenderme contra aquella irregularidad,
asistido por toda la razén y por toda la justicia de que el mundo
pueda hacer acopio, tras unos tanteos aqui y alla, le digo a Monti
que he decidido desmontar una cama de su sitio, y llevarmela a
la otra habitacidn... Se me echa a reir. Pero no le dura. Cuando
me ve con la primera pieza de la cama en las manos se da cuenta
de que la cosa va en serio...

—Venga, hostias, abreme esa puerta y échame una
mano.

Monti asiente, ante la evidencia de mis intenciones. La
operacion es menos complicada de lo que parece. Después de
desvisagrar el chasis entero de la cabecera, la cama queda suelta.
La pasamos ladeada por la puerta y la instalamos sin més. Son
las 9:00 pm. Lo que sigue es obvio: Un bafio, lavado de cabeza,
limpieza de dientes, enjuague intenso de boca, repaso detallado
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de genitales. Me pongo camisa limpia, calzoncillos limpios,
zapatos sin calcetines. Bajamos a comer algo. Son ya casi las
10:00 pm.

De aqui en adelante mi relato tiene que cobrar
forzosamente un tempo de peripecia, de apasionada tension. Alli,
a la salida del mismo hall del hotel, y en su acera, sentimos en el
aire un enjambre de sugestivos presagios. En efecto, la zona era
por demas cualificada. La cafeteria del hotel también tenia puerta
a la calle, a la derecha del acceso al hall principal. Atoénitos y
halagados comenzamos a precisar el sentido de aquella bulla de
entradas y salidas de la cafeteria. Chicos y chicas, seguimos
observando, parecen tomar esta pequeia area como punto de
reunion. Estoy oyendo hablar en italiano. Monti y yo
permanecemos quietos alli, viendo cosas y tomando notas...
Evidentemente se trata de un punto neurdlgico de encuentro con
nifas de alterne. Los signos se hacen cada vez mas traducibles.
Bajadas de taxis, recogidas de taxis, despliegue a discrecion de
ese borboton de sefiales inequivocas. Nosotros seguimos
mirando y charlando. Nos asomamos a la cafeteria y
confirmamos lo supuesto: es un sitio de cita y de moneo. Los
tipos y tipas entran, salen, merodean. Pero mas que nada me
refiero a muchachos con pinta de extranjeros cuando hablo de los
tipos, y ademds son los menos numerosos. Otros, como de
aspecto normal, parecen rumanos que estan de comparsa. La
cosa va cobrando forma y explicaciéon. Las verdaderas
protagonistas son las chavalas: entran, salen, se sientan, se
levantan... con una estupenda naturalidad..., la naturalidad, claro,
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de quien tiene eso por oficio.

Nos da la impresion de que quienes Unicamente se
acuestan con las nifias son los extranjeros. Los nativos, vamos
coligiendo, o no tienen dinero, o simplemente sirven de
alcahuetes para sacar su parte en el asunto. Bien. La cosa esta
clara. Estamos en el centro de reunion de los ligues de Bucarest
(al dia siguiente, como se vera en su momento, nos lo confirman
de manera oficial)... y hay que actuar. A la primera oportunidad
que tengo de abordar a dos chicas que se paran alli en la calle un
momento les pregunto en francés una tonteria. La gestion
zozobra entre meter la pata por mentecato..., 0, si me ando con
demasiadas florituras, lograr estipidamente que no me entiendan
cuando se trata de preguntarlas algo tan sencillo como que si se
vienen a follar con nosotros...

—Excusez moi, mademoiselles... Voudriez-vous aller
coucher avec nous...?

Sobraban explicaciones. Mi acento, mis escripulos; y
sobre todo, mi estar alli declaraban seguramente que me
hospedaba en el Ambassador. Mi frase balbuciente era casi de
lujo. No sé si afiadi alguna cosa perfectamente inutil, de esas que
pretenden asegurar que las intenciones que le mueven a uno no
se dirigen contra la legalidad del Estado, sino simplemente a
pretender acostarse en regla con una chavala...

Las chavalas se rien, aceptan profesionalmente mi
pregunta; y una de ellas, quitandose el cigarrillo de la boca,
habla por las dos...
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—Tu veux dormir avec nous, ne-c'est-pas? Bon, mais....

Aseguro que mi francés hablado es elemental, aunque
suficiente para todo este tipo de transacciones de turista. Ahora
bien, mi francés escrito es lamentablemente insuficiente. Desisto,
pues, de intentar transcribir en los términos originales el
inocentisimo contenido de nuestra conversacion.

Me dicen que si, que aceptan encantadas, pero que el
unico sitio donde pueden ellas follar es un camping...! Ya. Todo
mi enardecimiento ante el prospecto inmediato de una sesion
integra e intensa se arruga inapelablemente. No. Camping, no...
A las chicas no se lo digo asi, pero a Monti se lo cuento todo.
Ademds de que yo necesito unas minimas condiciones de
higiene, aunque sean a base de agua fria, el camping me da
miedo: miedo de que me roben; de que me apaleen, yo qué
pollas sé..., y tengamos un verdadero disgusto. Monti estd de
acuerdo conmigo. Vete a saber, le digo, el tipo de polvo que se
podra echar a estilo gitano dentro de una tienda, o de pie
apoyado en un arbol... Es una pena, porque estoy francamente
engolosinado con las chavalas estas. Sobre todo con una. Y por
razones que desconozco y que no era lugar de tratar, estas chicas
no pueden o no quieren subir al hotel. En fin, declino con mi
mejor cortesia y la cosa no pasa de ahi. Tan amigos.

Estos 25-30 minutos que llevamos de ojeo han sido,
huelga decirlo, maravillosos y tantalizantes. Yo tengo ganas,
muchas ganas de follar. Estoy con calentura, la tipica calentura
del espiritu que exige prontamente el objeto fin de su realizacion.
Y Bucarest me parece providencial. Aqui las chicas, saco la
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conclusion, se meten a mercenarias desde jovencitas. Hay
verdaderas monadas. Unas, solas, fugaces, que entran, salen,
cuchichean con alguien; otras, en grupo que rapidamente se
dispersan, y vuelven. Empiezo a controlar caras. La voragine de
mi cerebro por imbricar gestos, figuras, identidades en sintesis...,
es abrasadora. Llevamos asi ya casi una hora, sin movernos de
un area pequena de acera. Son mas de las 11:00 pm. Estoy algo
cansado, pero el encandilamiento continta...

Absorto como estaba, y sin dar punto de reposo a mi
cerebro, me pega un codazo Monti y me dice que un tipo que
merodeaba por alli le ha dicho que si queriamos cambiar dinero.
Efectivamente, se trata de un intermediario de mercado negro.
Nos ve juntos, nos vuelve a hacer sefias y nos vamos hacia él,
algo separados de la entrada del hotel Ambassador. Nos habla en
italiano y le decimos que somos espanoles. El hombre parece
muy profesional. El cambio que nos propone es un 40% mas
ventajoso que el oficial. No dudamos. Ni regateamos. Ponemos
en sus manos un billete de $20 canadienses y otro de 50 marcos
alemanes. No hago mas que cogerle el dinero rumano, cuando...
me vuelve a poner en la mano mi propio dinero y, sin recoger el
suyo que ya también me habia entregado..., hace una convulsion,
pega un solo respingo separandose de nosotros, y un ahogado
susurro....!Policia..., policia...! El susto es morrocotudo. Monti y
yo nos quedamos parados, petrificados, amparados
subconscientemente en ese limbo de inmunidad impune que
asiste al turista por principio. Pasan unos cuantos, pocos
segundos, dolorosos, intensos, taladrantes. Y otra vez
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observamos que nuestro amigo se nos aproxima, con un esbozo
de sonrisa, como para tranquilizarnos.

—!Huuuuuyyy.., la hostia..!, le digo a Monti, — con otra
de éstas liquidamos.

El tipo nos da a entender que la alarma habia sido
falsa. Le entregamos de nuevo los dolares y los marcos y nos
alejamos definitivamente de ¢él, otra vez hacia el Ambassador. !
Uuuuuhhhffff, qué susto..! Compruebo en un momento la
cantidad entregada y es correcta. Este incidente me dio que
pensar entonces y luego en la rigidez que, segun todos los
indicios, parece imperar respecto a tales transgresiones
monetarias perpetradas por nativos. Mas tarde se me aseguraria
que si en realidad la policia le coge a uno con las manos en la
masa, al turista no le pasa nada.

Bueno. Son las 11:30 pm. Monti se va a la cama. No
quiere esperar mas. Acordamos que no cierre con llave..., y...
hasta maniana. Me quedo solo. Es en estos casos donde la
solidaridad con uno mismo tiene ocasion de probar su temple.
Solo, excepto con mi misma compaiiia. No hay momentos como
¢éstos para el examen de conciencia y para la sintesis. Y para el
perdon comprensivo de quienes no nos quieren bien. Los puentes
de la memoria van enlazando continentes de sucesos que se
producen con monoétona riqueza. La frondosidad es
impresionante: fechas, lugares, palabras, momentos fugaces,
timbres felices, rostros de mujer.. todo ello vagando sin destino y
poblandome mi libertad de pensar. Tengo casi 36 afos y no
dispongo de registros superiores que me puedan dar idea del
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valor, si le hay, de mis realizaciones. Las cosas se han sucedido
sin definitiva sancion, y los mejores frutos, a veces, han venido
anonimos. Bucarest me enmarca ahora...

No me habia fijado.. Un taxi acaba de arrancar vy,
como salidos de ¢€l, y a unos cuantos pasos de mi, una chavala de
magnifico aspecto, y un muchacho algo contrahecho, con cojera.
La calle se ha quedado ahora casi desierta. Yo estoy solo delante
del hotel. En un rapto de lucidez y de apremio le pregunto a la
chica en francés...

—( Est-ce-que tu voudrais aller au lit avec moi..?

Pero no, no creo haberlo escrito bien. Quiero decir que
ni ain en espanol lo podria escribir siquiera remotamente
parecido al resorte de gracia improvisada y genuina que animo
mi pregunta. La chica vestida con falda mas bien mini, de
cuadritos encarnados y blancos, deja lucir dos gallardas y
enardecientes bielas, estupendas, rotundas. Toda ella tiene un
aspecto sorprendentemente jovial, juvenil, saludable. Si, si, me
recreo y vuelvo a recrear ahora y antes en la mente mia el
estallido de plenitud confusa pero conforme que supone lograr
un injerto de tales caracteristicas a base de una proposicion tan
rusticamente formulada por parte mia, y una reaccidon tan
esperanzadora... La chica rie, gesticula, le dice algo a su
compafiero, y se acerca a mi... El didlogo se desarrolla en
francés..

—Ah, qué divertido.. ;Quieres que hagamos el amor
juntos, ahora?

—Si, claro. Perdona, mi francés es muy pobre. Soy
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espanol...

—Espafiol....ooohh! ;Como te llamas?

—Manuel, ...Manolo ;Y t4?

—Yo, Ara. Pero mis amigos me llaman Mai...

—Pues, Mai... me gustas muchisimo. Cuando te vi bajar
del taxi con tu amigo...

—No, es mi hermano...

—Ya, tu hermano... Me gustas mucho, Mai. Quiero
irme ahora mismo a acostarme contigo...

Mai no dejaba de mascar chicle, sonriendo, festiva.
Estoy confuso, en el umbral de una tremenda aventura espiritual.
Y ademas me siento medroso. Esta eclosion tan positiva que ha
resultado de un puro y brillante golpe de azar puede ensefiarme
su cara siniestra, en cuanto la disposicion de las esferas se
modifique un milimetro... Pero llega un taxi al que Mai habia
hecho sefas, y entramos en €l. Voy sin documentacion. Sélo con
bastante dinero en el bolsillo. Es tal la ilusionada inquietud que
me empapa, que no siento aun la bestia del sexo desperezarse de
su letargo. Me acomodo junto a Mai, y el taxi se decide por una
direccion que Mai le sefiala. Observo en Mai una curiosa mezcla
de modales femeninos, de honda persuasion, con otros ademanes
de desenvoltura poco afinada, tal vez por el deterioro que en la
forma de ser de una criatura normal acarrea una vida de
temprano mercenarismo...

Mi francés se va soltando. Me atrevo a puntualizar
algunos pirueteos con la lengua, que Mai acepta con algo asi
como mecanica comprension. Desde luego, creo que he tenido
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algo de suerte. Mai me dice que nunca ha estado con ningun
espafol, cosa no del todo increible si tenemos en cuenta que
nuestro aperturismo al Este acaba de inaugurarse. La miro con
atencion impregnada de deseo de romper lo que de neutralidad
rutinaria pueda haber en nuestro encuentro. La tomo la mano e
inicio un cuidadosisimo merodeo por los monticulos de los
nudillos, concentrado fervorosamente en la caricia. Hay que
romper a toda costa la neutralidad, atestiguar un punto mas alla
de la simple repeticion. Hay que identificarse con el santo y sefa
de un gesto romantico, de una determinacion de dar un elevado
sentido a lo vulgar... Me concentro avaramente en la caricia: ora
restriego levisimamente el filo de sus ufias, otra ensayo una
presion individualizadora sobre los flancos carnosos de su mano.
Rozo sus sienes con mis labios. No la beso, no. Podria
indisponerse ante ese preludio tipico de incontinencia.

Pero ya hemos llegado. Son las 12:30 am. El taxi se
detiene en una calleja l6brega, con poca luz. Y con mucha
naturalidad el hombre me mira sin ninguna prisa. El contador me
sefiala el precio de la carrera. Le sacudo una buena propina, y me
encuentro apeado. Mai da un golpe en una ventana y se pone a
gritar: !papa, papa..! Abre un viejo que parece venir de la cama,
aunque su gesto no es enojado. Yo, con deseo de dar la
impresion de la mas intachable seriedad en materia tan delicada,
me apresto a sacar dinero, y en un ademan rumboso y como de
confraternidad le hago entender al viejo que coja lo que le
parezca. Mai y el viejo hablan unas palabras, y un poco asi,
como por no desairar mi insistencia a que se cobre. Mai me
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sugiere la cantidad equivalente a 250 pts. Le doy 300 con gesto
determinativo de que lo acepte, y de que le estoy agradecido.

El viejo se va, y Mai me conduce alegremente a un
cuartucho. Es, en efecto, un cuartucho, con una cama grande, un
par de sillas y una esterilla. El barrunto confuso de inhibiciones
de comportamiento ante extraiios, como han sido hasta ahora
Mai y el viejo, y la sorda tempestad lubrica que estaba bramando
soterrada, se van convirtiendo plena y bioldgicamente en el tema
que me ha llevado hasta alli. Mai se levanta de pronto el vestido
para sacarselo por encima. Yo me encuentro en un estado
lastimoso, erecto, nublado por el deseo, y al mismo tiempo
desvelado porque nuestro asunto tenga un comienzo hilvanado,
noble...

La detengo, por tanto, en su maniobra de sacarse el
vestido y me la atraigo. Brusco, beodo, la sujeto de pie, y
mientras la sobo concienzuda y elocuentemente los flancos de la
espalda, las costillas, bajando las manos avidas y abarcadoras
hasta los muslos, no desatiendo sus tetas, friccionando los dos
pezones de todas las maneras posibles con los pulgares libres de
mis manos que cubren codiciosamente ahora, trepadoras e
incansables, su cuerpo... El vestido ha vuelto a su posicion.
Estoy en un frenesi de asedios. Dudo de que yo pueda algin dia
conocer el mejor momento para decidirme a empezar a
desnudarme. Por eso, retraso, alargo con infinito dolor ese
momento, sabedor de que en amor el predmbulo es todo; el
umbral vale mas que la entrada al supuesto paraiso... Y alargo el
momento..., extiendo mis caricias. No, no la beso: rozo con mis
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labios en trance, silbadores, sus orejas, sus labios. Horado, la
escupo en los oidos. No puedo mas... Quito mis manos de
encima de su cuerpo y me doy prisa por desnudarme yo. No
acierto. Nunca he acertado a lograr una pose digna cuando me
desnudo delante de una mujer. Zumba una ironica dialéctica
estética, alma de todo este transmundo erdtico, que machaca sin
piedad las pretensiones de estilo en estos lances. Zozobro al
sacarme los pantalones, porque no quiero poner los pies en el
suelo fuera de los zapatos. Me quito el pantalon pero tropieza el
calzoncillo con mi miembro, y con estupida brusquedad soy yo
mismo el ejecutor de un estirajon hacia abajo que me arranca un
rictus de contrariedad. Estoy con zapatos y con camisa. Mai se
ha deslizado las bragas. No la permito mas. Me apresuro,
crispado, a desabrocharla el sujetador. Dos magnificas tetas me
flanquean, colmandome el motivo de mi vista. Retozo con ellas.
Succiono amorosamente, glotonamente sus pezones, mientras
hundo mi dedo corazéon de la mano derecha en el cono,
alternando, friccionante, enérgico, activo, con caricias de toda la
mano. Detecto el clitoris pero sondeo més en las profundidades,
cauteloso, constante...

Su indiferencia de profesional se resquebraja. Tira el
chicle y se une a la celebracion de mi rito pre-coital con una mas
entusiasta colaboracion. Me acerca el vientre y colocandose el
pene entre los muslos, obligindome al perentorio trance de
bascular hacia abajo... me frota mi vientre... Tengo los ojos
cerrados, inyectados en entrega y destruccion, destruccion por
doquier. Percibo su magnifico bosque de pelo, tibio, frondoso,
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que se enzarza con el mio... Pero hay que acabar con esto...
Rabioso, la agarro de las nalgas y la alipo mas arriba de mi para
que, estando ella de puntillas, se lo pueda meter y conseguir asi
el primer orgasmo. Jadeo, tiemblo en sacudidas tan comicas
como espeluznantes...

La sensatez de Mai arregla el desfase de la situacion:
pega un salto, se desglosa de mi..., abre la cama y desde alli me
mira, tumbada, invitante, con las piernas flexionadas y abiertas.
Mi semen esta en marcha. Es cuestion de segundos. Me echo
encima de ella, babeandola la boca, golpeando sus dientes con
los dientes mios y bajando y subiendo mis manos en una agonia
de tacto imposible para afilarla los pezones... Mai, Mai... mon
petit amour... Alterno los golpes bruscos, de ariete furioso, con el
falo metido a fondo, incontenible, con la frotacion por subida y
bajada completa... No puedo, ya... yo ya no puedo mas. Me
abrazo a ella... y mientras la clavo las manos en la espalda en un
deseo inutil de eternidad y de absoluto, y me hundo en su boca...,
llega imparable nuestra primera nupcia...

—Mai, Mai, mon amour... ces't vrai, je t'aime
beaucoup... ma petite fille.....

Me quedo echado al lado de Mai. Sin embargo, a los
pocos minutos aprovecho que esta la luz encendida y la pregunto
que donde esta el retrete o el lavabo. Me indica que por el pasillo
hacia adelante. Salto de la cama, desnudo, y me pongo los
zapatos. Hace algo de frio y algo de humedad, y vacilo. Jirones
de desconfianza, de temor fisico me perturban a rafagas. La
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mente concibe y pare mil ideas descabelladas en cuestion de
segundos, y la mia es en estos momentos una maquina de
fabricar quimeras. No descarto ni el robo, ni la pufialada, ni la
paliza. Cuando menos, una algazara o cualquier cosa que
supusiera cisco me seria profundamente desagradable... Pero la
necesidad de decidirse es mdas imperiosa que todas las
alternativas de reflexion. Y me voy desnudo, con zapatos y con
un pafiuelo en la mano pasillo adelante. El cobertizo que servia
de retrete era mas bien ramplon. Habia un grifo. Me lavé como
pude aunque cuidadosamente y me sequé con el pafiuelo que
llevaba al efecto... A mi vuelta, Mai seguia acostada, con la luz
encendida atn, fumando un cigarrillo. Me acomodé a su lado y
me arrop¢ bien. Era algo mas de la una de la mafiana. Cuando
acabo el cigarrillo apagué la luz...

La conciencia mia era ahora un paisaje, serenado con
la compaiia de suaves accidentes, cosas que se podian contar,
realidades que hasta tenian nombre. Cuando transcurre la
rugidora borrasca de la libido queda el cerebro libre de las
cadenas que lo atenazan. En el tumultuoso torbellino de cosas
que se han ido decantando paulatinamente en mi alma, busco un
sitio para Mai. ;Mai? Si, claro, estd alli, a mi lado. Empieza a
hablarme. Me dice que ya ha tenido un aborto provocado y que,
como es bastante aficionada a la ginecologia, quiere ser médico.
No recuerdo haber dicho que Mai debe tener unos 20 afios,
veinte afios todo lo mds. Y yo, ;puedo yo amar, siquiera
fugazmente, a una chica asi?

Estoy arropado hasta el cuello. Entre jocosa, meditada
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y ascética, la charla ha ido discurriendo. Algiin motor de coche
resuena lejos, fuera, y deja de percibirse al instante. Es la 1:45
am. Bucarest se me estd pareciendo a una ciudad inventada,
fantasmal. Hasta el momento me une a ella una asociacion
opaca, de sexo y de aventura en busca de novedad. El nexo
sexual gana en ilusion egoista lo que pierde en individualidad
objetiva. Por mi parte Bucarest ha quedado incorporada a mi
vida psiquica para siempre por este acrecentamiento del ego que
he forzado con el abordaje a Mai. Es una forma de
autoafirmacion innegable. No reconocerlo equivale a procurarse
un limbo en vida. Es tanto el fariseismo a través del que uno
tiene que abrirse paso a machetazos... Las mas vibrantes
elocuciones ascéticas suelen venir de hombres cuyo cromosoma
estd perfectamente periclitado. Desconocer esto es una
autocondenacién. La explosion fisica, cuando llevada a término
con pulcritud de fervor, tanto lleva consigo sangre y célula como
alma. Dadme el alma inmersa en una celebracion viril y honrada
de sexo, que no la inmundicia de cien perjuras represiones. Inutil
separar la dogmatica mentalizante de la plenaria eclosion del
sexo en un encuentro ni provocado ni repelido. Cuando el nexo
de total intimismo llega por via de bioldgica madurez, es de
mentecato execrarlo. La carne glorifica la personalidad. El tnico
lodo que puede ensuciar a la carne es el lodo del que la desprecia
por no poder ¢l esgrimirla limpiamente; el lodo del que pretende
despreciarla porque no estd en condiciones de celebrar con ella y
en ella los enaltecedores ritos de la vida.

Mai estd a mi lado, arrebujada. He superado la enojosa

98



inhibicion que preludia el primer coito, y me encuentro
perfectamente pertrechado para una segunda descarga de semen.
Oh, si, esta segunda vez la reflexion se remansa de diversas
maneras. Cabe todo en una segunda vez, asi como yo estoy;
caben todas las injerencias ficticias como si de verdad
participaran en la cépula que estoy anticipando. Con Mai al lado,
segura y contenta de que yo sea su amante de esta noche, y con
mi mente destrabada por la primera suelta de semen, mi
serenidad trenza acicalados juegos de recreacion erdtica. Mai, a
fin de cuentas, es una mercenaria; magnifica y carifiosa, pero
mercenaria. Su carne, prodigiosamente dotada de todos los
predicamentos para celebrar con éxito los ritos de la divina
lujuria, Mai, digo, ... puede servirme para mas. Su cuerpo,
garantizado para recoger mi semen errabundo, puede ademas
servirme para apuntalar mi consentimiento intencional hacia
otras mujeres. Y en el cuerpo de Mai voy recorriendo,
celebrando de nuevo, raptos ya celebrados, a los que mi ansia
agonica de perpetuidad y de absorcion en lo absoluto les va
rescatando hacia la vida...

Recorro con inenarrable morosidad la vulva de Mai, y
vibro doblemente al reconocerme también recreando los mismos
pasajes con Mélida y con Amalia, nombres devotos que, aun sin
pronunciarlos, tengo que referirme a ellos aqui en la mente mia,
apelando a toda la fortaleza de mi corazon... Ya estoy en
ereccion perfecta, pletérica. Hago girar a Mai hasta recostarse
sobre su lado derecho, y bajandome yo un poco hacia adentro de
la cama la coloco el miembro entre los muslos, por la parte de
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arriba, a la entrada ya de la vulva. He comenzado a trabajarla el
pelo a conciencia. Se lo abro, se lo alboroto mil veces,
ahorméandoselo con mi mano izquierda, mientras que con la
derecha la recorro una y otra vez el confin de los pezones. Asi,
de lado, sus tetas prodigan gran parte del caudal de su exacta
esplendidez. Ahormo, ahormo sin llegar al estrujamiento toda la
teta; la alzo, la compruebo, la sujeto, y al dejarla trazar su normal
comba de caida, la siento con las yemas de mis dedos que he
puesto debajo de ella para que me los clausure tibiamente entre
su envés y el pecho... Hay un tropel de nombres de mujer a quien
estoy por dedicar el coito. ;A quién, oh, si, a quién va a ir
dirigido, como ignorante receptora, esta agonica exaltacion de mi
semen rugidor? Tengo aun tiempo. Aunque estoy erecto
magnificamente, la venida de semen calido debe de tardar unos
minutos mas, pocos. Y apuro, avaro, la caricia en batida
emulsion con el dintorno mental de alguna mujer a quien estoy
glorificando, con mi propia eternidad, en ausencia....

Inicio la Ultima fase. Me ponga ingravido encima de
Mai, alternando la evitacion de mi peso sobre ella, por apoyarme
enteramente sobre mis codos, y la superposicion mas ambiciosa,
y cubriéndola delicada, intimamente, friccion a friccion, lamina a
lamina, la superficie de sus muslos con los mios. Forzado pero
con la conviccion de ejecutar una maniobra del todo
recomendable, bajo la cabeza y hozo con los labios en los
pezones de Mai, recortando sus limites con lo duro de mis
dientes, ayudandome activamente con la punta conica de la
lengua hasta provocar un surgimiento franco de los botones... Es

100



el momento. Tanteandola con mis pies los empeines y los
tobillos de los pies suyos, la invito a que se abra del todo. Palpo
anhelante la vulva. Estd rezumando y esto me agrada
sobremanera. Se la empiezo a meter con controlada violencia,
siguiendo el curso de mi dedo corazén que ha explorado el
camino y ha comprobado la lubricacion del trayecto. Ahora esta
penetrada. Mai hace un extrafio de jubiloso apercibimiento. Me
quedo quieto, sin funcionar, para que me sienta dentro,
adentrado, anclado. So6lo a levisimos intervalos me permito
presionar a tope, buscando el choque con las paredes vaginales.
Mai va acusando el efecto de mi redoblada atencion. La
concentracion no puede ser mas absoluta. Ahora la tengo
extendida de brazos y se los cubro con los mios, combinando el
golpe de profundidad con la oscilacion que permite el frote
tantalizante de mi vientre con el suyo. Ahora ensayo la subida y
la bajada desconcertante..., subo,....subo... como en un
atolondrado desconcierto, como si fuera a salirme, como si me
desentendiera del negocio... Alli, en contacto mi balano frenético
con el filo externo del brocal de la vulva, doy lugar a que Mai no
se aperciba de mi pirueteo. Se trata de una redoblacion del
efecto, mas que nada, mental. De pronto, bajo e insisto furioso
golpeando determinantemente hacia el hondon, contra las
paredes del fondo, teniéndola toda metida, a tope... Oh, si, Mai,
amor mio... lo entiendes, lo percibes... Saco y hundo, insisto,
presiono, froto..., me abstengo, dejo durante unos segundos que
Mai pueda preguntarse cual va a ser el inmediato giro de mi
procedimiento. Sobre todo, la saco hasta parecer que se va a salir
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del todo... y en ese agotador artificio recorro con el glande los
bordes de la vulva, para hundirla con vehemencia al fondo total,
por el camino lubricado. O si no, alterno la presion en tenaza de
sus pierzas con las mias para que el falo quede deliberadamente
prisionero. O ensayo un movimiento de delfin, de arrriba hacia
abajo, de derecha a izquierda. Mai estd abandonando su entereza.
Es el momento preciso... La eclosioén viene rodando, gestada en
el cerebro, columna vertebral abajo... Mai...no. Beso lo que mi
boca me permite, la escupo.... Mai, no... aun... Mai... espera....
nunca... Mai...Mai. Hago un supremo esfuerzo. Jamas se ha dado
una tan hermosa unimismacién de carne y carne, de alma y
alma... Trenzada entre mis piernas, mis brazos han pasado por
debajo de los suyos, y la agarro férreamente los hombros, desde
abajo, con la palma de mis manos... Ya no puede ser....

—Mai..., no....

—Manuel, mon cheri....

El estallido viene incontenible. Mai... La sostengo,
aguanto la embestida de muerte, ayudando al semen a verterse,
ayudandome yo a prolongar esta eternidad de muerte,
ayudandome yo... a no morir... a morir..., a recuperar mi
muerte..., a desdoblarme...

Salgo de este coito segundo ungido en cesacion. Estoy
como anestesiado. El fondo de mi conciencia es un mar
aplacado, sereno, donde se reflejan las miriadas de criaturas, las
manifestaciones del mundo de una manera opaca, neutral,
distante, indiferente... Esta vez no me voy a lavar. A Mai no
parece importarle mucho. Debe de tener toda la vagina
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rezumando esperma mio. Las ideas que entran en el campo de
control de mi apercibimiento vienen desnudas, reducidas a su
esquema mas originalmente escueto. Son las 2:00 am. Mai me
pregunta ahora cosas. Yo hablo, hablo cada vez mas suelto, mas
completamente suelto de interferencias referenciales. Dialogo
puro. Con la biologia en plena alianza con uno, las ideas son
déciles, se ajustan a la disciplina que se las quiera imponer. Por
tanto nuestro didlogo es un disefio de pureza, de simplismo,
despojado de toda oportunista orquestacion... La cuento que
hemos venido a Albena; que vivo cerca de Madrid, y que en mi
vida profesional he explicado y todavia explico Literatura en
Universidades, ademas de tener otro doctorado en Derecho. La
hablo de mis viajes y de que me gustan las palabras de los
idiomas extranjeros. Me doy cuenta tarde de que soy un perfecto
imbécil por no haber apuntado corio, picha, follar..., y algunos
otros términos en rumano que Mai me dijo y que dudo que el
diccionario los traiga, excepto, si acaso, en su acepcion
eufemistica mas rebajada...

Mai enciende otro cigarrillo. Estd contenta y
parsimoniosa. De repente, con una sonrisa y un mohin, salta de
la cama y me dice que me espere. Se pone los zapatos en chancla
y se va a lavar. Respiro mas tranquilo. A los pocos minutos
vuelve y, como ha dejado dada la luz, no pierdo la ocasion de
mirarla, en una inspeccién de asedio mas enriquecedora. Esta
muy buena. Sus tetas han adquirido un comportamiento de
plenitud convincente. Alrededor de los pezones un anillo
ligeramente granuloso y de color cardeno la ha brotado. El boton
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parece mas firme, més enaltecido. Me incorporo de la cama y la
tiendo mis manos, y al aproximarla, ella aiin de pie junto a la
cama, la beso el vientre y rozo decididamente con mis dos
mejillas su tupida pelambrera. Llego a hundir las narices en sefial
de aquiescencia. Pero no paso de ahi. Miro el reloj. Son las dos y
cuarto. Mai no parece tener prisa... por ahora...

—(Nos esperamos un poco mas?—, la pregunto.

—S1i, nos esperamos, si quieres. Y si quieres, dormimos
aqui...

La digo que mi amigo me espera en el hotel. Sobre
todo me disgusta la idea de quedarme en esa cama. Yo no suelo
dormir en el sitio donde he estado fornicando. El suefio es algo
que debe enmarcarse en un lugar desglosado del talamo coital,
por lo menos en la deontologia del soltero. Por tanto, declino la
propuesta de Mai y la doy a entender que lo mas oportuno es
esperar el rato que yo necesite para mi segunda recuperacion, y
redondear nuestro encuentro con una tercera copula. Mai asiente
y asi comenzamos una fase mas, de languida complacencia...

La tinica actividad consciente que me permito ahora es
la de pensar, recrear pasajes ya hechos por mi mismo, ya hechos
yo mismo; desde la perspectiva en la que me encuentro,
incorporados a mi realidad doliente, pensante. Ya nada me queda
por explorar con Mai respecto a ningin extremo que pudiera
serme relevante. Dentro de unos minutos habré liquidado mi
cupo tendencial y habré dado por finalizada mi sesién de
despegue y autoafirmacion en Bucarest. Se trata de llegar al final
dignamente. Y a tales alturas no se puede uno andar con
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contemplaciones, y mucho menos con maniobras precipitadas de
falsa dosificacion. Se requiere la maxima quietud; que el animo
discurra por los cauces mas ingravidos. Es un buen momento
para hacer balance sobre cualquier cosa. Se trata de hacer
tiempo. Percibo una recuperacion indiscutible en mis reservas de
energia. Espero, no obstante, a que los indicios sean mas
rotundos. De poder celebrar un tercer coito a no poder celebrarlo
estimo que me va parte de la vigencia de mi virilidad y no quiero
estropear la jornada. Dejo transcurrir un ratito mas. Intuyo con
plena transparencia que para este tercer orgasmo voy a verme
obligado a echar mano del recurso de la copula transferida.
Quiza la mas halagadora sea Mélida... Ah, cudn amorosamente
recorro punto por punto, latido a latido, mis dias con ella en
Santander. Aquella primera entrada en el amor, volcados el uno
para el otro, glorificando alma y carne, limite y eternidad, en
aquella primera siesta inolvidable en mi habitacion del Hotel
Bahia... Si, tengo, necesito galvanizar mis recursos con M¢élida,
tal vez la criatura que mas me haya hecho sentir los bordes de mi
propia eternidad, en su razoén de amor, en su inacabable reclamo
a ser amada, en mi continuo y gozoso verterme, vaciado,
desleido, fluyente en el amor a ella. Tengo, necesito echar mano
de ti, alejada mia, arrebatada a mi para el declinar de mis dias.
Si, siempre ha sido su recuerdo un torbellino flamigero, de
resurreccion triunfante del amor abisal, supremo, ultimo,
absoluto. Pensar en ella... No debo..., no, no puedo... Pensar en
ella es girar eternamente alrededor de un eje de abismo, de
espantosa muerte... Bruscamente sacudo la cabeza a un lado para
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que no me aplane el caudal violentisimo de recuerdos que me
trae el nombre, el volumen pensado de M¢lida......

Pero se esta haciendo tarde y hay que liquidar la
velada. Y liquidarla bien. Mi pensamiento hacia Mélida me ha
ereccionado. Me palpo el tronco entero del pene y advierto sus
venas hinchadas, apercibidas de la descarga que se avecina. Mai,
a mi izquierda siempre, ha quedado anidada con la cabeza
encima de mi hombro. Su pelo, su mejilla, su frente rozan
discretamente la mejilla mia, algun rodal de mi barba que
empieza a aflorar.....

—Par la poitrine... Par derriere..., — la digo.

Entiende. Voy a clavarsela desde detrds. Voy a
ensayarlo al menos. Creo que no he sacado todo el partido a sus
tetas. Mai se vuelve un poco sonolienta, un poco sorprendida,
pero siempre complaciente. Estoy tentado de decir que el coito
desde detras es mas atractivo para el hombre. Cuando el ardor de
los primeros encuentros se ha aplacado, un ensayo por detrés
tiene un especial encanto. Mai se ha tumbado ya boca abajo. Con
envidiable paciencia tanteo su vulva chorreante, expuesta. Hago
seguir a mi miembro, como antes, la direccion que mi dedo
corazén esta haciendo expedita, y de pronto me encuentro
dentro, completamente dentro. Procuro combinar toda clase de
motivos. Descanso mi boca, a veces la cabeza entera sobre la
nuca de Mai. Levantando su pelo, dejo un campo propicio al
beso y al hozar... Estoy dentro, perfectamente dentro. Hurgo con
todas mis fuerzas, aprieto en unos momentos iniciales de tanteo.
Pero con cuidado. El arco pubiano, a la menor contraccion o
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retroceso, lo expulsa. Mai se apercibe y colabora
magnificamente, empujando inteligentemente hacia atras y hacia
arriba. Tal vez lo mas delicioso de esta postura sea el juego de
pies, abriendo y cerrando con ellos las piernas de Mai, cosa que
me proporciona una soltura y una fijacion alternativa del pene.
Ademas, el contacto de mi tripa con el envés, con la espalda de
Mai, me supone una buena sensacion....

Me vienen de subito sombras de entristecimiento, de
temor de que ni aun con esta exotica modalidad pueda llevar a
feliz término mi proposito. Las sensaciones han perdido parte de
su filo original y requieren de una motivacion mas enardeciente
y socavadora para que recorran el camino que de ellas se espera.
Es inevitable.... Tengo que transferir el coito a Mélida. La recreo.
Ni una palabra se me ha borrado de todas las que me dijo, ni el
gesto en que las ajustd... Me centro en ella, clavo mi bandera en
el recinto de su realidad..., vertiéndomela, chorreandomela...
Santander otra vez, aquella tarde en el Hotel Bahia. Sigo, debo
avanzar mas. Mai no me es suficiente. Esto es una pirateria, es
una trampa sucia, pero no hay mdas remedio... Sigo, vuelvo y
revuelvo, recogiendo toda la materia pensante sobre Mélida,
acrecentada, recrecida, enriquecida, multiplicada... y
multiplicandome.......Mai...... Mai..... Cuando M¢lida comenz6 a
besarme, a sorberme amorosamente el glande y yo me desleia en
un vértigo de inenarrable delirio.... Mai...., Mai.... ;lo sientes?
Toma, cachonda, puta, traga... ;{No es esto lo que querias...? Pues
ya lo tienes.... La picha mia te servira de referencia cuando se
trate de haberte echado tres polvos en poco mas de dos horas....
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Trae, dame esas tetas, que te las voy a hacer hablar.... Me aferro
a las tetas de Mai por debajo, y la aplasto materialmente,
surcandola con todos los dedos... Toma, cachonda, que te estés
tragando una polla como... Mélida comenzé a desnudarse en el
Motel Aeropuerto. Su sostén con etiqueta de Francia acompaiia a
su combinacién con un doblez de encaje en el borde. Amor mio,
amor mio..., has estado temblando antes de subir conmigo a la
habitacion, porque ademds llegarias irremisiblemente tarde al
colegio de tus monjitas. Pero has venido conmigo y me has
esperado en el coche mientras yo parlamentaba con los imbéciles
de la recepcion. Y al cerrar la puerta del cuarto has zozobrado
dulcisimamente por no decidirte a reconocer que sabias a lo que
venias. Y ti me has visto vibrar de expectacion y pasmo cuando
has comenzado a despojarte de tu ropa. Primero, tus botas altas
de cremallera. Luego, al sacarte el jersey por la cabeza se
dejaron ver a través del sostén los botones despiertos de los
pezones... No tuve que ayudarte. Mi alma gemia y se azoraba de
g0zo, de purisimo amor. Y retrasé el tomar parte en tu ocupacion
de desnudarte. Te fuiste al cuarto de bafio y me apuiialaste de
impaciencia... Pero saliste en sostén y bragas para que yo diera
remate. Recuerdo que te desabroché el sostén de doble grapa y
me apresuré a amasarte tiernisimamente los pechos, de arriba a
abajo, zarandeandote los botones, ahora ya encrespados y
radiantes. Luego te senté en el borde de la cama y te coloqué el
tronco del falo en la boca, con mis ojos cerrados, a punto de
desvanecerme de jubilosa locura, de irremediable perdicion
venturosa, de ancha, inconmensurable dicha... Mientras tu

108



succionabas, docil, buscando con tus labios lo mas sensible de
mi balano, y relamiendo con infinita ternura mi frenillo, yo te
tenia la cabeza en mis manos ya, hundiéndote los dedos en tu
pelo, repasando tu nuca... Oh, mi razén de seguir siendo... No
podia mas, lo supiste, no podia mas... Te levanté en vilo y te
acosté en la cama, mientras que turbada, confusamente te deslicé
las bragas hasta sacartelas por los pies... Mai, Mai... so zorra,
nifla, cachonda...amor mio, M¢lida, amor mio... Mai, Mai...
attendre.........

Me advino a embates suaves la pleamar del éxtasis, en
tanto que sentia un claro dolor en los huevos y un tipico
recalentamiento en la uretra. Segui aprisionandola las tetas,
clavandola los dedos en las tetas, acompandndome de
estertores... uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis... hasta
quedarme inmoévil. Me estoy asi descansando un minuto. Mai no
se queja. Es una gran chica. Hago un esfuerzo y me incorporo.
Bajo de la cama y doy a la luz. Lo primero que veo es la cara de
Mai que hace guifios y que me sonrie. Se pone a hacerme visajes,
en broma. Ella también da un salto y se viste. En un instante
vuelve a ser la graciosa chavala de hace un par de horas y media
en la puerta del Hotel Ambassador. Yo voy un momento al
cuartucho a mojarme las manos y a lavarme un poco los
genitales. Regreso, y ya Mai esta sentada, como si tal cosa,
mascando una nueva pastilla de chicle y con un cigarrillo
encendido. Me visto y me doy cuatro meneos al pelo con el
peine. Ya estoy otra vez presentable. Miro a mi alrededor, y la
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verdad es que no sé qué pensar. La cama, las dos sillas y la
esterilla vieja me van a parecer inexistentes dentro de un rato.
Les dedico mi ultima mirada de comprension. Meto mano al
bolsillo y pregunto a Mai:

—Que-est-ce que tu veux avoir pour un petit cadeau?
Combien?

Nada, me dice que nada. Eso es, me dice que no la
tengo que dar nada. Y lo que afiade no lo recuerdo, creo que no
lo llegué a entender. Al parecer se ha venido conmigo por puro
capricho. He oido que estas cosas ocurren, pero desde aqui y
desde ahora confieso que a mi todavia no me habia ocurrido
nunca con ninguna mercenaria. No es cuestion de insistir. Apago
la luz y echamos a andar por el pasillo. Los zapatos de Mai
taconean y me ponen nervioso. Un resplandor como de neblina y
opaco nos llega desde el ambito que envuelve a Bucarest.
Salimos a la calle. Son las tres menos cuarto. No se ven taxis y
decidimos andar en direccion al Ambassador. Mai se desviarad
por una plazuela a unos quinientos metros antes del hotel. De
cualquier forma no hay cuidado porque cuando ella se desvie ya
habremos enfilado la arteria principal. Hace fresco y vamos
deprisa. La calle esta desierta excepto por algiin bulto que otro
que camina por alla, o por alld, en direccién contraria a la
nuestra, a paso ligero. Algunos coches, pocos, se cruzan también.
Pero nada mas. No se ve hasta ahora un solo taxi. Yo casi lo
prefiero. La pequena caminata me estd vigorizando asi, me esta
haciendo discurrir saludablemente la sangre. Lo que no s¢ es
como Mai con minifalda y con una somera rebeca de verano no
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se muere de frio...

De pronto... Mai se coge de mi brazo y me dice... !
Policia, policia...! Me cago en la hostia...! Segundo susto de la
noche... Y es verdad. Un coche que venia enfrente de nosotros,
por distinta mano, ha girado en u y se ha parado junto al bordillo
a nuestra altura... Vamos a ver qué cojones quieren estos tios.
Son dos, vestidos de uniforme. La dicen algo a Mai y ésta saca
de su bolsillo un carnet, doblado como un trapo. Creo que es lo
unico que lleva. Los policias hablan entre ellos. Miran a Mai,
colgada de mi brazo; y un poco a regafiadientes la devuelven el
carnet. Ahora me hablan a mi. Me piden la documentacion, y
tengo que maldecir mi torpeza de no haber cogido nada...
Resulta que me lo he dejado todo en el hotel... todo menos un
plano de Bucarest que me han dado en la agencia turistica de la
estacion esa misma tarde. Pongo mi mas solvente gesto para
decirles que lo siento mucho, que no llevo nada encima, que me
lo he dejado en el hotel; que soy turista espaiol... y que me alojo
en el Ambassador... Y aunque les cabrea un poco encontrarse a
las tres de la madrugada con un indocumentado, que ademas se
ha ido de folleteo, presiento (y acierto) que la cosa no pasa de
ahi. Se consultan no sé¢ qué y dando un portazo se largan.
Vuelven a dar otro viraje en u y desaparecen a espaldas nuestras.
Respiro maés tranquilo. Desde luego que ha sido una mala leche
el que no llevara documentacion encima. Empero, queda patente
que el trato al turista reviste cierta recomendacion de inmunidad.

Hace fresco. Al paso que llevamos, ya estamos en la
plazuela desde la que Mai tuerce para su casa o donde fuera. La
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beso en las dos mejillas y me despido de ella. Tal vez nos
veamos de nuevo... aventuro a decir...! Au revoir...! Me quedo
quieto viéndola alejarse, hasta que el ruido de sus tacones se me
hace imperceptible. La jornada ha terminado. Me pongo en
marcha, rdpido, y tardo muy pocos minutos mas en llegar al
hotel. Subo las escaleras, abro la puerta y cierro por dentro,
dejando la llave puesta también por dentro. Monti ronca
endiabladamente. Por fortuna el bafio estd anejo a la habitacion
donde yo he puesto mi cama. Cierro la puerta que comunica con
Monti y abro el grifo del bafo. El agua caliente me tonifica. Un
buen lavado y enjuague de boca completan la sesion de higiene.
Mis genitales, bien. Mi rostro, algo cansado. Tapono lo mejor
que puedo las rendijas de luz de la ventana y me acuesto.

25 de septiembre

Pese al taponamiento que he hecho de todas las
aberturas de la ventana, a las 9:00 am., estoy despierto. También
hay ruido. De los tres enemigos mortales de mi suefio... ruido,
luz y calor, los dos primeros se han tipificado bastante bien en
Bucarest. No obstante, y con un optimismo digno de mejor
causa, yo siempre agoto mi reserva de suplicas al parlamentar en
la recepcion de cualquier hotel en lo tocante a que me concedan
la habitacién que menos ruido tenga. El problema de la luz,
después de combatir contra ¢l durante tantos afios y en tantos
paises, ha llegado a ser un enemigo al que me he acostumbrado a
querer. La gente de ciertos lugares, sobre todo los del Norte de
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Europa, parece que duermen en mitad de la calle. Esa impresion
dan los ligerisimos visillos o, todo lo mas, cortinas someras que
se corren cuando uno se acuesta. Y ya estd. A las pocas horas, la
claridad incipiente del dia horada la delgada pelicula que en mi
caso separa la vigilia del sueno. Nada he echado tanto de menos
como una casa antigua espafola, de paredes gordas, techos altos
y ventanas o balcones con maderas interiores para quedarse uno
a oscuras cuando le dé la gana. Ese es el tipo de nevera natural
que no necesita de carisimas sofisticaciones para luchar contra el
calor en verano. Porque no hay que olvidar que lo caro y dificil
es producir frio en verano. El calor en invierno cuesta diez veces
menos que el frio en verano. Mi lucha contra la luz de las
habitaciones en paises extranjeros viene de antiguo. Desde 1953,
fecha de mi primer viaje, a Inglaterra, no he dejado de pugnar
contra la falta de intimidad y reclusion de las habitaciones por la
noche. Las modalidades son francamente variadas. En los sitios
donde he anclado establemente, como en East Lansing
(Michigan), o en Kingston (Ontario) la cosa no pas6 de pedir a
mi casera o al servicio del hotel, respectivamente, que me
instalaran una doble cortina, de grosor especial, para poderme
quedar a oscuras cuando lo precisara. En los lugares donde me
he encontrado estable, pero no en calidad de huésped de hotel
sino de casa particular, como en Alemania mientras mis cursos
del Goethe Institut, el asunto se llevaba mas o menos a feliz
término por medio de persuasivas parlamentaciones con la vieja
de turno. Y en los hoteles de paso de tantos otros parajes me he
tenido yo solo que cavilar la manipulacion pertinente para tapar
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el hueco de la ventana. A veces he encontrado una entusiasta
colaboracion por parte del servicio del hotel, como en Reykjavik,
donde una moza a quien caydé muy bien mi idea de procurarme
oscuridad por todos los medios, se encaramo por la ventana y me
ayudo afanosamente a colocar dos mantas. Claro que las
reacciones han sido para todos los gustos, las mas de
incomprension y de extrafieza. Pero en todas he salido triunfante
y recrecido por mi lucha contra el elemento antinatural para el
temperamento mio. Y estas formas de lucha han tenido pocas
variaciones: colchas dobladas, mantas, mi abrigo o mi gabardina
colgandolos aprisionados entre la pared y el bastidor de las
cortinas de la ventana; o sujetandolos con alfileres o con nudos.
Imagino la cara que habran puesto las camareras al ver un
tinglado asi por la mafiana. Pero debo repetir que he quedado
satisfecho siempre que he aportado mis recursos contra el
obstaculo inclemente.

Con la habitacion de Bucarest no fui tan afortunado
porque no me encontraba con ganas posibles de potenciar todas
mis habilidades a las altas horas de la madrugada en que llegué
al hotel. Pude, eso si, tapar los boquetes mas escandalosos con la
colcha de la cama. Con todo, el ruido y la luz me despertaron a
las 9:00 am. Me tenté la verga con cierta prevencion: estaba
mansurrona, morcillona. Un equilibrio funcional me recorria
todo el cuerpo. También mi mente descansaba. Pero el ruido que
viene ya de la calle es cada vez mas fuerte. Me parece que Monti
estd en pie. En efecto, abre la puerta y aparece con su florido
pijama de Hong-Kong. Me levanto sin esperar a mas y me pongo
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los pantalones. Le voy contando atropelladamente lo de la noche
anterior, un poco en plan sadico, para enardecerle y estimularle.
Trazamos el plan del dia, y empezamos por repartirnos el cuarto
de bafio. Mientras ¢l se bana, yo me afeito con brocha, jabén y
magquinilla. Mientras ¢l se afeita con eléctrica y se acicala a base
de perfume, yo me bafo otra vez y luego me reviso
cuidadosamente la boca: primero me la enjuago con perborato, y
a continuacién me fricciono de pasta las encias con el dedo.
Tardo poco en vestirme. Son las 9:45 am. Bajamos al hall y
desayunamos en el hotel, simplemente porque dejan de dar
desayunos a las 10:00, y porque esta incluido en el precio de la
habitacion.

Nuestro plan es dedicar el dia a visitar Bucarest, ya
que a la mafiana siguiente nos largamos de nuevo a Varna. En el
hotel tenemos buena informacion. A las 11:00 precisamente se
recoge a los turistas que quieran enrolarse en el tour colectivo, en
autobus, de visita a la ciudad. A mi los autobuses me suelen
marear algo (a menos de coger un sitio delantero), y las masas
me disgustan. Preguntamos en recepcidn con mas interés y nos
indican que hay servicios restringidos, hasta para un maximo de
tres personas, de visita detallada a la ciudad. El Gobierno, es
decir, la empresa nacional pone a disposicion del cliente un guia
especializado y un chofer. El precio por persona viene a ser dos
veces y media mas caro de lo que resultaria en el plan colectivo
del autobus.

Tanto Monti como yo aceptamos la idea y acordamos
inmediatamente esa modalidad de tour. Después de una llamada
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telefonica, el recepcionista nos informa que ya esta todo
arreglado; que esperemos un poco, y que a eso de las 11:15
vendrdn por nosotros. Como nos quedan casi tres cuartos de
hora, salimos a la calle a dar una vuelta, y yo, mas que nada, a
comprar un diccionario de rumano. A poco camino y en la
misma acera damos con una libreria. Hay diccionarios, si. Uno
manejable, de espafiol-rumano, me vale perfectamente. Y el
precio de 60 pts., me parece razonable. ;Para qué insistir? En
estos paises socialistas que llevo vistos el libro es un elemento de
primera necesidad y estd a precios asequibles, al nivel que se
quiera y considerando todo lo considerable. La comida estd
como en Espafia, nos vamos otra vez fijando. La noche anterior
no nos convencid logicamente la calidad de lo que tomamos
como cena. Ademas, se trataba de un autoservicio en que, para
colmo, habia que comer de pie. Los platos, sin estar malos,
carecian del toque €ése de sabor que convierte a lo neutro en algo
agradable. La mayoria de los articulos-utensilios de uso
doméstico, etc., menos caros que en Espafia. Y el aspecto de la
gente, bastante normal: exactamente lo que ya se sabia de estos
paises aun antes de visitarlos: que no ha lugar para alardes, ni
para lujos, ni para pintas raras. Los Unicos hippies, si alguno se
ve, son extranjeros... italianos, ingleses, alemanes. Espaioles, no
se ve ni uno. El tipo de coche de marcas occidentales que mas
abunda es el Fiat, o el Peugeot... Del bloque socialista, el Skoda
checo. Y supongo que alguna marca rusa también habra entre
otros coches que se ven y cuyas caracteristicas desconozco.

Es la hora convenida y nos volvemos al hotel.
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Merodeamos un poco por el amplio vestibulo, sin mirar a nada y
mirando a todo. De pronto, me apercibo de que en el centro de
un claro, entre columnas, hay una mujer, de unos 35 afios, ni
guapa ni fea, mas bien algo atractiva, con una gabardina apretada
por la cintura. Conectamos la mirada, en ese segundo azaroso,
invitante..., y sin querer me voy acercando, acercando a ella,
dando inconscientemente a mi gesto un toque de curiosidad, de
sonrisa, de cosa esperada....

—geeeeeens

—Spanish tourists...?—, me dice en inglés.

—Yes, you are...?

—My name is Victoria and I'm your guide for the tour..

A continuacion me presento. Llamo a Monti que se
habia quedado a la zaga, y le presento a su vez a Victoria. Los
tres estamos muy complacidos por este, que se promete feliz,
comienzo del programa. Victoria se me va descubriendo,
segundo a segundo, como una mujer eminentemente agradable,
de modales encantadores. Ademas de rumano, s6lo habla inglés.
Ya no recuerdo si es que yo hice hincapié al recepcionista del
hotel en que nos proporcionara una guia cuya mejor suficiencia
lingiiistica la tuviera en inglés.... El caso es que aqui esta
Victoria, y como Monti no habla mas que espaiiol, soy yo el que
lleva la batuta de la charla.

Victoria nos dice que estan al llegar el coche y el
chofer. Entretanto charlamos de esas cosas que sirven para
tantear la disposicion de las personas. Nos dice que ella es
empleada del Gobierno para estos menesteres. También
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desempena otras funciones como traductora, y creo que como
tutora ensefiando inglés. Cuando algin turista "especial" como
nosotros cae en banasta la suelen avisar a ella. Ahora tengo
ocasion de fijarme bien en sus facciones. No son, ni mucho
menos, de chavala joven, pero por otro lado se resiste a desasirse
de una como persistente fragancia que parece haber enmarcado
sus mejores tiempos. Viste con una modesta y sensata
contencion: zapatos con medio tacon; medias y gabardina algo
usada ya. Se peina de modo standard: un tipo de melenita corta,
algo crespa aqui y alla, de longitud discreta. En resumen, una
mujer cuyo atractivo tenia necesariamente que proceder de
resortes no radicados precisa ni exclusivamente en su fisico.

Pero he aqui que Victoria hace un gesto en direccion a
la puerta. Acaba de entrar el chofer. Confieso que es un
muchacho circunspecto, bien parecido e impecablemente
enfundado en un uniforme de color azul marino. Nos saluda con
una cortés inclinacion, y salimos. El coche en cuestion que los
servicios turisticos "especiales" del Gobierno nos ha reservado es
un brillante Mercedes 200-D, negro, y yo diria que casi a
estrenar. Nos sentamos el chofer y yo delante, debido a que yo
me suelo marear facilmente. Le digo a Victoria que lo que mas
nos interesa es recorrer la ciudad desde el coche. Son casi las
12:00 del mediodia. Estos tours vienen a durar normalmente
unas cuatro horas, con flexibilidad para contar o no el tiempo
que uno dedique a comer. Segiin voy empezando a comprobar,
esta excursion por la ciudad tiene todos los indicios de ser
interesante, porque la armonia no puede ser mayor. Le vuelvo a
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recalcar a Victoria que lo que nos interesa (por lo menos a mi, y
no es cuestion de discutir el asunto con Monti, porque para eso
me ha dado de antemano por su parte plenos poderes de
decision), que lo que nos interesa, digo, es recorrer la mayor
cantidad de calles y de sitios sin bajarnos del coche; y que so6lo
en casos imprescindibles nos apeariamos. En realidad, este estilo
de excursion se acerca a mi nocidon de ideal més que cualquier
otra. Por un lado estoy harto de eso que la gente llama cultura sin
saber qué puede ser; y mas que nada cuando, sea cual fuere su
nociéon de cultura, la confunden con la visita inaguantable a
museos, iglesias y lugares nefastamente llamados de arte. No, no
suelo tolerar nada de eso... Me carga, me abruma, me pone de
malisimo humor. Acaso sea porque el criterio va
inexorablemente evolucionando hacia una busqueda ansiosa de
esencialidades que mejor se conjuguen con la porcion de
draméatica y misteriosa eternidad que a cada cual le toque
redimir, redimirse. Tal vez porque ese tipo de excursiones son
las tan prodigadas a los chavales, en dosis masivas, y termina
uno por hartarse de artifices de cuadros, paredes, y toda esa sarta
de historias...

Las razones, sin duda, pueden ser variadas, pero son
invariablemente eficaces. Lo Unico que yo rescataria como de
fervoroso interés en estas visitas tanto en Espafia como en el
extranjero, serian las bibliotecas. He ahi un apartado con el que
yo suelo vibrar. Es desde luego muy distinto mirar un museo de
cachivaches a mirar una coleccion de libros. Ni siquiera me
pongo a intentar una explicacion que no convenceria a muchos;
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pero quede mi aserto al menos como confesion de principios.
Recuerdo, entre otros casos menos acuciantes, la ilusion que me
produjo en el ano 1959 visitar algunas bibliotecas inglesas; y
mas tarde, durante mi viaje a Finlandia en la Navidad de aquel
mismo afio, el material inglés de la biblioteca de la Universidad
de Helsinki, con referencia a mi Tesis doctoral. Y lo mismo en
El Escorial, la primera y Unica vez que lo he visto, donde pasé
por alto todas las monsergas historicas y me marché a la
Biblioteca donde la sola contemplacion de tanto volumen me
emocionaba con algo asi como un sintoma de humana
solidaridad, al engolfarme subrepticiamente en las vidas de
aquellos esforzados varones que, con la pluma y el corazén
henchido de coraje, habian hecho madas patria que de otras
maneras mas fanfarricamente reconocidas... Y en Portugal, en la
biblioteca del marqués de...de.. (no estoy seguro del nombre) en
Cascaes; y en la de la Universidad de Coimbra tuve ocasion de
ver una notabilisima coleccion de libros portugueses y no
portugueses... Y aquel deposito gigantesco del amigo librero de
Derby, en Inglaterra... Y los miles y miles de volimenes de las
bibliotecas de las Universidades norteamericanas, libres al
acceso de cualquier estudioso...

Pero museos, no... Catedrales por dentro, no... Por lo
menos, no ir a buscarlas. En segundo lugar, hace ya bastantes
afios que vengo percibiendo como de Unico interés para mi
talante el visitar las ciudades desde la calle, andando o en coche;
pero en cualquier caso deteniéndome las menos veces si hago la
visita en coche. El pulso de una ciudad se capta mirando a la
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gente, mirando a las cosas, y sobre todo fijandose uno en los
precios de todo. Definitivamente ahi cifro yo la medicion de los
grados de objetividad que puede ofrecer una ciudad, un pais,
para que nos formemos honradamente opinion sobre ellos. Lo
demas son musicas celestiales... Andar, andar por las calles
mirdndolo todo, mirando todos y cada uno de los articulos que
exponen los escaparates, y las tiendas, y los puestos; y los
precios de cada cosa. Nuestra sociedad es predominantemente
econdmica. Por lo menos, uno de los principales mojones donde
se apoya nuestra repulsa o nuestra aceptacion de un estilo de
convivencia son los precios que rigen para el desenvolvimiento
normal de las transacciones de cada dia... Y en otro lugar, las
putas. Por el trato que reciba uno de las hetairas y demas
denominaciones del escalafon del mercenarismo, se puede sacar
una buena idea de cémo marchan las cosas. Respecto a esto
ultimo yo habia tenido la noche anterior mi iniciacion, y no habia
mas que hablar. Ahora me faltaba el otro tipo de pulso: rodar,
rodar por las calles y ver cosas hasta saturarme de evidencia...
Esto, en sintesis iba yo avidamente explicando a
Victoria, la cual parecia estar muy de acuerdo conmigo. Monti, a
su vez, decia lo que le iba pareciendo, y que yo puntualmente
traducia a Victoria. Floro, el chofer, iba recibiendo de Victoria
todas esas instrucciones que yo habia ya sugerido. Perdéneseme
si no me comporto al uso de lo que pudiéramos llamar un
cronista standard, en el sentido de haber anotado el nombre de
los edificios publicos que vimos y que Victoria nos parafraseaba
puntual y competentemente. Lo que si adverti en todo momento
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es que Bucarest es una ciudad hermosa, muy bien armonizada
por sus edificios y por sus espacios verdes. Yo compararia su
estilo, tal vez, con cualquier ciudad francesa equiparable en
tamafio. Equilibrio ecoldogico entre anchas avenidas,
proporcionadas alturas de las casas y densidad de trafico. Es una
ciudad muy agradable, podriamos decir. Repito que cualquier
folleto-guia de kiosko le puede ilustrar al lector curioso sobre
datos, cifras y nombres. Lo que dudo que haga el mejor libro de
informacidn turistica es ofrecer una impresion viva y honrada de
lo que uno ha sentido y visto. Porque hay realidades que se
sienten y se intentan transmitir asi. Y hay realidades expresadas
en conceptos de cantidad y de calidad que le dejan al lector
ayuno de informacion...

Con Bucarest eso iba yo experimentando. Cuanto
menor era mi interés por, digamos, ni siquiera aprender el
nombre de tal o cual lugar, mayor era mi sensacion de
aquiescencia hacia ese lugar. Asi recorrimos calles y calles. Es
una aventura preciosa. Floro, con tacto exquisito, solo se
comunicaba con Victoria para recibir de ella las instrucciones
imprescindibles: sobre donde ir o sobre donde no ir, como dije.
Y yo estaba encantado. Dobla por alli, tira por alld, enfila por
alli, mira hacia allé... S6lo hicimos dos paradas antes de comer,
porque a eso de las 2:00 pm., planteamos el asunto de la comida.
Con natural discrecion  Victoria nos dijo que ellos hacian
cualquier cosa mientras nosotros comiamos. Enseguida
colegimos que lo preceptivo oficialmente en casos asi es que los
clientes coman, y los funcionarios estatales como ellos hagan lo
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que quieran...

Se lo consult¢ a Monti, y sin cambiar mas que unas
pocas palabras sobre el tema concertamos invitarles a comer a
los dos. Tanto Victoria como Floro parecieron vivamente
halagados, y me quedé con las ganas de saber si en ocasiones
parecidas la cosa se habia planteado de igual manera. En todo
caso, era evidente que la doctrina "oficial" parecia indicar la no
interferencia entre clientes-turistas y personal a su servicio; pero
que la flexibilidad de las circunstancias se aplicaba también
cuando el temperamento de los protagonistas lo requeria. Asi que
solo era cuestion de elegir un sitio bueno para comer. Ni que
decir tiene que tanto Monti como yo estdbamos en disposicion de
gastarnos lo que fuera, asi textualmente. Por ello, insistimos a
Victoria para que eligieran ella y Floro un sitio bueno, todo lo
bueno que pudiera ser en Bucarest...

Después de alguna deliberacion con Floro parecen
decidirse definitivamente por cierto restaurante. Bien. Vamos a
ese restaurante. Se trata de un local especializado en carnes, con
aspecto de casa de campo, y bastante bonito. Entramos y nos
sentamos en un compartimiento para cuatro. Elegimos
cuidadosamente, y nada mas dejar hecho el pedido, y
pretextando irme a lavar las manos, me levanto y me voy
derecho a los servicios porque me han entrado unas ganas de
defecar imparables. Resulta que he tomado el dia anterior un par
de pastillitas contra el estrefiimiento de las que me dio mi buen
amigo el Dr. Zieske, de Passau, y el primer trallazo de efecto lo
acabo de sentir. Los servicios no retnen las condiciones que uno
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encontraria en casa. Recojo varios trozos de papel-toalla y los
mojo. También mojo trozos mas pequefios de papel higiénico,
hasta formar un montoncito. Me quito completamente los
pantalones y protagonizo y asisto a una de las mads
impresionantes deposiciones de mi vida. Pasados los iniciales
tapones de excremento duro, se me disparan de los intestinos
chorros y chorros de heces perfectamente liquidas. Se trata de la
acumulaciéon de estos dias pasados, que ahora el laxante ha
triturado. Tengo la impresion de ponerme enrojecido. Sin
embargo, es uno de los mas significados placeres. Apuro todas
mis ganas, descargo todo lo que me es dable descargar.
Uuuuufffthhh...., qué tranquilidad...! No me recreo demasiado
porque me estan esperando. Uso convenientemente el papel-
toalla humedo, a falta de bidé¢, y me dejo el orificio del ano como
una rosa de limpio. Un buen lavado de manos y un
enderezamiento de la raya del pelo termina la operacion.

Vuelvo a la mesa y todavia no han traido las cosas, asi
que seguimos hablando. Desde luego que el clima cordial se ha
caldeado. La llegada del camarero y el despliegue por la mesa de
las viandas y de la bebida refuerza con creces este supuesto de
cordialidad. Victoria se quita la gabardina que hasta ese
momento ha llevado siempre puesta. Sus formas de mujer
parecen erguirse ahora con un toque de alegria. Quiere hasta
resplandecer. Y lo mas hermoso que se la ocurre decir es que ya
tenia mucha hambre. Son las 3:00 pm. Las manos de Victoria
son delicadas, pero se nota en ellas la marca que deja un trabajo
que puede consistir en cualquier cosa menos deshojar pétalos de

124



flor. Los senos, aunque discretamente moldeados, parecen haber
sufrido el necesario doblegamiento que concurre en toda
vicisitud. Ya he dicho que no es hermosa. Pero tiene encanto, y
creo que atesora cierto potencial de intimidad virgen....

Victoria estd sentada a mi derecha. Con la realidad del
vino y de los platos la conversacion se expedita y se hace mas
confidencial. A las preguntas de tipo general que hemos venido
haciendo a Victoria suceden otras de tipo mas candente. Un dejo
de cortejante cortesia se hace por parte mia inevitable.. Victoria
me va abriendo su corazén. Por lo pronto le digo a Monti que lo
que hablamos no merece ser traducido. Asi que me encuentro
con Victoria en un perfecto mano a mano. Monti y Floro,
sentados enfrente de nosotros como dos angelitos estan ocupados
con la comida y no les invitamos a que metan baza. Victoria me
cuenta que esta divorciada y que tiene una hija de trece afos. Por
la mente mia restalla un reldmpago de desazon y de amargo
desasosiego. Mi interés por Victoria se bifurca, pega un quiebro
y apunta hacia su hija. Tal vez con trece afios haya
experimentado ya el primer menstruo nubil, y en ese caso..., y en
ese caso... Oh, si ;por qué no...? podria tolerar una desfloracion
en regla. El vino impulsa a mi pensamiento a prever
azarosisimas realidades. La madre y la hija. Las deseo
igualmente a las dos. Por decir algo en el terreno de las
improbabilidades gratuitas, le digo a Victoria que se venga a
Espafia una temporada y que se traiga a su hija. Victoria poco
podria cambiar en cuestion de un afio, pero su hija... su hija bien
podria recorrer en ese tiempo el camino que lleva de la presunta
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nubilidad recién estrenada a una superior solvencia de tipo
fisiologico y humano. Ninfula en sazon... Se lo propongo en
serio. No hay truco en ello...

La charla que Victoria y yo venimos manteniendo un
poco privadamente se hace insostenible. Hemos terminado con
los platos 'fuertes' y ahora queda el postre. Una nueva llamada al
camarero, y nueva deliberacion. Yo pido fruta. Los demads, no sé.
Son las 3:45 pm. Nos traen la cuenta, y con toda naturalidad nos
pareci6 un poco cara para la calidad. La comida es una de esas
tantas que, celebradas en un dia cualquiera y sin motivo especial,
hubiera cumplido. Ahora bien, tratindose de algo esmerado
como lo que nosotros habiamos previsto, la cosa dejo que desear.
Nuestra responsabilidad, la de Monti y la mia, quiero decir, ha
quedado a salvo, puesto que insistimos en que se nos llevara a un
buen sitio donde se pudiera comer lo mejor. Bien. La cosa ya no
tiene arreglo. Tanto Victoria como Floro nos dan las gracias mas
efusivas por nuestra invitaciéon y comprendemos que lo dicen de
veras, y que nuestro trato ha sido el de dos quijotes generosos.

Tenemos todavia una hora y cuarto de tiempo, hasta
las cinco de la tarde, término previsto para nuestra excursion.
Ahora, con més calma y mas en el espiritu de lo que a nosotros
nos gusta, Victoria le instruye a Floro sobre los dos o tres sitios a
donde ir para rematar el programa. Le cuento a Monti
sintéticamente lo que Victoria y yo hemos estado hablando
durante la comida, para que tenga una idea y no me haga perder
el tiempo en traducirselo de nuevo en caso de que ella y yo
insistamos sobre los temas. Y la verdad es que insistimos. Mi
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participacion ahora hacia Victoria es personal, acuciante.
Volvemos a hablar del asunto de que ella y su hija vengan a
Espafia de vacaciones. Me dice que salir del pais es algo dificil;
que no es verdad que no se pueda, pero que se obliga
practicamente el regreso de los que han salido, tomando ciertas
medidas sobre los bienes que se hayan dejado. Dicho de otro
modo; el que quiera marcharse con la idea de no regresar, puede
hacerlo cuando quiera..., pero para no regresar. Y ya se sabe que
el Gobierno en tal caso pasa a disponer libremente de las
pertenencias del ausente. El punto clave parece estar en la
incapacidad de sacar nada de valor del pais.

Este tema se fue centrando cada vez mas hasta venir a
parar en la discusion que tanto a Monti como a mi nos parecia
esencial para comprender muchas cosas: el asunto del cambio de
divisa en el mercado negro. En este punto entendi que Victoria
usaba de toda su discrecion, pero en esencia nos vino a decir lo
que en buena l6gica nosotros ya habiamos conjeturado. En estos
paises socialistas el dinero nacional no tiene valor... fuera del
pais, valga la redundancia. Por mi parte ya lo habia
experimentado al pasar de Hungria a Yugoslavia, donde los
yugoslavos se permitieron mirarme con aire de jactancioso
cachondeo, como diciendo.... "Pero hombre, ;donde crees que
puedes ir con esa porqueria de dinero hungaro?" En aquella
ocasion todo el dinero hungaro que llevaba encima lo
transformé, a la mitad de su valor, en unos pocos litros de gas-oil
yugoslavo, alli en la mismisima frontera...
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Por lo tanto, estabamos avisados. Ni los mismos paises
socialistas parecen aceptar entre ellos sus respectivas monedas.
Al mismo tiempo, y ya en vena de confesiones, nos decia
Victoria que de los 20 millones aproximados de rumanos del pais
solo dos millones pertenecen al partido comunista. Es decir, que
esos dos millones son los que podrian considerarse privilegiados.
Segiin mi flema, empezaba yo a entender lo que siempre habia
entendido: que en todas partes hay gente que manda, y gente que
manda menos, se llame el régimen comunista, socialista 0 como
se quiera. Y Rumania caia dentro de esa inexorable ley de obvia
humanidad. Ante estas premisas nos era facil comprender que,
ostentando un alto puesto dentro del escalafon gubernativo no es
dificil conseguir dinero. Pero, ;qué hacer con ese dinero? En
Rumania vale para bastante poco. Las cosas algo fuera de lo
corriente hay que comprarlas en tiendas especiales y pagarlas en
dinero extranjero-divisa. Por otra parte, es 16gico suponer que si
un tipo, quien fuere, dentro del pais desplegara signos externos
que correspondieran a la posesion de una gran fortuna en dinero
rumano, despertaria sospechas y sin duda que seria "tratado"
convenientemente. Asi que, dadas las premisas de una elite
rectora; de un dinero nacional que, fuera del pais, no vale para
nada, y aun dentro del pais a veces tampoco para ciertas cosas;
de una cierta facilidad para proveerse de ¢l a las clases
dirigentes; y de una improbabilidad de que les resulte oportuno
esgrimirlo en su territorio nacional..., llegamos naturalmente a la
conclusion de que les interesa soltarlo aunque fuere a la mitad de
su valor oficial ( y no digamos en la URSS, donde el valor del
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dolar en el mercado negro es tres veces mayor que su paridad
asignada oficialmente), con el fin de proporcionarse divisa
extranjera fuerte: doélares, marcos alemanes, francos suizos, etc.
Las redes de intermediarios deben trabajar para organizaciones
amplias que, a su vez, l6gicamente estan controladas por gente
del Gobierno con contactos fuera del territorio nacional. Que el
producto en divisas, resultado de la venta de dinero rumano, sale
de Rumania, es indudable. ;Cémo...? Ya no estoy tan seguro de
puntualizarlo, pero eso ya seria un aspecto de pura consecuencia
de toda la entramada anterior. Esta regla parece comun a todos
los paises del bloque socialista...

Victoria nos cuenta que por el trabajo que esta
realizando con nosotros vendra a cobrar unos $ 5.00. No esta
mal. Seglin mis célculos aproximados Victoria gana unas 15.000
pts., al mes. Y no olvidemos que casi todos los servicios
publicos: ensefianza, medicina, etc. son absolutamente gratis. Y
lo que se consume en las viviendas (agua, gas, luz, teléfono)
también es barato. Es caro intentar comer bien; o vestir con ropa
de importacidn; o tener coche. Son baratos los libros, el teatro,
etc.

Se va acercando la hora de acabar la excursion. Floro
tiene la responsabilidad de regresarnos al hotel, y hacia alli se
encamina. Victoria nos pide a Monti y a mi que la acompafiemos
a una tienda de articulos importados, porque quiere comprarse
unas medias. Llegamos al hotel. Floro se despide de nosotros y
le vemos partir con su coche Mercedes negro. Un gran
muchacho. Victoria y nosotros dos vamos a pie a la tienda.
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Victoria piensa que yendo nosotros estard mas segura de poder
justificar los dodlares con los que va comprar, y que en realidad
obtuvo re-comprandoselos a algin intermediario. La tienda es
una especie de boutique abarrotada de mujeres. Tengo la
seguridad de que el eterno femenino se nutre de supuestos
parecidos a los de cualquier parte. Victoria nos ensefia orgullosa
que su gabardina y sus zapatos fueron una adquisicion importada
de Italia, y no sé¢ qué historia sobre su sweater. Y yo me
preguntaba... ;tan malo es lo de Rumania como para resignarse a
pasar por este trajin de agenciarse moneda extranjera, s6lo con el
fin de comprar un pingo de importacién? Aqui, como en todo el
mundo, la moda hace tontos de la gente normal. Bueno, el caso
es que Victoria se compro6 sus dos pares de medias con el billete
de cinco ddlares U.S.A. que llevaba arrugado y apretujado en la
mano.

Son las 5:00 pm. Monti se despide de Victoria porque
esta algo cansado y se va a tumbar la siesta. Victoria tiene una
media hora més de tiempo y la propongo dar una vuelta por las
calles del centro, cosa que acepta encantada. Solos ya, se cuelga
de mi brazo. ;Sentia yo amor por esta mujer, o era la tipica
curiosidad compasiva y malsana que yo generosa ¢
impertinentemente esgrimia desde mi atalaya de occidental
superior y pudiente...? Pensé en invitarla a venirse a acostar
conmigo. Pero la cosa no era tan viable, primero porque de
verdad ella no tenia tiempo. Tampoco me la podia llevar al hotel,
porque estaba Monti; ni tampoco a su casa... porque debia estar
ya su hija! Y sobre todo porque algo imperceptible desde la
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region de las esferas parecia no querer prestar su definitivo
apoyo para que Victoria y yo nos encontrdsemos con plenitud.
Hubiera sido temerario forzar el ritmo de las cosas, y opté por
contentarme con una media hora mas de charla cordial, rebosante
de atisbos sentimentales, de complicidades intimas. Cogidos del
brazo recorrimos parte del magnifico boulevard Magheru
Balcescu donde se hallaba el Ambassador, y hablamos de esas
tristes y tipicas cosas que nacen ya muertas de los labios: de
algtin encuentro futuro; de su visita a Espana... Bah! Incurables
secuelas de un temperamento romantico; letra muerta, papel
mojado... La unica realidad es que Victoria estaba alli y que
dentro de pocos minutos desapareceria, probablemente para
siempre. Esa era la unica realidad desde la que habria que partir
para cualquier postura ulterior. Caminamos, y cada presion mas
pronunciada, mas comunicativa de nuestros brazos me ponia mas
cerca de la muerte... Lleg6 el momento de la despedida final. En
rapida sintesis le hablé de la hermosura y de la proporcionada
armonia de habernos conocido. Hicimos intercambio de
direcciones, con esa promesa abierta, valida, arrojada al futuro
eterno, de volver a vernos, de escribirnos, de... Nos besamos con
apasionada tristeza. Adios...

Regreso al hotel apresuradamente, como procurando
poner la mayor cantidad de tierra posible entre mi y el punto
donde he dicho adids a Victoria. Subo a pie las escaleras. Monti
esta tumbado pero no duerme. Le digo que estoy reventado y que
me pienso echar una siesta hasta las 9:00 pm., y que luego, si le
parece bien, podemos bajar a cenar y a echar un vistazo. Vale.
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Me meto en la cama. Pero no duermo, no puedo dormir. Al dia
siguiente tenemos que regresar a Varna y de nuevo se me
convoca el enjambre de previsiones respecto de lo que nos queda
de nuestra estancia en Bulgaria. ;Qué serd de Elvira? ;Y de
Monse?

Hay un momento critico en todos los viajes en que la
voluntad, después de alcanzar su mas alto pinaculo, inicia,
doblandose, la caida de la liquidacion. Ese punto lo he sentido
siempre como indicativo automatico del momento de partir.
Puede surgir a las pocas horas, o a los muchos dias. Pero su sefial
es inequivoca, decisiva. Lo vi en todo su estremecedor
dramatismo en Reykjavik cuando de regreso de mi heroico viaje
de Norte a Sur, hendiendo en dos la isla, saltando rios y
bordeando glaciares, me encontré con el desolado y hermosisimo
mensaje de Maria, mi amada mistica durante siete afios. En un
rapto de agonia y gemebundo delirio escribi dos de los poemas
mas irremediablemente verdaderos de mi existencia. Luego
recuerdo que sali del hotel, beodo de pesar, de dicha, henchido
de eternidad, erguido ante ese especialisimo toque de dolor que
el destino, para divinizarme, me dedicaba entonces. Y me fui a
las oficinas de las lineas aéreas nacionales, pidiendo que me
sacaran de alli cuanto antes, como fuera. Recuerdo que en aquel
momento estaban todos los pasajes vendidos para los vuelos a
Londres del dia siguiente, y que yo, desesperado, ofrecia en un
delirio de inconsecuente y pueril frustacion... el doble, el triple
del precio del billete. Y todo porque mi momento habia llegado
con deslumbrante claridad, con irrevocable evidencia.
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O en Estocolmo, después de mi subida con Berita
hasta el cabo Norte. Advino el instante critico como un rayo que
cae y termina con todo, ante la estupefaccion de Berita y de su
familia que habian previsto mi reposada estancia con ellos
durante algunos dias. Es, como decirlo..., un henchimiento del
ser que no permite incorporar ni una porciuncula mas de espiritu
al volumen de vida de que se disponga en ese momento dado...

Y lo mismo en Finlandia, donde después de mi
reencuentro con Tuula se vio mi corazén desbordado por una
avalancha de abatimiento y soledad, y tuve que despegar hacia
Suecia y Noruega para enjugar el déficit de plenitud y armonia
que se me negaba. Momentos unicos, irrestaiiables en su
peregrina violencia, en su dramatica explosion...

Y también en Niamey, en el centro de Africa, después
de haberme atravesado el desierto del Sahara por la ruta
'"Tanezrouft', o de la sed y del terror, y encontrar que la linea
ascendente del logro y de la peripecia perdia su perfil de
ambiciosa pardbola e iniciaba el doblez del vencimiento y de la
rutina....

O en Italia, con Cristina, donde después de nuestro
intenso recorrido por Hungria, Yugoslavia y Grecia, el viaje
agoto sus recursos vivenciales. Conduje con coraje desde Lecce
hasta Antibes, ya en la Riviera francesa, y alli me despedi de
Cristina con un casto y fraternal beso en la mejilla. Ella tomaba
el tren para Clermont-Ferrand, y yo devoraba la ese de la dicha
Riviera hasta llegar a Le Perthus, destrozado pero libre... Y lo
mismo, lo mismo, siempre lo mismo en otras ocasiones: en

133



América, en mitad del Pacifico... aun en la misma Espana...
Siempre adviene ese definitivo momento de la partida.

Bucarest no era excepcion. Aqui, la verdad es que no
se habia dado un caso de extrema intensidad, cuya crisis
impulsara a la partida. Sin embargo, lo importante estaba hecho.
El encuentro humano se habia celebrado con intensa propiedad.
Habian transcurrido 24 horas y Bucarest habia quedado
incorporado a mi acopio de vivencias... Eso y muchas mas cosas
estuvieron entreteniendo mi vigilia, mientras por todos los
medios intentaba relajar mis musculos, mi carne, ya que el
constituyente de mi cerebro seguia trajinando como un
incansable mecanismo paridor de ideas, de enteléquico flujo, de
energia a borbotones.

La claridad fue haciéndose cada vez mas débil desde
la calle, sefial inequivoca de lo avanzado de la hora. Eran las
8:15 pm. El ruido se filtraba como una ininterrumpida monserga.
Hasta mi llegaban los motores de los coches. La penumbra de mi
cuarto me traia otro tipo de penumbra evocadora. A veces se
flota con minima gravitacion sobre las realidades cognoscibles.
El techo alto me servia de tope. Los limites de los muebles se me
iban desintegrando a la vista. Me levanté de golpe y miré si
estaba Monti. No estaba. Habiamos quedado, si no, en el hall a
eso de las nueve. Abri el grifo del bafio, y mientras se llenaba de
agua caliente procedi con minuciosidad a enjuagarme la boca,
primero con perborato, luego a friccionarme las encias con pasta
dentifrica, frotandome con el dedo. Estuve cerca de diez minutos
en el bano de agua caliente. Me inspeccioné los genitales y
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encontré todo normal, perfectamente recuperado. A mis casi 36
afios mi forma fisica seguia siendo envidiable, con la leve e
inevitable tendencia a la obesidad, sobre todo después de pasar
dilatadas temporadas de sedentarismo. El bajo vientre va
acumulando los residuos de grasa y se va descolgando, hacia
abajo. Solo una disciplina severisima y un régimen de gimnasia
abdominal puede detener, dificilmente mejorar, el proceso
imparable. Mis piernas estan bien proporcionadas. Mi tdrax,
también. Mi tiempo normal de recuperacién entre copula y
copula es de 25 minutos entre primera y segunda, y de una hora
entre segunda y tercera; y a partir de ahi todo depende del grado
de perceptibilidad afectiva que pueda desarrollarse entre mi
comparera y yo....

Recuerdo una tarde de invierno, hace ya algunos anos,
en Kingston (Ontario, Canada). Estaba yo en mi despacho de la
Universidad y recibo la inesperada y gratisima llamada de Davie
desde una cabina de la calle Princess. Venia de Toronto sélo para
estar conmigo. Y estuvimos. En tres horas de siesta se
sostuvieron cuatro gloriosas batallas, a muerte, y de todas sali
triunfante (Yo no podia amarte, Davie, porque entre ti y yo se
erguia una nomina inacabable de incompatibilidades sociales y
ecologicas. Pero amé tu puntualidad afectiva, tus fervorosas
entregas, la plenitud rotunda de tu cuerpo y la docilidad de tus
raptos cuando alcanzabas conmigo el término del recorrido).
Aquella tarde con Davie quedard en los archivadores de mi
memoria por lo perfecto de su distribucion, por el magnifico
equilibrio de fuerza viril y de flujo cordial que se
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complementaron hacia el logro real de mis cuatro orgasmos
cumplidos....

Pero eran ya cerca de las nueve. Me vesti con
celeridad: camisa limpia, calzoncillos limpios, etc., y me bajé.
Alli estaba Monti ojeando unos panfletos publicitarios, hundido
en un somier. Como siempre, impecablemente vestido y
perfumado. Le participé mis planes y le parecieron bien.
Primero, cenariamos algo, y después procurariamos como
despedida encontrar un par de chavalas alli a la puerta del hotel y
hacernos una ultima sesion...

Nos fuimos a cenar, esta vez al comedor del hotel.
Como la comida con Victoria y Floro habia sido copiosa, yo
liquidé pronto con una ensalada, un tipo de pescado que no s¢€
como se llamaba, y un postre de golosina, amén de un vaso
grande de leche. Acabada la cena me volvi a enjuagar la boca y
me decidi a superar la segunda y ultima noche en Bucarest
dignamente. Salimos a la calle. Luego echamos un vistazo a la
cafeteria. Mai no estaba, de ninguna manera, y, como la noche
anterior, grupitos de chavalas entraban y salian, bullian,
desaparecian, volvian, etc....

Pero Monti se me empez6 a aburrir. Sus 64 anos le
impedian dedicar mucho tiempo a esta ocupacion del ojeo de la
hembra. En realidad, en ese aspecto quizd yo fuera mas radical
que ¢l. Lo que ocurria es que esos ratos del Hotel Ambassador
tenian para mi otros valores y otros alicientes exdticos que
suplian la aridez y la irrelevancia, desde mi personal talante, de
la ocupacion del ojeo. Lo que en Espafia hubiera sido
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improcedente, aqui no lo era. El mismo pulso del aire, cargado
de potencial novedad, justificaba mi aceptacion del cariz de las
cosas. Procuraba hacer encajar todo lo que Victoria nos habia
contado, con lo que yo directamente pudiera descubrir. Y sobre
todo, pensaba en ella. Su rastro humano, de animal herido, con
enormes reservas de cariflo para quien esgrimiera hacia ella la
caricia, por una parte; y el inapreciable tesoro de informacion
semiconfidencial que nos habia facilitado, por otra, se
superponian y alimentaban una buena y fecunda porcién de mi
pensamiento. Y por eso, yo estaba entretenido, a mi aire,
vagando en cuerpo y espiritu por aquel trozo de acera, a la puerta
del Hotel Ambassador de Bucarest.

Son ya las 11:00 pm. Monti dice que se sube,
definitivamente. Se ha traido lectura de Espana y se va a poner a
leer. Quedamos como siempre: en que dejara la puerta abierta,
etc., etc. Me quedo solo y, debo confersarlo, mas expedito. Con
Monti la caza no es facil. Sobran las razones. Ahora me vuelvo a
mover con mas desembarazo. Mi plan es bien simple y ya lo
tengo hilvanado: encontrar a dos chavalas que se quieran subir a
follar con nosotros dos a nuestro cuarto. Ese seria mi mejor
regalo a mi patriarcal amigo. Con tal idea en la cabeza, la
maniobra esta clara. No hago intento de abordar a ninguna de las
que salen o entran hasta no tener cierta intuitiva seguridad. Ya he
visto a dos, muy jovencitas, que han dado varias pasadas hacia
adentro y hacia fuera de la cafeteria. Desde luego, son dos tipicas
putitas jovenes. Me decido por abordarlas en cuanto las vea salir
otra vez. Espero unos minutos, con la tranquilidad de quien ha

137



optado por algo irrevocablemente. Ahora salen. Pero viene una
tercera con ellas. Me acerco. Lo de siempre: mi mejor gesto de
inspiracion de confianza, un gracioso balbuceo timido... de no
saber por qué lengua arrancarme, y un entrar en materia
rapidamente. Sin duda, son putitas. Con la proverbial lucidez
femenina la tercera chica, que ademas estd algo peor, capta que
la cosa va con las otras, y después de unas palabras de
entendimiento con ellas, echa a correr por la calle....

Me quedo con las dos. Hablan un poquito de francés.
Las digo que tengo un amigo y que los dos nos hospedamos en el
Ambassador; que si estdn dispuestas a subir a nuestra habitacioén
a tomar una copa y a acostarnos un rato, sin prisa. (Debo sefalar
aqui que el muy coqueto de Monti habia comprado esa misma
tarde una botella de crema de licor de algo, desde luego dulce,
pero de sabor rico). Las digo como me llamo y ellas también me
recitan su nombre: Rea y Lula. Son jovencitas pero muy
profesionales. Lo primero que menciona Lula es la cuestion
dinero. Las aseguro que no hay problema. Las dos son bastante
monillas, sobre todo Rea, aunque estan ligeramente flacas...
Como suele ocurrir en casos asi, inicio con una de ellas (aqui,
Rea) una tenue corriente de entendimiento, porque la percibo
como mas carifosa. Quedamos de acuerdo en el precio: unas
1.000 pts., para cada una. Las recalco que no nos gustan las
prisas, y que es casi seguro que tanto Monti como yo queramos
celebrar una vez con cada una. Al menos, eso entiendo yo como
preceptivo....

La velada habia avanzado mucho. Eran las 11:15 pm.,
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y ni las chavalas ni yo estdbamos en disposicion de perder
tiempo: ellas, por hacer su trabajito y cumplir; y nosotros, porque
habia que descansar para estar frescos al dia siguiente, y no era
cuestion de andarse con excesivos melindres ahora. Asi que, en
un expresivo gesto de acuerdo final las echo los brazos por los
hombros y pasamos al hall del hotel. Empezamos a subir las
escaleras hacia el descansillo de los ascensores, y oigo hablar a
alguien, asi como desde detras del mostrador de recepcion. Por
una automadtica sospecha, presiento que se trata de nosotros. En
efecto, es el recepcionista que, con gesto prudente, eso si, y hasta
zalamero, me quiere hacer entender que.... bueno,... que le
explique a donde voy con esa compaiiia... Sin dejar de llevar por
el hombro a mis chicas, bajo hasta recepcion y le digo al tio que
mis amigas y yo vamos a tomar una copa en nuestro cuarto. Al
mismo tiempo las chavalas han sacado ya sus tarjetas de
identidad, a instancias del tipo. Este mira los documentos, sonrie
moviendo de arriba a abajo la cabeza, se los devuelve y se me
queda mirando a mi. El brevisimo didlogo que siguio, en francés,
entre nosotros me puso de manifiesto la chalaneria tan a la
espafola que también se puede encontrar uno en Rumania. Por
supuesto, el sujeto sabe que me las llevo a acostar, y deja lo
demas a mi discrecion: le suelto el equivalente a unos quince
duros en un billete rumano y el tio asiente a las chicas, y con ello
me autoriza a subir. Me volvié a parecer claro que aqui se ha
pasado la consigna de molestar al turista lo menos posible. Y en
realidad, el recepcionista mas que ponerme pegas a mi se las
ponia a las chavalas, con la idéntica coaccion hacia mi para que
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le soltara la propina. La anécdota me dio que pensar respecto a
que muchos de estos rumanos, por debajo de su apariencia de
subditos con el cerebro lavado por las monsergas socialistas,
camuflan una verdadera personalidad de picaros y gitanos. No en
balde hablan una lengua pariente, aunque lejana, de la nuestra, y
si toda lengua conlleva una cierta filosofia, la filosofia de los
rumanos estd cerca de la nuestra, pese a las irreconciliables y
aparentes diferencias oficiales de régimen de vida....

Eso me dio tiempo, entonces, a pensar mientras subia
el ascensor. Los pasos de nosotros tres tabletearon sobre la
madera del pasillo y lo hicieron crujir. Estoy anticipAndome
glotonamente la sorpresa-regalo que le voy a hacer a Monti.
Llegamos a la puerta de la habitacion. El pecho se me encabrita
mientras golpeo con los nudillos. No espero a oir nada. Abro,
pasamos, cierro por dentro y me quedo en medio de las dos nifias
y en frente de Monti que esta en la cama, leyendo, dentro de su
coquetisimo pijama azul, el segundo de los que se ha traido...

—Macho, prepérate a actuar. Mira lo que te traigo.

Le digo los nombres de las chavalas y le presento a
ellas. El rostro de Monti se encandila. Le babea la boca de
candorosa lubricidad. Claro que s6lo un amigo de mis quilates le
hace eso. Todavia no ha dicho ni pio. Soy yo el que le explica
todo: que me quedaré primero con Rea, con la que me parece a
mi mas carifiosa; o sea, con la que intercambi¢ en la calle
aquellos atisbos de correspondencia.. Y que luego nos las
permutamos. De acuerdo...

Le dejo a Monti, y yo me paso a mi cuarto con mi
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chica. Me doy cuenta de que no estoy tan en forma como la
noche anterior. Ademas, el factor afectivo que ha brotado entre
Rea y yo, lo he canalizado en la direccion de la lastima, y eso es
un cualificado héndicap para el enardecimiento viril. Rea se esta
desnudando, y yo la contemplo. Mientras se abre la cremallera
de la falda yo la esparzo el pelo. Lo tiene bonito, pero lo lleva
algo absurdamente peinado. Se lo abro, se lo alboroto. A ella no
le importa... Tiene pechos menudos... Va a desabrocharse el
sujetador pero se lo impido. La cojo las dos manos y se las llevo
dulce pero imperiosamente a mis genitales. Parece muy
complacida por el efecto que ha sido capaz de provocarme. Me
he quitado en un momento la camisa y los zapatos. Le indico a
Rea que me desnude ella de lo que me falta. Empieza a tantear
mi correa con tacto trémulo. Por fin la desengancha y la suelta.
Luego, la cremallera de la bragueta y los botones de la cintura.
Cuando la abre y se me cae el pantalon hasta las corvas me
acaricia el miembro por encima del calzoncillo, me tantea los
testiculos y recuesta su cabeza sobre mi bajo vientre... Asi, de
pie, la repaso los pechos con indescriptible suavidad,
deteniéndome en los pezones y recorriendo varias veces un
mismo redondel con mis dedos alrededor de los botones, ahora
ya despertados, erguidos. Asi, como jugando, la acaricio
saltarinamente con la yema de mis dedos las vértebras, a manera
de tibios monticulos de hueso, casi ayunos de carne, bajando
golosamente la mano hasta donde se inicia el canalillo...

Rea advierte el buen humor de mis maniobras, y de
vez en cuando levanta la mirada esgrimiendo un conato de
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guifio, de bienintencionada complicidad... Pero ya estd bien de
preambulos. Me deslizo los calzoncillos de golpe y se me queda
expuesto ahora ya enteramente, rabiosamente erecto, un
estupendo falo. Rea se mete en la cama y hace un movimiento de
pez al quitarse las bragas. No espero mds. Me zambullo yo
también en la cama y sujetdindome con los brazos y los pies,
como superpuesto encima de ella pero sin rozarla, la golpeo los
muslos y la pelambrera del Monte de Venus con el pene a medio
descapullar. La pongo frenética a la criatura. Tengo la ventaja de
que puedo resistir porque estoy bien servido de la noche anterior.
Y me aprovecho de mi ventaja, pero sin abusar....

De la habitacién contigua oigo voces como de
protesta. Debe de ser la chavala de Monti, Lula, que desde el
primer momento no ha mostrado la misma disponibilidad y
simpatia que Rea. Pero yo me aplico a lo mio. Hago como que se
la voy a clavar, deteniéndome y apretandosela entre los muslos y
a la misma entrada de los labios de la vulva... Y la hurgo,
insistente, hasta hacerla abrir las piernas y ponerse en trance de
quedarse con ella entrada. Pero resisto, rozandola los pezones
con las yemas de los dedos gordos, mientras que a duras penas
me sostengo con los codos y las manos en la cama. Rea empieza
a disgustarse. No puede continuar este juego. Me estoy
aprovechando de la labor que me facilit6 Mai la noche anterior.
Voy a contentar a Rea. Me quedo un instante quieto, suspendido
como de lado sobre mi brazo izquierdo y mis dos piernas,
mientras exploro con pulso decidido la vulva. Esta chorreando,
suavisima. Hago penetrar mi dedo corazon hasta adentro, casi a
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tope, al tiempo que acaricio los bordes del cofio con mi anular y
mi indice. Rea se estremece y susurra algo, haciendo un
movimiento de impaciencia. No espero mas. Dirijo la verga por
debajo de mi dedo y se la cuelo, apretando sin contemplaciones.
Rea se retuerce de gusto. Me clava las ufias en las nalgas y se
pone a hacer movimientos muy sabidos, muy profesionales. De
cuando en cuando la apretujo con mis piernas hasta sentir la
verga bien trabada, hundiéndola mas hasta hacerme dafio. Quiero
correrme asi, sin moverme mucho, pero requiero otro fenomenal
esfuerzo de concentracion, y desde luego, dedicar el coito a
alguien que colme mi afan de sexo, de estética lubricidad. Rea
no me lo puede dar, creo. Me da pena. Me da rabia que, de
primeras, sea incapaz yo de dedicarle una copula a una
muchacha, sea cual sea mi circunstancia....

Pero Rea, como si hubiera intuido mi intencion de
oficiar con ella y transvasar mi actuacion a otra, redobla las
mafias y las sutilezas de su feminidad. Pasa sus piernas encima
de las mias y me las atenaza, mientras se levanta encrespada,
alzandose con furia para gozarse con una penetracion y con un
contacto totales de mi falo. Busca ahora ella el beso con avidez
de entrega, con obstinada urgencia. El efecto se hace sentir. Me
doy cuenta de que tengo una mujer alli; y una mujer que quiere
ser la beneficiaria del orgasmo mio. Empiezo a sentirla mas y
mas. Ahora es ella la que me sigue besando, la que recorre a
veces rapida, a veces languidamente mi espalda,
cosquilledndome la columna vertebral, y siempre empinandose
hacia arriba, buscando el mayor efecto del frote de mi glande con
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su pared vaginal... A fondo, a fondo... Me la estoy follando a
fondo. Estoy dentro, no puedo estar mas. Y Rea lo siente y la
satisface. Ahora parece que se rie... No, no debo... no tengo
necesidad ya de dedicar sino a Rea mi orgasmo que comienza a
discurrir, a propagarse, a hacerse sentido... Llega..., la muerdo...,
qué puta eres... pero cOmo me gustas, qué bien estamos follando,
si, si.., qué puta que eres... Llega, llega... mas dentro,
siéntemela, tragatela toda, mas.... dentro, ... dentro..., dennnn...
Ya..., no .... espera... Si, si, ya, ya,... ya.... ya. Sale mi leche,
suave, en varios golpes, mientras la lleno la boca de baba y la
hago dafio, a sabiendas, porque sé que a Rea le gusta, si, le gusta
mucho... Escurro la leche atin mas... Se ha terminado. Me tumbo
al lado de ella.

Al momento vuelvo a oir voces, como de conversacion
entrecortada, en la habitacion contigua. Salto de la cama y me
pongo a escuchar por la hendidura de la puerta. No se oye nada.
Llevamos media hora justa desde que las chavalas entraron.
Vuelvo a mi cama y le hago entender a Rea que me gustaria
cambiar, como habia sido mi plan en un principio, y que debia ir
a ver lo que ocurria en la otra habitacién... Pero Rea se
entristece, casi se indigna de pena. Se abraza a mi, maternal y
pueril al mismo tiempo, posesiva, y me hace ver por todos los
medios que no me debo ir. Es una demostracion tan inesperada
como espectacular. Fisicamente cubriéndome ahora con su
cuerpecillo, me gimotea y suplica que me quede con ella, que le
gusto mucho y que tenemos que hacerlo de nuevo...

—Attendre, attendre... jou vas tu? Tu me plais
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beaucoup. Il faut fair 'amour encore....

i Vaya, esto es gracioso! En el curso de nuestro primer
encuentro he llegado a sentir por Rea la cantidad suficiente de
interés como para dedicarle a ella y solo a ella un orgasmo que
pensaba dedicar a otra. Y por si fuera poco, Rea habia terminado
por encontrar en mi un macho capaz de inspirarla proteccion y
carifo... y no me dejaba marchar...

— Il-y-a beaucoup de temps—, me decia una y otra
vez...

Asi que me tumbé a su lado y opté por esperar. De
antemano sabia que un segundo coito seria muy dificil,
enormemente dificil. Y ése es un tipo de realidad que se siente
con agigantadora evidencia, con claridad dolorosa... Me quedé
tumbado, como digo, inmévil, al lado de Rea, con mi mano
izquierda encima de su tripa, percibiendo el hoyito de su
ombligo. Mientras tanto, me puse a pensar en mis cosas. De
todas formas tengo la impresion de que Rea se estd haciendo
ilusiones de celebrar conmigo todavia de manera mas completa
que esta primera vez. Ha visto mi capacidad de ternura o de...
compasion, o de simple complacencia, y lo quiere explotar. Por
el contrario, a mi me ocurre que todo lo que canalizo por el lado
sentimental lo pierdo por el erdtico. Ponerse sentimental con
tales mercenarias puede arrojar un doble resultado: que el
pastiche de pseudo-afectividad acalore mas la lujuria y espolee
las ganas de fornicar; o que se apaguen esas mismas ganas por la
interferencia de complejos mentales que no pueden ser atendidos
ni mentalizados en la proporcion adecuada. Cuando uno se pone
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a follar, hay que follar, sin memeces. Y cuando el momento
exige ringorrangos y ternezas..., hay que ceiiirse a ellos. Lo cual,
tan facil de formular, es heroicamente dificil de llevar a la
practica.

Rea era una curiosa mezcla de nifa y cortesana. Mas
bien delgadilla, en su gesto se advertia sin embargo una
determinacion de principios, una reserva de claridad mental que
la impulsaba a la consecucion de lo que, segun ella, cuadrara en
el momento. Y por eso me retenia. Queria follarme ella a mi.
Queria que esta segunda vez fuera yo el follado. Y yo no podia,
sencillamente. Las cosas habian mostrado su perfil en un
inequivoco sentido. Yo no podia: lo intuia, lo presentia... lo
veia... Y sin embargo, me qued¢ alli, deseando con toda mi alma
que mis recursos genéticos y mentales me permitieran desplegar
un esfuerzo para regaldrselo a Rea, a ella sola; para que Rea me
follara ella a mi, pues tal era la pretension que parecia haberme
comunicado en sus expresiones de disgusto y vehemencia
cuando pensaba que yo estaba dispuesto a irme con su amiga... Y
comencé a sufrir porque en casos tales el fracaso hunde mas,
desmoraliza méas que ningin otro intento de proeza. Y Rea
esperaba de mi lo més dificil: mi dedicacion a ella en un coito en
el que se pudiera cobrar personalmente por las veces que la
tocara servir de simple productora de sensaciones... Quiero ganar
tiempo. Me relajo a tope, esforzandome hasta casi sentir
fisicamente el desplome del abandono, la provocacion de la total
ingravidez. En la habitacién contigua no se oye ahora nada. Voy
a potenciar al maximo la colaboracion entre lo biolégico puro y
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lo puramente pensante. Lo que en el primer polvo he logrado
evitar, aqui me es imprescindible. Tendré que echar mano de
algo muy rabiosamente afiorado en su bondad real, para
transplantarlo y traerlo aqui junto a Rea, para que esa
galvanizacion de mi deseo y de mi imperio sexual impulse el
motor de mis testiculos...

Vuelvo a la carga, enloquecido, anhelante. Dos son,
dos son y han sido siempre, pienso acorralado y furioso, las
unicas mujeres a quienes debo con propiedad referirme como
amantes, como varonas rotundas que me han complementado y
que me han hecho buscar a zarpazos, gemebundamente, mi
mejor yo. Solo dos. So6lo dos las mujeres, entre una miriada de
mercenarias, o de excrecencias enfermizas de mi romantica
patologia. S6lo dos las que me han tomado y a quienes he
tomado plenamente. Y esto sucede en la vida de un hombre
cuando la rueda de su fortuna se ha medio desgastado de girar
estupidamente, sin direccion, sin conciencia... Mélida y Amalia
se han despegado de todas las demas porque han afiorado mis
versos en igual medida que mis estertores de muerte y de
resurreccion cuando, penetrado en ellas, ungido de ellas, las he
dedicado el caudal certisimo de mi semen. Han aforado mis
poemas y la flagrante realidad de mi sexo... Y en ellas se ha
operado definitivamente la unimismacion de lo uno con lo otro..
Con ellas, las palabras labio, verso, pene, amor... han quedado
impregnadas en un absoluto y Ultimo sentido armonioso, sin
bordes, sin limites, donde s6lo una tUnica realidad de un solo
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signo reinaba y enaltecia su esencia. Cuando el pacto resulta asi,
conforme a las cotas ideales, los accidentes, las anécdotas
pierden sus particularidades y se transmutan en substancia pura...
Del frondoso rosario lirico que mi existencia se ha encargado de
desgranar..., so6lo dos, solo dos..., dos tan solo, tan unicamente,
con propiedad, con ejemplar fidelidad..., s6lo dos mujeres
pueden considerarse representativas, encontradas, perennes...
Me¢lida y Amalia, las dos alejadas, diluidas, idas con el trafago
del destino... Eso, ah, si, nunca crei que tuviera que hablar de
eso... Eso es la otra historia que algiin dia contaré, me contaré yo
a mi mismo en un libro inacabado, ilegible, solo inteligible para
mi, para mi flujo, para mi vehemente pasion de absoluto, de
ansias de eternidad. Lo demas ha sido morbosidad cancerosa,
enfermedad sin corresponder, patolégica mania. Unos sufren la
accion de los virus. Otros sufrimos la accion menos homologable
de esos brutales caprichos de las fuerzas desconocidas que nos
impulsan barbaramente a machacar el filo de nuestras energias
en empresas erradas que no reportan soluciones, ni brillo, ni
piedad, ni nada de nada a la tnica interrogante del mundo... Pero
con M¢lida y con Amalia el alma mia se sumi6 en una corriente
de unicidad a la que reconoci como redentora y como
enaltecedora. Y mi alma lo sabe, lo conoce, verificandose ella a
si misma ante el encuentro, en el ahondamiento de su mas cabal
identidad. Con M¢élida y con Amalia mi alma elevo las cimas de
su consciencia; mi alma descubrio alborozada nuevas y mas
ulteriores cotas de perpetuidad. Y ellas son, son, lo son..., son
realmente, inevitablemente mis dos pozos de recreacion,
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inagotables vetas de donde extraer materia incélume, flujo
dichoso y resucitante, vida en jubiloso borboton....

Rea esta aqui a mi lado y comienza a insinuarme un
indicio de apremio, ella, desde su ya bien granada aunque
temprana puteria. Me empieza a acariciar el capullo,
manipulandome con bien calculada ternura la piel que lo recubre,
accionandolo hacia arriba y hacia abajo. No la hago caso. No
pienso en ella. Estoy ya ausente, definitivamente lejos de alli.
Estoy nada menos que en Montreal donde conoci a Amalia. Y
ahora la estoy gozando en El Paular, durante una excursion de
tres dias que hizo a Espafia. Si, la veo en todas partes ahora.
Quiero centrar mi pensamiento, elegir un pasaje decisivo... En
Kingston, cuando me acosté con ella por primera vez, en mi
hotel... No, aquella otra vez mejor... Su sostén colgaba de la
barra sujeta-cortinas de la ducha... No, mejor, mejor...

Rea se contorsiona de gusto. Ha conseguido
ponérmela tiesa, con moderacion. Me indica que me vaya
ladeando, y asi lo hago. Estd muy activa. Tras unos intentos de
lograr una manejabilidad de mi miembro, desiste y me insta a
que me quede tumbado boca arriba, como estaba, porque... se me
esta poniendo ella encima. Me imaginé que ella queria ser parte
mas activa ahora. Ella me quiere follar. Se lo ha propuesto. (No,
Manuel, no.., me decia Amalia aquella noche, la primera de
conocernos, cuando me quedé en la casa de la sefiora lituana
donde ella se hospedaba. Su enardeciente aspecto de criatura de
cama, apasionada hasta lo salvaje... No, no aqui no..., me decia
cuando, insomne, la esperé en la puerta de mi dormitorio, cuando
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ella pasaba hacia el bafio. No..., aqui no... Y no fue, no. No pudo
ser alli. Pero fue en Kingston... Oh, su carne de café, su
resplandeciente morenia, su pulpa abrasante, sus tiernos y
crecientes pezones... Dime algo, dime cosas mientras me lo
haces, hablame..., era su frase preferida. Entraba en ella y
preferia morir alli, deshecho en plenitud.... Después, al cabo de
dos afios, de nuevo en Montreal.....)

Pero Rea ya ha conseguido metérsela y funciona,
funciona ella... (Alli en Montreal, en aquel motel, donde antes de
quitarla la blusa me disparé, inerme, desleido en deseo, en...
Amalia... jte gusta que te folle, verdad?..., solia yo decirla... Ven,
no..., mira, chiupamela ahora... Y aquella criatura, aquella locura,
fascinacion mia... se aplicaba, se aplicaba...)... Rea..., por
favor..., por favor... ma petite pute...! (Mas, mas, Amalia... jte
gusta que te folle...? Dime cosas, lldmame cosas, hablame,
damelo todo, ;entiendes..., sabes... ? ddmelo todo, th, ta, todo
ta.... Cachonda, puta, mas que puta... ;me quieres..., di, me
quieres....? Tuyo, tuyo..., no..., tdmalo, tomalo...).

La copula llegd a su término mientras Rea soltaba
unos cuantos vagidos de dolor. La habia yo sujetado las piernas
con las mias, y en el paroxismo de mi anhelo de correrme la
habia aplastado materialmente las costillas. Me quedé quieto con
ella encima. Me dolian terriblemente los genitales, terriblemente.
Y en el fondo no sabia ni cdmo me sentia, si disgustado o
satisfecho. Me parecia haber jugado con fuego, y que la
actividad de la copula transferida desgastaba mucho mas, no s¢,
muchisimo mdas que centrandose en la compafiera co-
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celebrante.....

Me quité de encima a Rea y me levanté. Creo que
estaba frustrado conmigo mismo; renegado de mi suerte, de no
haber tenido alli en carne y palabras de pasion recia el cuerpo
pensado de Amalia, objeto ahora de esta desesperanzada
dedicacion. Rea esta ya de pie, sonriente y complice. Me voy al
bafio rapidamente y suelto el agua de la ducha. La reaccion me
limpia de miasmas las ondas de mi cerebro. Me visto. Ha
concluido la velada. Abro la puerta de la habitacion de Monti y
le veo a él en el borde de la cama, saboreando una copa de licor.
Me ve y se pone a reir y a hablarme con su voz cascajosa. Lula
esta sentada en una silla, al otro extremo de la habitacién. Tiene
una copa vacia junto a ella. Cuando nos ve se levanta. Tiene
prisa, la cacho puta. Cambio con Monti las palabras
imprescindibles. Le digo que me dé dinero. Saco el mio de mi
bolsillo, y las pago. Le afiado a Monti que me espere levantado,
que las voy a acompafiar y que no tardo nada....

Salimos, y en un momento estamos en la calle. Bien.
Me despido de ellas con un beso a cada una. Rea me coge la
cabeza al besarme y prolonga asi el contacto de los labios...

—Au revoir... Bonne chance!

Regreso. Subo deprisa, abro y cierro por dentro. Monti
esta radiante...

—(Cuantos?—, le digo.

—Yo, dos —, me dice.

—Bueno, pues estamos iguales. Asi te vas desvirgado
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de Rumania.—

Desde luego, era su ultima logica oportunidad, a
menos que en el viaje de tren del dia siguiente se tirase al
revisor. Los dos estamos cansados y satisfechos. Yo, por Monti.
Le he proporcionado un cofio rumano y me parece que es lo
mejor que he sabido hacer por ¢él. Comentamos unas cuantas
cosas mas, intranscendentes, y decidimos irnos a dormir. Hay
que estar arriba a las 9:30 am. El tren sale a las 11:00....

26 de septiembre

En pie a la hora prevista. Revisamos el cuarto de
arriba abajo. Reparamos por primera vez en un acerico con hilo y
agujas que hay colgado en un rincoén del armario. Bajamos a
desayunar y a pedir unos bocadillos para el viaje. La parada en
Ruse ahora es demasiado pronto, a eso de las 13:30 pm., y no
queremos comer hasta mas tarde. Recogemos todo, pedimos un
taxi en recepcion, nos despedimos y salimos a la calle. Bucarest
nos ensefa una vez mas su perfil discreto y al mismo tiempo
lleno de verdaderos interrogantes que requeririan... una..., dos,..
tres visitas mas... Pero, jcuando? Y Victoria... Tal vez piensa en
mi, igual que yo en ella. El taxi llega y nos subimos.

— Miralo todo bien, Monti. Quiza sea ésta la Gltima
vez que veas Bucarest.

El taxi nos lleva derechos a la estacion. Aun faltaban
45 minutos para la salida del tren. Pero hicimos bien en tomarlo
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con tiempo pues aunque teniamos el billete sacado queriamos
mandar postales, muchas postales. Y asi, nos fuimos al primer
tenderete que vimos, a surtirnos de material: quince, veinte,
veinticinco postales... trece para Monti, y doce para mi. También
los sellos. En la repisa de unos ventanales, junto a un buzon,
comenzamos a escribir. Se trataba de cumplir con ciertas reglas
de cortesia, por una parte; y de ejecutar la pequeia travesura de
darles envidia a algunos elementos pusilanimes....

—Mira, Manolo, le voy a escribir esta postal a la zorra
de....

Asi llenamos en media hora de arduo trabajo las 25
postales que quedaron echadas. Bueno. Al tren. También ibamos
solos en el compartimiento. La novedad del viaje de ida se habia
trocado ahora en una aceptacion alegre de haber hecho lo que
habiamos hecho. Mi incumbencia, al menos, habia saltado otra
vez a Albena, nuestra residencia en esta parte del mundo. Y mas
alla, concediendo algo de libertad a la prevision, no dejaba de
anticiparme el trabajo que me esperaba en Espafia; mi ajuste con
el nuevo medio, el rumbo que acaso estuviera mi vida dispuesta
a tomar...

Y asi nos fue rodando, rodando el tren hasta llegar a
Ruse. Y aqui nos ocurri6 la tnica anécdota graciosa y
sorprendente del viaje. Entrando en la estacion y habiendo el tren
aminorado la marcha llega un inspector-interventor bulgaro a
nuestro compartimiento y nos pide los pasaportes. El tren ya
habia parado. Se los damos y después de mirarlos y remirarlos
con cara bonachona pero enérgica, los retiene en la mano, y.......
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—Seis doélares —, nos dice como puede, dibujando en un
papel el seis y la $ de los dolares. Le miro extrafiado a Monti...

—Sprechen Sie Deutsch..., English...., French...? —,
pregunto al inspector....

—Nein, nein...! Six, sechs... dolars, dolares —, insiste,
apuntandonos, primero a uno, luego a otro....

—La madre que le pari6 a este tio... Pero, ;por qué
cojones tenemos que pagar ahora seis dolares cada uno?
Warum..., Why..., Pour quoi...?

—Visa, visa—, nos dice un poco impaciente, pegando
con el dedo indice a los pasaportes.

—Visa? Is gut.... Visa ist gut. In Varna haben sie uns
gesagt... Visa ist gut... ganz gut....

El inspector se sonrie, como desistiendo de entenderse
con nosotros. Opta por hacernos comprender que le sigamos. Y
le seguimos. Bajamos del tren, los tres. El inspector, delante;
nosotros, detras de ¢l a dos pasos. Yo, barbotando denuestos.
Pero si nos han dicho que no hacia falta visado de ninguna
clase....! Seran cabrones...! Llegamos a una oficina. Nuestro
inspector le dice unas palabras al funcionario que habia alli,
quien con buenos modales y en aleman me dice que a partir de la
tercera entrada en Bulgaria es cuando hay que pagar visado....
Me cago en la leche.... Resulta que es verdad, que nosotros
llevamos ya dos: la primera, desde Espana, y la segunda desde
Turquia. Asi que... ésta... tres...

—Ahhhhhhhh..! — le digo al inspector, ante la
explicacion del funcionario.
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—Ahhhhh....!-, me hace ¢él, remedandome
comicamente.

Total, que le soltamos $6.00 cada uno, nos devuelve
los pasaportes con el recibo del pago, y nos volvemos a subir al
tren, tranquilos por lo menos de haber descubierto el quid del
asunto. A eso de las 6:00 pm. llegamos a Varna. Estamos en
casa, me digo. Pero no siento lo mismo que al venir de Estambul.
De Estambul vine huyendo. De Rumania vengo por mi paso.
Porque es un pais curioso y con un enorme potencial afectivo y
comunicativo. Sin entrar en disquisiciones eruditas, es
incuestionable que un pais romance, en el centro de una
comunidad de variantes eslavas, germanicas, etc., tiene que vivir
con una cosmovision esencialmente critica. Si toda lengua
implica una filosofia, la lengua rumana no puede, no es posible
que implique la misma filosofia que ejemplifiquen sus paises
vecinos. En bulgaro 'gracias' se dice viagodaria, y en rumano
multumesc, con notable diferencia. Y para empezar, el cisma
entre el alfabeto latino y el cirilico causa vértigo.

Como no tenemos prisa, echamos a andar hacia la
parada de autobuses para Albena. Varna se nos sigue
descubriendo como una ciudad a la que se le encuentran cosas
con buen gusto, con amplitud de vision. Sobre todo, su limpieza
y las superficies destinadas a espacios verdes llaman la atencion.
La gente no tira desperdicios al suelo. Se ven muchisimas menos
personas vestidas de uniforme que en Espafia, por ejemplo. Lo
que me resulta mas cargante es la prodigalidad de la fotografia
de Dimitrov, el més conspicuo padre de la patria bulgaro. Pasear

155



por Varna es una delicia. Hay algo en estas ciudades de
regimenes socialistas que inspira una confianza sin limites. Justo
lo contrario que en las megapolis de la manera occidental, y
entre todas ellas New York. Pasear por Varna, como por
Belgrado, o Budapest, o Bucarest.... es algo que los paladares
desdichados nuestros estdn empezando a ser incapaces de
disfrutar. Pasear por Madrid a estas alturas dice mas bien poco.
Pasear por New York encierra un calculado peligro......

Llegamos a la parada. Faltan diez minutos que
gastamos Monti y yo en especular sobre cantidad de cosas. Pero
tan corto como, sin embargo, ha sido el desmarque a Rumania,
sigo sintiendo a Albena como mi casa del momento. Es la ley
inexorable que nunca ha dejado de atestiguar su vigencia
conmigo. Se necesita escapar, cada vez con mas frecuencia, del
sitio que, no obstante, se sienta como mas y mas el cuartel
general.... Aqui llega el autobls. Arriba..! Monti quiere
ventanilla, esta vez del lado derecho, para ir mirando la costa. La
avenida de entrada y salida por el Norte que tiene Varna es
impresionante, por su majestuosa simplicidad: uno de los lados
queda cubierto por un bonito y frondoso bosque, lleno de bancos
para sentarse. En la punta final del parque, ya dentro de la
ciudad, se alza una hermosa efigie broncinea de Stalin. El otro
lado de la avenida se llena de edificios tipo oficial. Hay uno
gigantesco, de forma circular, dedicado a exposiciones,
celebraciones, congresos, etc. Por cierto que en estos dias se esta
celebrando un congreso mundial de arquitectura alli, y el edificio
en cuestion aparece engalanado profusamente.

156



El autobus va dejando atrés el ntcleo ciudadano, sin
que en los 20 kildometros de recorrido hasta Albena se rompa la
linea de urbanizaciones y de sitios de recreo. Precisamente la
parada de autobus "Panorama" que viene a estar a medio camino
entre Varna y Albena, sirve de apeadero para la localidad
turistica Arenas Doradas. Dentro del programa restrictivo a que
se nos ha sometido por los organizadores del viaje, parece como
si se nos hubiera escamoteado la informaciéon sobre cualquier
cosa que no fuera Albena, para poder de esta forma manejar al
grupo como un perfecto monton de borregos doéciles.... Pero un
pionero de nuestra excursion a quien un buen dia se le ocurrio
bajarse en Panorama y echar un vistazo por la zona, llevo las
noticias a Albena; noticias que, por cierto, soliviantaron a una
buena parte de nosotros. Y es que, segun averiguaciones mas
concienzudas resulta que Albena venia a ser un poco de birria
comparada con Arenas Doradas en cuanto a hoteles, sitios de
entretenimiento, bailes, cafeterias. Albena nos la habian
ponderado con los primeros folletos publicitarios con que
lanzaron su propaganda los de Cerva, como lo mas avanzado en
materia turistica de Bulgaria.....

Nosotros, victimas de la ignorancia reinante en Espafia
sobre materias turisticas de Bulgaria, no tuvimos empacho en dar
por valida la informacion que nos aseguraba algo que.... nosotros
creiamos saber: que Bulgaria era un pais socialista, pobre, hurdn,
dejado de la mano de Dios; y que Albena, tal y como nos la
pintaban sobre el papel cuché de los folletos, era la estacion de
verano mas maravillosa de todo el pais y de todo el Mar Negro.
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El pionero que explord Arenas Doradas y pegd el chivatazo a la
gente del grupo, caus6 una revolucion de mala leche y de
despecho. Era indudable que la politica de la organizacién de
este viaje habia consistido sistematicamente en sustraernos a
toda sugerencia o novedad que cayera fuera de sus planes de
manejo y de prevision. Y resulta que estos grandisimos cabrones
no nos habian ni siquiera mencionado Arenas Doradas. Cuando
se corrieron las voces, fue en aumento el numero de
excursionistas de nuestro grupo que se largaron un rato a ver
aquello. Cada uno contaba una cosa. Pero todos estaban de
acuerdo en reconocer que el sitio era superior en todo a Albena.
Habia hasta casino, plato fuerte para los jugadores de azar.

Albena —seguimos aprendiendo— se habia construido
hacia unos cuantos afios para descongestionar el turismo de mas
abajo. Albena fue concebida y realizada conforme a unos
modulos arquitectonicos vanguardistas, pero adolecia de cierta
ejecucion chapucera en los detalles y en los remates. A veces, y
de pronto, parecia como si empezara a ver desplomarse alguno
de aquellos edificios al cerciorarme de la existencia de grietas
culebreantes que recorrian una pared entera, en cualquier
direccion. El esfuerzo, con todo, habia sido admirable, al
aprovechar aquella ladera para construir los ramales de
escalones-terraza que comunicaban los edificios de la playa con
los de la cima. Albena (repito, que tal me parecid algunas veces)
comenzaba a resquebrajarse; a hundirse en sus mal calculados
cimientos de semovientes arenas....

Estas reflexiones me iba haciendo al dejar atrés
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Arenas Doradas. Todavia me resonaban las enféticas
aseveraciones de los que decian... "yo, de venir otra vez a
Bulgaria, vendria a Arenas Doradas"..., y chorreces por el
estilo... Pero estamos llegando a Albena. Me fijo en que el mar
es definitivamente mansurréon aqui. Desde la terracita de mi
'bungalow' se ve el agua tranquila, rompiéndose solo en una linea
de golpes suaves de espuma al alcanzar la playa. Hemos llegado.
Son las 9:00 pm. Ya estd anocheciendo. Los edificios no se
distinguen. Tardamos 15 minutos en llegar al hotel. No vemos a
nadie conocido. Quedamos en encontrarnos en el hall otros 15
minutos mas tarde. Me lavo. Vuelvo a colocar las cosas de mi
equipaje en su sitio, y regreso al hall antes de tiempo porque
quiero mirar, mirar sin esperanzas a la recepcionista. Ya habia
reparado en ella otras veces. Es en extremo atractiva. Mira de
forma distante, escéptica; sonrie como si mi mundo y el de ella
no pudieran llegar a comunicarse por medio de un vado de
voluntad y de anhelo viril.... Si, es enormemente sugeridora.
Morena, de pelo negrisimo, faldicorta, se mueve con presteza y
gracia por detrds del mostrador. Habla un poquito de francés, y
es una pura delicia no entenderse con ella. Por decir algo, la pido
que me deje un tablero de ajedrez y sus piezas correspondientes.
Y me lo da, después de varios merodeos con las palabras.....

Me lo da, y yo me pongo delante del tablero esperando
a Monti y ensayando unas movidas de rutina, de la apertura.
Llega Monti y se me sienta al lado. Tenemos la pretension de
irnos a cenar cualquier cosa. Pero ocurre lo inesperado. Y es que
entran en el hall del hotel un grupo de tipos y autométicamente
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se me acercan, como indagando acerca de mis verdaderas
intenciones sobre el estar ante un tablero. Decididamente alguno
de ellos quiere jugar una partida. Bien. Ya tengo encima lo que
con tanto ahinco he querido evitar a toda costa durante varios
afios: volver a jugar al ajedrez... Ajedrez, pesadilla, desazon,
desquiciamiento. La partida que perdi en Salamanca y la de
Oporto echaron el cerrojo a mis actividades. Pero hasta
entonces.... Espafia, Inglaterra, U.S.A., Canada...., y semanas de
insomnio... Torneo de Michigan, noveno puesto; torneo de
Ypsilanti, noveno puesto; torneo de Kingston, cuarto puesto,
quinto puesto... primer puesto...! Campeon del torneo anual y
oficial de Kingston, Ontario, 1969. Mi nombre en la prensa, en la
radio, en la television. Mi nombre grabado en una placa y
clavado.... para siempre en el mueble-trofeo de campeones.... Y
semanas de insomnio.... Pedn cuatro caballo dama..., aquella
hubiera sido la jugada.... El reloj, el reloj..., alin tienes tiempo,
deja que se apresure tu adversario... ti aun tienes tiempo...
tiempo. El reloj... dos alfiles y peon contra torre y pieza.. La
pesadilla habia durado demasiado. Habia hecho una temerosa
promesa, la de no volver a jugar mas al ajedrez. Y ahora en
Albena.... No, claro que no puede ser lo mismo. Aqui el ajedrez
es el deporte favorito. Se dice y se ha escrito que la mitad
absoluta de la poblacion de Bulgaria sabe jugar al ajedrez....
Bobotsov, gran maestro internacional, si, ya recuerdo ahora
nombres y datos....

—Oye, Monti, parece que uno de estos quiere echar una
partida.
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No me puedo negar...

El grupo se dirige a mi. Me presento. Ellos son todos
soviéticos, siberianos de Novo Sibirsk, que estan de vacaciones.
Les digo que vamos a cenar al restaurante de al lado, y que si
quieren, dentro de media hora estar¢ alli puntualmente. Aceptan
encantados. Salimos y tomamos un plato de carne, del dia.
Seguimos sin ver a nadie conocido. Ha refrescado ya tanto que la
terraza no funciona. La gente cena dentro. Siento punzadas de
tristeza y me irrito conmigo mismo porque no puedo
justificarlas. Empieza todo a oler a acabamiento, a cese.... Nos
levantamos y echamos de nuevo a andar hacia el hotel. Los
soviéticos se ponen de pie muy ceremoniosamente cuando me
dirijo hacia la mesita donde esta el tablero. Cuando me siento, se
sientan. Sorteamos y me toca jugar con negras. Mi adversario
debe ser, 16gicamente, buen jugador. Ademas, lleva camarilla. Es
lo tipico: labor de grupo, labor de gregarismo. Pero en el ajedrez
conmueve que un pufiado de tios pétreos, recios, se sumerjan en
lo que solo los iniciados conocen que es una obsesionante
condenacion....

Pedn cuatro rey... Si pudiera repetir aquella magnifica
partida contra Hill que me vali6é el noveno puesto en el torneo de
Ypsilanti... No, no... la vez aquella de Ottawa, no. No..., no. No
es posible volver a obsesionarse otra vez. Tuve que haber dado
un jaque intermedio y ganar unos segundos de tiempo.

También muevo yo peon cuatro rey. Es verdad. Mi
maestro Ganzo me lo ha dicho siempre: hay una zona critica en
la experiencia de todo ajedrecista, la de encontrar un talante
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sopesado para la apertura. Y yo no consegui encontrarlo.

Caballo tres alfil rey.......

Pedn cuatro dama... Entre los violentos contrajuegos y
mi repugnancia a la minuciosidad de los finales, he machacado
mis mas prometedores atisbos de buen ajedrecista.

Caballo por peon rey. Con esta variante, en la que me
embarco por pura mania automasoquista, perdi el campeonato de
Queen's University. Imbécil, cretino.....

Peon por peon. No hay otra variante. Ya no hay otra
variante.

Alfil cuatro alfil..... De nuevo, la posicion se ha vuelto
azarosa, violenta, antiteorica....

A la hora y media de juego, he quedado con pedn de
menos, el consabido peodn del contragambito que no he
recuperado. Tampoco tengo esperanzas posibles de ganar. El
siberiano se impacienta, dejando escapar entre dientes
comentarios que s6lo €l y sus amigos entienden y mascullan.
Una pequefia inexactitud de mi contrincante me permite
consolidar mi posicion, y se llega a un statu quo inamovible.
Tablas....

—Monti, son tablas....

El siberiano de Novo Sibirsk y sus amigos se levantan
defraudados. Durante el curso de la partida parecen haber
considerado mejores lineas que no llegaron a prosperar. Lo
siento. Tablas son tablas. El soviético me emplaza para mafiana,
para pasado mafiana..., para cuanto antes.... Y por mi cerebro en
carne viva desfila la abrumadora procesion de crisis
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exacerbantes, de autocastigo. No mads, no. No puedo mas.
Abandoné cuando consegui el titulo de campedn de Kingston en
1969; y abandoné definitivamente en lo que respecta a torneos y
a partidas homologadas, o sea, con reloj y con anotacion. Y mi
amigo (;amigo?) me emplaza para mafana... Parece que nuestra
partida ha sacudido el letargo de los moradores del hotel. Bien.
Mafana..., mafiana. Ya veremos. No le prometo nada. Nos
damos la mano y desaparecen los siberianos en grupo, como
habian venido. Monti, que tiene unas elementabilisimas nociones
de la ciencia del ajedrez se permite....

—En aquella jugada, cuando quitaste el caballo que
defendia tu alfil......

—No me jodas, Monti.... Lo quité para dar salida a la
dama. Si no, la pierdo...

Entrego el tablero en el mostrador. Durante la partida
ha habido cambio de recepcionista. Mi amiga, la amiga de quien
nunca sabré el nombre, se ha ido. Pero mafiana la veré. Le digo a
Monti que me voy a acostar. Nos vamos a nuestros bungalows.
Son las 12:00 de la noche de un dia largo, frondoso de
sensaciones.

27 de septiembre

Me levanto con algo de frio. Es como un aviso de mal
agliero; algo que confusamente me entristece y me hace pensar
en las cosas que se acaban; en que hay que dar cerrojazo a lo que
estamos haciendo. Miro por el ventanal y, en efecto, el color del
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mar y del més lejano horizonte estan plomizos. Aunque es
evidente, me resisto a creer que estamos casi en octubre y que no
cabe esperar otra cosa. No tengo mas alternativa que sufrir ese
tropel tristobn de correspondencias que se agolpan en mi alma
cuando miro al través de una ventana el ambito grisdceo. Como
ahora. Como siempre. En casos asi hay que luchar a brazo
partido contra el tedio, oponerse ferozmente al desanimo.... Con
valor de suicida me meto debajo de la ducha sin siquiera esperar
a que se medio temple el agua: grito, me golpeo, pienso en
cualquier cosa con tal de no darle importancia a que me estoy
helando de frio. Salgo del bungalow y me voy a la cafeteria a
desayunar. Alli tampoco hay nadie conocido. Aprovecho el rato
para intentar no pensar en nada. Pero es inutil. Como en una
marafia, mezclo movimientos de ajedrez con retazos de otras
cosas. Efectivamente, debi avanzar el pedn de caballo dama en
vez de comenzar centralizando el rey, centralizando el rey,
centralizando... Se me cae un chorreton de café por la barbilla
abajo que me hace salir del ensimismamiento maléfico, enojado
por mi falta de mana... Termino el desayuno, y antes de ir a
buscar a Monti, me paso por mi cabina a recoger un pafiuelo
limpio. Hay una chica distinta de las dos que he visto hasta
ahora, limpiando. Voy a hacer la ultima prueba, pienso....

—(Qué tal?—, la digo en bulgaro.

La mujer se queda sin contestar, de pura sorpresa.
Luego se sorie, como con complicidad de saber mi secreto de
diletante cargado de inquietud por las palabras. Pero yo estoy
deletreando trabajosamente dos palabras del diccionario para
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demostrarme a mi mismo, supongo, mi entereza de &nimo....

—Hoy... frio —, deletreo, al tiempo que le acerco a la
chica el libro, sefialando con mi dedo indice a las dos palabras,
una en cada pagina. El efecto es el esperado...

—Ah, si...!-, parece como decir, —Hoy.... frio...—,
pronunciando de corrido y asintiendo a mi expresion de mirar
por la ventana y acompanarme de un gesto de encogimiento, de
tembladura. Est4 visto, en este bendito pais todo el mundo sabe
leer. Es algo con lo que hay que contar a la hora de pensar
objetivamente en Bulgaria. Admirable pero cierto.

Ya que tengo en la mano el diccionario, me lo llevo.
Doy unos golpes en la puerta de Monti. Estd levantado y me abre
en seguida. Salimos otra vez y me lo acompafio a que desayune
mientras que yo me entretengo deletreando palabras. Son las
11:00 am. En esto, aparece Antoiiita arropada en una flamante
rebeca. Tiene frio y hace gestos memos, de marcado
amaneramiento. Se alegra de vernos y nos llena de preguntas. La
contamos, bueno... lo que podemos, para no escandalizar su
doncellez pudibunda. Nos pone al tanto de lo que ha ocurrido en
Albena durante los tres dias de nuestra ausencia: que
definitivamente el viaje de regreso ha quedado fijado para el dia
uno de octubre, y que dos dias antes, estando nosotros en
Rumania, un grupo de unos sesenta de la expedicion se habian
marchado, después de no saber hasta el Gltimo momento si los de
Cerva tenian o no tenian avion.

Las cosas, pues, se van aclarando a trancas y barrancas
y a fuerza de fuerza. Permanecemos, asi, solamente unos cien del
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grupo original, los ultimos de la expedicion. Antofiita sigue
relatando cosas, atropelladamente, ante nuestra impaciencia por
conocer las novedades habidas. Nos dice que a las 12:30 pm. va
a encontrarse con el grupo de Ignacio y sus amigos quienes,
segun parece, han logrado a través de Renata y de Vilma que
nuestras sugerencias y nuestras quejas hayan llegado a las
autoridades de Sofia, y se rumorea que mafiana mismo viene una
representacion de jefes de turismo a Albena a enterarse
personalmente de todo el tinglado. El tema me interesa
profundamente y me prometo estar en el Dorostor a las 12:30
pm., en punto. Monse y ella —nos sigue diciendo Antonita— han
estado recorriendo Arenas Doradas, metro a metro, y han
quedado encantadas de lo bien organizado que estd y de la
indiscutible altura turistica que tiene. Nos seguimos contando
cosas diligentemente. Monti ha terminado el desayuno y dice que
va a ver si se compra una gabardina; que hace ya frio y que
aprovecha porque la que tiene en Espana estd muy vieja.

En el hall de nuestro hotel no hay nadie ahora.
Dejamos las llaves en el mostrador y nos vamos a las tiendas del
centro de Albena. Monti y Antoiiita entran en el supermercado
de ropa y yo les prometo reunirme mas tarde con ellos porque
me he encaprichado de una banasta de uvas de una tienda de alli
y voy a comprar un kilo para picar durante la tarde. Hay cola,
para empezar, lo cual me contraria bastante. Miro y remiro con
el fin de captar la mejor mecanica de la compra. Detras del
mostrador, una chica y un hombre despachan muy seriecitos y
muy diligentes. Estoy por desistir de las uvas. Pero me llamo
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cobarde y estipido. ;No estoy alli para algo? Pues venga,
hombre!..., a comprar uvas. Me fijo con mas detalle en la gente
que forman las dos colas: son casi todo mujeres que hablan
aleman y otra cosa que me parece checo. Algunas llevan ya en la
mano el objeto de la adquisicion. Evidentemente, hay que
aguantar la cola en uno de los dos ramales, el del hombre o el de
la chica; acercarse al mostrador cuando le llegue a uno el turno,
presentar la cosa que se ha cogido, esperar a que se lo pesen (si
ha lugar), se lo devuelvan, se lo facturen, y pagar. Noto con
cierta tristeza y con sospechas de veracidad que las uvas de la
banasta del escaparate estdin de reclamo, pero no para venta.
Sobre el mostrador, a ambos lados de la caja, hay unas banastas
de donde los dependientes cogen y sirven, cogen y sirven.... Me
van a hundir mi capricho. Intuyo con perfecta claridad que asi es
el asunto. Lo que la gente lleva en la mano son articulos en los
que no hay lugar para la eleccion: botellas, botes, etc. Las uvas,
como la fruta en general, el queso y asi, hay que recibirlas
necesariamente desde detras del mostrador. Con todo, me
aventuro a ejecutar una maniobra que, como me temia, levanta
de toda la clientela de la tienda una acusadisima expresion de
pasmo. Y ello es nada menos que agarro dos hermosisimos
racimos de uvas (los mejores, soberbios, de gala, inigualables) de
la banasta de exposicion, y sosteniéndolos gallardamente con las
manos por el pedinculo-rabito, uno con cada una, me pongo
flematicamente en la cola y me dispongo a resistir el avance
hasta el mostrador.

Digo que una transgresion de la que hubiera
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dependido la vida o la muerte de una entera comunidad, no
levantaria, no creo que pudiera levantar un pasmo y un estupor
parecido al que levanté mi, supongo que luciferina, ocurrencia.
Pero ya era tarde para retroceder, ya no podia retroceder.
Enhiesto, distante, ajeno a aquel fogonazo de sorpresa a cargo de
la caterva de gordas matronas alemanas y checas, continué¢ en mi
puesto, sosteniendo heroicamente el mortificante asaetamiento
de sonrisas y dicharacherismos que se cruzaban las unas con las
otras a costa mia. Tentado estuve de abandonar la prueba.
Aquella pobre gente estaba recibiendo de un barbaro espafiol el
ejemplo mas corrosivo de escandalo y de desacato a las normas,
que tal vez tuvieran ocasion de comprobar en el resto de sus dias.
Pero, (es posible que la simplicidad sin doblez de estos
temperamentos pudieran encontrar en aquel inocentisimo rapto
de espontaneidad mia un tan cualificado motivo para el
sobresalto y el sofoco?

Pues, si. Era posible, era seguro. Por fin me voy
acercando al mostrador. La atencion de los demas clientes se ha
adensado, se ha espesado respecto a mi caso. Algunas mujeres
que ya han realizado su compra hasta se esperan para ver el
desenlace..... Estrella mia,.... dame fuerzas.... All4 voy.... Ya me
toca. Me quedo impertérrito, serio, mordiéndome el labio
inferior por dentro hasta hacerme dafo, para que mi actitud no
pueda hacer pensar (seria el colmo!) que estoy de cachondeo. Y
ocurre lo inevitable. La moza dependiente se me encara a
regafiadientes, ruborizada, creo que violentdndose
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profundamente por tener que atajar ella tan inconcebible
desman.... Se me encara, el rubor le llega hasta las orejas, es
lumbre lo que le brilla en los ojillos... Se me encara.... y apunta
ora a la banasta del escaparate..., ora a la de encima del
mostrador, y me dice cosas, cosas en bulgaro. Estrella mia...,
dame atn mas fuerzas, estoy perdido, no me dejes hacer el
ridiculo.... Me muerdo hasta hacerme ya realmente dafio, con tal
de no perder la compostura, resisto el chaparron como puedo,
pongo mi mas solvente ademdn de decir.... bueno..., €so, que no
se pongan asi; que yo no he ofendido a nadie, que yo...

En un ultimo acto de violencia y de forcejeo consigo
misma —las reglas son las reglas... la dependienta me reclama los
dos racimos de uvas y los vuelve a colocar en la banasta de
muestra. A punto yo de explotar en un estertor de blasfemias y
de disparates veo por el rabillo del ojo que la generalidad de la
clientela asiente satisfecha con la maniobra reparadora de la
disciplina y de la ley... !no faltaba mdas! La dependienta,
engallada ahora con la muda pero entusiasta aprobacion que ha
recibido del pueblo, se vuelve a colocar detras del mostrador y
me sefiala taxativamente la banasta de uvas de alli encima. La
verdad es que no estaban mal. Pero el asunto habia que dejarlo
rematado en su debida sazon. Y, genio y figura, con gesto
displicente, mohin de boca y movimiento espaciado de cabeza de
un lado para otro, y vuelta, de un lado para otro..., vine a decir
sin palabras algo asi como: "Te metes las uvas por el cono, so
hija puta", y que, oh maravilla de las maravillas del lenguaje
hecho de silencios, ella debié de comprender a la perfeccion. Me
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di la vuelta y muy digno entre los dos ramales que formaban las
colas de gente y que se me quedaron mirando (asi, digo yo, como
teniendo la seguridad de que no volverian a ver un espécimen
semejante de anticristo como yo), me sali a la calle sin uvas, pero
con el pabellon muy alto.

Me voy al hall del Dorostor. Alli estdn ya Antoiiita y
Monti. Este me ensefia una estupenda zamarra, con forro de piel
de cabritilla desmontable y reversible, y con bolsillos
intercomunicantes, por tres mil pesetas. Me parece una buena
compra y le felicito por el acierto. Tiene hasta capucha. El
hombre estd tan ufano y yo me alegro. Les cuento a mi vez el
suceso de las uvas y se regocijan recreando mi batalla muda con
la caterva de amas de casa. Es tan imperdonable la falta de flema
y de imaginacién de estos ciudadanos socialistas y
cuadriculados...! Pero ya llega Monse, que se une al borboton
general nuestro de cosas que estamos contando. Desde el
principio percibo su premura hacia mi. Es a mi hacia quien ella
dirige sus palabras, ya no me cabe duda. Se trate de lo que se
trate, el hielo estd roto y a partir de ahora ya no es posible la
neutralidad, ya no hay lugar para el desentendimiento. El aire
queda abrasado levemente de intencion cuando me habla, y s6lo
su corazdn y mi conciencia parecen estar sintonizados en medio
de la chusma mas o menos respetable que nos circunda.....

El hall del Dorostor se adensa con gente de todos los
pelajes. Definitivamente, nos hemos quedado los mas fuertes, los
decididos a apurar los supuestos mas absolutos de aventura que
nuestra sorprendente excursion a Bulgaria pueda encerrar. Se
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oyen cosas a cual mas pintorescas. En realidad, lo que quiere la
mayoria de la gente es marcharse a casa y tener tiempo para
pensarlo. Llevamos 19 dias de lances sorpresivos y tengo la
impresion de que cada cual, con arreglo a su talante, se ha
quedado bastante harto de viaje. Y la caterva de irresponsables
que siempre sirven de relleno en cualquier colectivo, contribuyen
mejor que nada al encono de la situacidén, con sus tipicas
majaderias de no dar importancia a las cosas que la tienen, y
contrariarse por cosas del mejor signo.

Pero ya estan aqui Ignacio y su panda. No sé
explicarlo, pero la presencia de este hombre me trae satisfaccion
y templanza al espiritu. Es un verdadero patricio de la expresion
y de los modales. Y entre tanto vulgacho de mediocridades como
componemos la expedicidn, tener el privilegio de contactar con
un hombre asi resulta un verdadero regalo. Su presencia,
efectivamente, ilustra. Su compostura es simplemente ejemplar.
Su verbo, caluroso y preciso. Ignacio es el mejor cauterio para
mi alma en estos trances de busqueda de clarificacion, de
necesidad de sintesis y de toma de decisiones. Con ¢€l, los amigos
de marras completan el grupo de la alianza. Se suceden entre
nosotros los puntos de informacion. Acordamos por unanimidad
reunir y acoplar los informes, pasandolos a limpio, para disponer
asi de un documento original con vistas al cambio de
impresiones con los jefes de turismo bulgaros que deben venir
mafiana. La entrevista se ha fijado, en principio, para las 11:00
am., y nosotros nos prometemos concentrar a las 10:30 aqui
mismo, donde casi siempre, en el hall del Dorostor. Segin
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parece, Yuri va a servirnos de intérprete, ya que el idioma
subsidiario mas manejable de los tales projimos es el francés.
Asi que quedamos en eso: organizar y pasar a limpio la
formulacion de nuestras quejas y vernos mafiana por la mafiana
en el mismo sitio a las 10:30 am., para prestarnos a la entrevista
tan deseada.

Pero las cosas siguen su curso imparable. Ya no hay
lugar para la sorpresa ni para los berrinches sino soélo para
conjurar de la mejor manera las perrerias que estos fulanos nos
quieran hacer. Y he aqui que nos topamos con un hombre de
nuestro grupo a quien (como con tanta frecuencia nos habia
venido ocurriendo a partir de la segunda mitad de la vacacion)
habiamos conocido de pura chiripa a raiz del robo de los sellos, y
de las primeras y mas espectaculares irregularidades de que
fuimos victimas. Claro que es ¢él..., hasta casi se me habia
olvidado!: de unos 45 afios, algo de calvicie, viajando solo, creo
que abogado también y alguna que otra pormenorizacién que
ahora se me vuelve a patentizar.... Claro, hombre, que es él....
También me reconoce y empieza a hilvanar detalles. Cuando
acaba por distinguirme por completo ya no tiene por qué
contenerse. Me habla de aquella carta o informe que escribi6 en
el libro de reclamaciones del Hotel Dorostor......

—(Se acuerda Vd?

—Claro que me acuerdo —le digo—... Como que la lei
antes de mi viaje a Rumania.....

—Bueno, pues.... ;sabe Vd. lo que han hecho con
ella....?..... Pues arrancarla por las buenas del libro de
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reclamaciones.... Venga, mire y se convencera....

Desde luego que la expresion de este hombre, que
siempre me habia parecido muy templada y bonachona, se habia
encrespado con un toque de indignacion. Su carta, a la que ahora
se referia, claro que la recordaba. Era un informe eminentemente
mesurado en el que se referia a faenas de las que todos habiamos
sido victimas y que en realidad merecian el tratamiento de un
escrito condenatorio....

—Aqui, ;ve Vd.? —-me dice descompuesto.

—Me cago en sus muertos, pues es verdad. Estos tios
cabrones son de mucho cuidado.

La cosa no tenia pérdida. Ahora, ademas, recordaba a
la perfeccion hasta los mas anecdoticos detalles de la carta, y
mas que nunca se me puso de manifiesto la mala fe de estos
responsables de nuestro turismo, al desproveernos tan
arbitrariamente de un derecho de exponer nuestros puntos de
vista, sobre todo aprovechandonos de su invitacion a nosotros,
varias veces repetida, de servirnos de ése y de cualquier otro
"libro de turista" para dejar plasmadas cualesquiera opiniones.
Por supuesto que la culpa parecia ser nuestra al no percatarnos
de que la invitacion debia de tratar s6lo de los comentarios
encomiasticos que nos pudiera sugerir el viaje.

—Mire, mire....—

Es verdad. Faltaban limpiamente las dos hojas en que
nuestro enfadado amigo habia vertido sus opiniones de buena fe.
Y como la cosa no admitia ya mas pafos calientes, en rapida
decision y sin encomendarme a nadie, opté por ejecutar la inica
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maniobra que se me antojo tan util como ejemplar... Cogi el
libro, y ante la expresion interrogante de mi amigo y de otro
corrillo de gente que se fueron concienciando del asunto en
cuestion, tiré de rotulador encarnado y escribi con trazos gordos,
apretando bien, en las paginas restantes en blanco y sobre todo
por dentro de las pastas: A VER SI ARRANCAIS ESTO
TAMBIEN, SO CABRONES. Mucho mas tranquilo después de
este desahogo, me reuno con Monti, Antofiita y Monse.

Comemos nosotros cuatro en el sitio de rigor, esta vez
sin cosas dignas de resenar. El cabeza-buque del simpatico
camarero nos regala sus mejores zalamerias, en el secreto ya de
algunos de nuestros gustos. Nosotros le soltamos la espléndida
propina reglamentaria y en paz.

Antofiita y Monti tenian pensado ir a Varna de
compras, y yo (que, ahora que recuerdo, habia quedado en
llevarle a Ramon algunas estampas y folletos de arte btilgaro) me
decido a acompafiarles. Monse se va a tomar el sol (que ha
salido, dice) a la terraza voladiza de su habitacion-apartamento.
La decimos "hasta luego", y hacemos un poco de tiempo. En el
autobils somos los primeros en subirnos y nos acomodamos
hacia el final. En esto, que, y de los ultimos viajeros, sube una
chica, mas que guapa, agradable, y més que agradable, propicia,
diria yo, para hablar con ella de cualquier cosa. Recorre parte del
pasillo del autobis en el mismo momento en que el chofer
arranca algo bruscamente, provocando que la chica se encuentre
de golpe sentada junto a mi. Con ese gesto amplio de
aquiescencia y comprension que no quiere decir nada, la dedico
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una sonrisa, mirandola de pasada, aunque lo bastante, para
fijarme en que es mas, mucho mas atractiva de lo que pude
percibir en un principio. Viene un poco jadeante, de las prisas.
Vuelvo a dedicarla una mirada sonriente de.... ilimitada
comprension, y esta vez ella la acepta, la recibe y me la devuelve
doblemente enriquecida. El jersey de punto que lleva se hincha y
se repliega a la altura de los senos. Sigue jadeando, algo menos
ya. No hay mucho tiempo, y en una bocanada de flujo stubito, me
decido..

—Ahhh..., Ahhhh..., miide—, la digo, haciéndome yo
también el jadeante y poniendo una cara probablemente esttpida.

—Hummmm..ummmm-—, asiente sonriéndome.

—Sprechen Sie Deutsch?—, aventuro encandilado.

—Nhhhbh..., nein... uhhhh..., ein bischen...— concede, al
fin, halagada. EI hielo se ha roto. A Monti y a Antoiiita los tengo
a mi derecha charlando y sin, hasta el momento, hacerme mucho
caso. El autobus sigue su marcha por la carretera de la costa.
Estamos a un tercio de camino.

—Bulgara?—, digo, por preguntar algo.

—=Si...; Y ta?

—Espaiiol.... Me llamo Manuel... ;Y ta?

—Tania

El alemén de Tania es mas pobre que el mio pero asi,
en comunicacion directa, sirve, me va sirviendo para el fin
elemental de las cosas preceptivas que permite la situacion.

—, Vives en Varna?

—No, solo trabajo alli. Vivo cerca de Albena. Eres
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turista, ;verdad?

—Si, mis amigos —sefialando a Monti y a Antofiita— y
yo venimos... juntos, ;sabes?, en el mismo grupo. Estamos en
Albena. Muy bonito..., sehr schon...

Llegamos a Varna. A duras penas me hago entender
por Tania mis deseos de volver a verla. En rdpida sintesis me he
ido dando mafia a expresarme en las nociones basicas. Y asi
caminamos los cuatro juntos hasta una plaza en que Tania debe
separarse. Remato como puedo mi precario intento de futuro
abordaje. Me apunta su nombre en un papel y también un
numero de teléfono. Y me dice (asi lo entendi al menos, con mil
trabajos) que la puedo llamar a tal hora del dia siguiente, y que
me dird si podemos encontrarnos y en donde. Muy bien, pues
adids. Tania se va y yo me quedo endulzandome el espiritu con
el gloton futurible de intimar con una bulgara. A ver si hay
suerte, me digo. En prevision, me he hecho escribir por Tania en
el papel la formula exacta, en tres variantes nada menos, de
suplicar poder hablar con alguien por teléfono. Me voy tomando
mentalmente la leccion de la frase y tratando por todos los
medios que suene decentemente inteligible: ";Molea Tania dasé
obadi?", reza la primera y mas completa variante a la que me
atengo ya decididamente. ";Molea Tania dasé obadi?", y me la
voy repitiendo, repitiendo, engolosinando con las perspectivas
que se me pueden abrir al conjuro de tan magica frase.....

Con Monti y con Antofiita paseo el resto de la tarde.
En un kiosko ojeo un libro y lo encuentro del posible agrado de
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Ramon. Esta en bulgaro y editado en un precioso papel couché,
con muchisimas ldminas, y bastante gordo. Todo €l por 250 pts.
En Espaia, calculo, costaria el doble, por lo menos. Monti y
Antofiita miran no sé qué chucherias. Cansados de andar sin
rumbo, nos volvemos a Albena. Esa noche casi no tengo ganas
de cenar. Me tomo el consabido vaso de leche y me acuesto.

28 de septiembre

A las 8:00 am., ya no me deja parar la claridad. Sin
embargo aguanto un poco mas en la cama. Las voces de los
madrugadores playeros se hacen oir. Venga, me levanto.
Aprovecho esa hora para lavarme y afeitarme con el agua
templada de que disponemos. Ya puestos, me lavo el pelo.
Quedo nuevo, a estrenar. Salgo y merodeo por el hall. De la
noche anterior ha quedado un tablero de ajedrez en una mesa.
Me pongo a recrear jugadas posibles y jugadas ya sabidas. Son
las 9:30 am. Aparece Monti. Dice que mientras que esperamos a
Antonita y tal vez a Monse, que juguemos una partida. Coloco
las piezas de mala gana porque soy agudamente vulnerable al
hecho de perder el tiempo empujando madera, como reza el
slang ajedrecistico respecto a partidas sin interés. Y
efectivamente, Monti conoce poco mas que las normas para
mover cada una de las piezas. Monse y Antofiita que aparecen
juntas impiden el desperdicio del tiempo. Desayunamos y nos
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dirigimos al Dorostor, donde habiamos quedado en reunirnos
con los demas a las 10:30 am. Iba yo bien provisto del escrito,
pasado a limpio, donde se pormenorizaban los detalles lesivos a
los componentes de nuestro grupo....

Cuando llegamos al Dorostor ya estaban alli Ignacio y
compafiia. Nos intercambiamos rapidas impresiones. Asimismo
hacemos un cuadernillo de todas las hojas y lo metemos en un
sobre. Se presenta Yuri y nos dice que elijamos a cuatro de
nosotros, y que los jefes de turismo bulgaros nos esperan a las
once en punto en una suite de otro edificio de por alli. Decidimos
por mayoria absoluta que los representantes del grupo espafiol
vamos a ser Ignacio, con dominio total del francés; su amigo
Luis, con dominio total del aleman; su otro amigo Antonio; y yo,
con el inglés como segunda lengua. Nos adelanta Yuri que ¢l va
a servir de intérprete en francés, Uinico idioma que maneja con
soltura. De modo que le va a tocar a Ignacio el peso de la
parlamentacion. Me alegro de veras de que sea €l precisamente
el portavoz. Nadie, absolutamente nadie mejor que él.

Nos despedimos con guasa, aunque serios, del grupo
de compafieros y mas o menos quedamos en que les
informaremos del resultado de la entrevista a todos aquellos que
se encuentren en el mismo hall del Dorostor cuando acabemos.
Nos desean, entre bromistas y exaltados, una buena gestion..., y
echamos a andar detras de Yuri. Una enorme reproduccion
fotografica de la cabeza de Dimitrov, lider y patriarca del triunfo
de la revolucion bulgara de corte socialista, pende de una de las
fachadas centrales del hotel, visible forzosamente para todo el
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que entre o salga. Y al pasar en la pequefia caravana que
formabamos los cinco, no se le ocurre a Antonio mas que afectar
una reverencia grotesca, diciendo en voz alta y sefialando a la
foto: !El Demeeeee...!... Temi por la suerte de nuestra gestion, y
aun de nuestra misma estancia los dias que nos faltaban, ante
ocurrencia tan incontinente como poco propicia. Por fortuna
nadie pareci6 darse por enterado, y la fila india de los cinco
(pues asi ibamos por la vereda de losas, entre los macizos de
verde) continuamos la marcha. Son casi las once. En mi mente,
al menos, se plasma la solemne pretension de quedar bien ante
los bulgaros. Seguimos a  Yuri hasta un hotel de la parte
extrema de la playa, en direccion a Varna, y que a mi se me
habia pasado desapercibido. Nos sigue guiando Yuri a traveés del
hall, y luego departamentos interiores, escaleras arriba, mas
pasillos, hasta llegar a una pequefia antesala. Alli nos dice que
nos esperemos. Se mete en otra sala, y al momento nos llama y
le volvemos a seguir a un despacho-recibimiento. Alli, y de pie,
casi formados, nos esperaban nuestros oponentes dialécticos:
eran tres. El mds maduro, cuadrado y con abultamiento de
bolchevique nos hizo la primera reverencia doble, y con sonrisa
escrutadora. Al tiempo, nos presentd a cada uno de sus dos
colegas, algo mas jovenes, quienes se limitaron a sonreir, asi
como con estrefiimiento. Cada uno de nosotros cuatro decimos
nuestro nombre al presentarnos, y a una sefial del jefe seguimos
su ejemplo y nos sentamos: Yuri, junto al extremo de los dos
grupos saca su cara de niflo inocente y comienza a verternos al
francés las primeras indicaciones del jefe bulgaro: que
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expusiéramos todo lo que teniamos que decir, y que Yuri lo iria
convenientemente traduciendo....

Comenz6 Ignacio en mesurado y elegantisimo tono a
hablar. Lo primero que expuso fue la gratisima impresion que
nos habia causado la ciudad turistica de Albena, su atrevida
version arquitectonica, y la génesis innovadora que encerraba su
ejemplo. Yuri traducia al bulgaro. Para mi el espectiaculo era
fascinante por partida doble: calibrar la expresion de Ignacio, y
adivinar gratuitamente la adecuacion de lo que Yuri iba
vertiendo al bulgaro. El gesto del jefe, ligeramente expresivo, se
acoplaba al contenido de lo que Yuri iba soltando. Los otros dos
bulgaros, impenetrables, sin siquiera pestafiear, completamente
herméticos. Ignacio sigue, magnifico de forma, justo y esmerado
en lo sustancial. Lo ultimo que puntualiza es que en el
cuadernillo de hojas que hemos confeccionado entre todos, se
relatan con detalle, aunque sin &nimo exhaustivo, las vicisitudes
objeto de nuestro malestar. Gran jefe bulgaro le manda a Yuri
traducirnos su deseo de quedarse con el informe para verificarlo
en el oportuno departamento de traducciones de la oficina de
turismo de Sofia, etc., etc. Se lo entrega Ignacio, y cuando
parecia que todo habia acabado, gran jefe nos hace un imperioso
ademan de que nos quedemos sentados. Se levanta presto, sale y
al momento viene cargado de copas y de una botella de no sé qué
infernal brebaje. Nos insiste que debemos brindar, y no hay
manera de decir que no. Mojo los labios en una chispa de licor
desconocido y me uno al fanfarrico y escamante brindis que tan
campechanamente nos han preparado. Cruzamos efusivos
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apretones de manos y cargantes y violentas aseveraciones de
cabeza, an mas violentadas por las sonrisas de rigor que
obligadamente debian acompanar a tales ademanes, y todavia
mas, palabras de despedida y de reconocimiento soltadas en los
idiomas convencionales de Occidente y vaciadas de sentido, y al
buen tuntiin, en semejante trance.....

Puuuuuhhhfffff....! Respiré a pleno pulmoén al salir de
aquel garito. Y en definitiva, ;qué?, me preguntaba yo. Pues
nada, era mi respuesta. Que estos tios nos han prometido
logicamente el oro y el moro, el encauzamiento y la resolucion
de nuestros problemas, y que cada uno en estos momentos estara
pensando de qué manera mas conveniente se limpia el forro de
los cojones con el informe que tan diligentemente hemos
confeccionado. En total, la reunién habia durado una hora y
cuarto y no habia tenido desperdicio: remachamos todas y cada
una de las putadas que se nos habian perpetrado, irregularidades,
desajustes, fallos de organizacion, todo, ...todo. Y en definitiva...
(qué?, seguia yo preguntando.

Nada mas salir otra vez a la calle, conducidos por
Yuri, y de regreso al Hotel Dorostor, lo primero que hice fue
darle mis parabienes a Ignacio por su estupenda actuacién, fuera
de toda duda. Ignacio es un tio excepcional, me repetia, y yo
mismo me felicitaba de haberle conocido. Pensaba yo (y pienso)
que los reparos que solemos poner antes de otorgar la
calificacion de medianamente buenos a ciertos elementos,
quedan de sobra compensados con el entusiasta e incondicional
reconocimiento que hacemos de las excelencias de otras
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personas. Mi caso con Ignacio se hallaba en esa categoria... Pero
ya estabamos llegando al Dorostor, y haciendo yo por marginar
la conversacion con los bulgaros hasta que no tuviera que dar
pelos y sefiales de ella a los amigos, me concentro avaramente en
el que, tan por las buenas, se me prometia un plan de ligue
cojonudo para por la tarde con Tania. ;Qué diria al verla, y cual
seria su primer gesto... y a donde me llevaria... me la podria....?
Bueno, menos fantasia, que ya estdin aqui todos estos
preguntandome por la gestion...

Se lo cuento, y la verdad es que no les conmueven mis
detalles sobre la exposicion de Ignacio, ni sobre las materias
tratadas. Asi que remato el asunto con una idea general sobre el
tono de la conversacion y con el dato curioso del brindis del
final. Damos una vuelta para hacer tiempo y nos vamos a comer.
Luego, cada uno a su habitacion. Pero antes, aprovecho un claro
en el vestibulo para llamar por teléfono. Le pido a la receptora
guapa y morena que me marque el numero en cuestién, y me
dispongo a mi primera aventura telefonica.....

—Hullo, hulld, halé.... ;Molea Tania dasé obadi?

—Bla, bla, bla,.... bla, bla, bla...

—Vlagodaria...da, da.... Tania, Tania... halo... Bist du
Tania?...

Me doy por vencido ante la desmedida dificultad de
siquiera esbozar por escrito el esquema de conversacion en
aleman con que nos peloteamos Tania (bueno, supongo que era
Tania) y yo por teléfono. Desalentador, desalentador. En estos
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niveles de elementalidad de dominio de una lengua, no ver la
cara del interlocutor supone quedarse uno casi totalmente
desprovisto de recursos. Y mi caso no fue excepcion, sino
temido y esperado paradigma. ;Que qué dijimos y en qué
quedamos? Pues creo que algo asi como que a eso de las 9:00
pm. nos encontrariamos en el aparcamiento del, le voy a llamar,
Palacio de Exposiciones y Congresos de Varna, donde
precisamente se estaba celebrando por aquellos dias un simposio
mundial de arquitectura. Bueno, pues a las nueve en punto, ;eh?
A las nueve en punto, si, esta noche, en el aparcamiento, si,
fuera, a las nueve, eso. Alli estaré. Adios. Cuelgo el teléfono y
descanso. Puhhhhfff...! La hostia, qué concentracién y qué
esfuerzo. Y todo para la problematica primera piedra de un
improbabilisimo encuentro.....

Me tumbo la siesta hasta la hora de coger el autobus
de las seis. Quiero pasear solo en Varna; pasear y ver
escaparates, comprobar precios, sacar conclusiones.... Me
retuerzo en la cama, con el pantalén de deporte puesto. Pienso en
el mar, en la terrible monotonia de las personas; en Tania....
Pienso en mi regreso a Espafia y en mi inmediata incorporacion a
la Universidad de Granada... De vez en cuando llegan voces de
fuera, de gente que pasa la vereda de entre el mar y el hotel. Me
levanto, me lavo, me cambio de camisa, cojo dinero y
documentacion y me voy andando hasta la terminal de autobts.
Son casi las 6:00 pm. Saco el billete y me subo. Arrancamos, y a
los pocos minutos de viaje me doy cuenta de dos cosas: una, que
no hemos tirado por la carretera de la costa, que ha venido
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siendo el camino normal de todos los demads viajes, sino por otra
carretera mas interior, con muchas mas curvas aunque, si cabe,
mas pintoresca; otra, que el choéfer de este viaje, o es un
fendomeno del volante, o es un loco rematado, o las dos cosas. A
mi me empieza a parecer que las dos cosas. La velocidad a que
estd conduciendo es escalofriante. Vamos muy pocas personas
en el autobus y el tio lo maneja exactamente igual que un
turismo, con una soltura sencillamente dificil de creer..... Curva
va, curva viene, exacta medida del frenazo, del aceleron,
pidiendo paso...., y pasando! en las pocas y exiguas rectas que
proporciona la carretera. Yo voy disparado de miedo. Para colmo
empieza a llover. Un coche negro, modelo americano algo
antiguo y grande, va delante de nosotros a una mas que
respetable velocidad. Nuestro autobus quiere pasarle... es una
locura... una... pppuuuuuhhhhffff!...., a poco nos damos un
cebollazo. Me voy diciendo que es mejor que me lo crea, porque
asi me ahorraré algo de trauma. El coche negro no puede
despegarse de nosotros, ni un metro, ni dos metros. Es un
milagro no habernos estrellado o no haber aplastado al coche
negro....., €s un milagro....

Llegamos a las afueras de Varna. El piso de adoquines
estd mojado, bastante mojado. Relucen las caras de los bloques
de granito, lavadas por la lluvia. Yo voy medio incorporado,
como conduciendo también, con el cuello salido de los hombros,
haciéndome la inocente ilusion de que asi colaboro en la
seguridad de lo poco que queda de trayecto. Nos acercamos al
primer semaforo... verde para nosotros. El trafico de la mano
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contraria a la nuestra es holgado. El coche negro da la
intermitencia de la izquierda, inicia su colocacion en el centro
del cruce de calzadas, con un ligerisimo indicio de giro al mismo
tiempo. Nosotros parecemos habernos dado cuenta de sus
intenciones..., y .... el trafico contrario, de pronto, se hace mas
seguido..., el coche negro corrige la maniobra, detiene la
intermitencia y se queda parado, habiendo enderezado un poco
hacia la derecha.... ! Demasiada pirueta a nivel de concierto de
angeles o de seres sobrenaturales, pero fuera de la competencia
humana. Nuestro chofer no se puede aprovechar de ese medio
metro que la primera supuesta intencion de doblar a la izquierda
del coche negro le habia proporcionado..., frena, frenamos.......
freeeeeeeeenaaamosssss..... pati...... namos.........
zohhhhhhhhooooooommmmmmmm!!... el golpe es inevitable
contra el borde trasero derecho del coche negro.... Me cago en la
hostia!, me parece que estd intentando decir el chofer. Orilla el
autobus junto al bordillo...., se baja, mira los desperfectos y se
pone a golpearse inconsolablemente la frente.... Pero, hombre,
hombre....! Si eso se veia venir..... Bajamos los pasajeros, y yo
me permito (en esa lengua desconocida que resulta de mezclar
palabras obvias en unos cuantos idiomas) apuntar para descargo
del conductor que el coche negro habia indicado su intencioén de
virar a la izquierda, y que unos segundos después se arrepintio,
volviéndonos a quitar el medio metro de espacio que nos habia
concedido.... El choéfer del autobus se quiere apoyar en mi
testimonio, pero al comprobar que soy extranjero parece desistir
de la ayuda que pueda prestarle y se limita a las posibilidades

185



que le brinde su sola inspiracion. Los pasajeros del coche negro,
ahora me fijo, son ingleses, y el coche negro tiene toda la pinta
de ser un coche de alquiler. Se bajan sin inmutarse, cambian
unas palabras de procedimiento, y deciden esperar a un taxi, sin
mas. Tan inefables y tan envidiables como siempre.

Eché a andar sin rumbo y con el mapa-guia en la
mano. Tenia dos horas para merodear y para ver escaparates, y
mas que nada para disfrutar de la quietud de las calles de una
ciudad como Varna. Consumo las dos horas paseando y
sentandome en los bancos que se ofrecen por las avenidas
arboladas. Me dirijo hacia el punto de la cita, a lo largo del
estupendo boulevard al que flanquea un espacioso parque a la
izquierda, segin se viene de Albena. Una enorme estatua de
Stalin, en bronce, se alza en una esquina, en la mas proxima a la
ciudad. Voy andando despacio. Faltan diez minutos y no acierto
a elegir una linea de pensamiento con la que rellenarlos. Las
imagenes se me disparan en caos incontrolable y no hay manera
de poner orden. A veces, y como resultado del sordo barrunto de
previsiones que gratuitamente mi cabeza iba supurando, me
percataba de hallarme en un rabioso estado erecto, tan solo
patentizado por la presion y consiguiente roce que me
proporcionaba mi miembro contra el slip.....

Sigo andando. A mi derecha ahora siempre el parque.
Maiana es mi cumpleafios, se me ocurre. ;Molea Tania dasé
obadi? ;Tuk lje Tania? Suenan eufénicamente ambas frases
supuestamente standards para decir si se puede hablar por
teléfono con quien sea. Son las nueve menos cinco, y he llegado
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al sitio. El aparcamiento concentra tal vez la mayor cantidad de
coches que yo haya visto juntos en Bulgaria. El edificio, circular,
estd adornado con innumerables mastiles, cada uno con la
bandera de un pais. Ya dije que se trataba de un congreso
mundial de arquitectura. Son las nueve en punto. Miro con
intensidad los espacios por donde se me antoja que pueda venir
Tania, cubriendo desde donde yo me hallo hasta donde la
oscuridad me disuade en mis esfuerzos de escudrinar. Se me
pone el corazon a tiempo de galope, mientras paseo e
inspecciono frenéticamente toda la extension de alrededor mio,
hasta que no me alcanza la vista, hasta que me duelen los ojos de
querer descubrir algo en la nada. Las nueve y cinco. Algin
autobis que otro cruza la gran avenida. Todavia puede venir
Tania desde alli, o desde alli, o acaso desde aquel otro punto...,
porque veo que un autobus en direccion a la ciudad ha hecho una
parada... Se bajan dos... una... persona, un hombre... Nada mas.
Miro el precioso edificio circular, cercado de cristales. Hasta me
parece que llegan a la calle clamores, ruidos, como aplausos, no
sé. Las nueve y diez. Me recuesto en el pretil de una escalinata.
Me vienen a la cabeza poemas que me detengo en decirmelos a
mi mismo. Aquél de...., y aquél..., y aquel otro de... En
definitiva, palabras en espafiol, en btlgaro... palabras. Si no fuera
por el endiablado alfabeto cirilico.... ;qué tal estaria aprender
ruso, pasdndome un afio aqui, o en la URSS? Veremos, veremos.
Las nueve y cuarto. Una resignada claridad me empieza a invadir
pacificamente la conciencia. Tania no....— me da repugnancia ser
el primero en deletrear mi falta de fe —.. no viene. La
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incompatibilidad de ciertas leyes convivenciales se esta
perfilando inexorablemente. Eran demasiados resortes a encajar
en el engranaje absoluto del juego de lo inescrutable... Las
previsiones mas optimistas sobre la viabilidad de los milagros se
combaten encarnizadamente con los supuestos contrarios... Es
imposible..., me repito, muy a mi pesar... Las nueve y veinte.
Son tantos los obstaculos que las instituciones han levantado
entre Tania y yo que intentar soslayarlos, para beneficio de un
gambito romantico como es el que estoy en trance de jugar, le
tiene necesariamente que convertir a uno en reo de desacato a las
normas de la mayoria... Y sin embargo, todavia puede venir, me
martirizo repitiéndome y no dejando de mirar con rabioso
cansancio toda la extension que me rodea, con esperanza agonica
de poder anclar mi vista..., de poder adherirla... Las nueve y
veinticinco... Cinco minutos mas espero... Qué dolorosa es la
retirada, qué mortificante es el repliegue de los efectivos de la
voluntad..., y de la pasion... Bien. No guardo rencor a Tania.
(Para qué? No puedo ni siquiera pretender hacerme una idea de
lo que haya podido ocurrir. Si casi no nos hemos entendido por
teléfono. Me concedo la pequena expansion frivola de sospechar
que a Tania la ha castigado severamente su sociedad por haber
pretendido citarse con un occidental tan sospechoso como yo;
ademads, de Espafia... No puede ser. Las nueve y media. Tengo
que decidirme a enfrentarme con la realidad. Pero, ;es esto la
realidad?... La realidad, ver en el ser..., y no, ver en lo que se
quisiera que fuera... La realidad....

Empiezo a sentir fresco. Paso a una cafeteria
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destartalada de alli al lado a tomar un bocadillo y un vaso de
leche. Salgo y echo a andar atraido mecéanicamente por las
luches del pabellon. Entro. No hay nadie por los pasillos. Subo,
tanteo una escalera y otra, me encuentro en el mismo sitio... Los
pasillos circulares estdn atestados de carteles, litografias,
reproducciones, maquetas con motivos arquitectonicos... Sigo sin
ver a nadie. Otros stands estan acordonados por la tipica maroma
de terciopelo. Doy la vuelta en un completo circulo. Maquetas de
muchos paises... He vuelto al punto de partida. Hay un mostrador
con folletos encima pero no hay nadie al cuidado... Esta abierto
el acceso a la parte de dentro... Miro: efectivamente, son folletos,
papeles... Cojo un manojo de ellos (para mis amigos arquitectos,
me digo),... bajo por una escalera de caracol.. me voy
aproximando a la zona de donde proviene el clamor... me
acerco... abro una puerta que da a un pasillo... luego unas
cortinas..., las separo..., y me encuentro a la entrada de un
gigantesco teatro, en la solapa de un inmenso graderio. Debajo
de mi, el patio de butacas; y en frente, el escenario. Me acomodo
donde quiero porque, aunque hay montones de gentes, también
hay muchos sitios vacios. No es cuestion de preguntar y, por lo
que empiezo a ver sobre el escenario, infiero que se debe tratar
de la clausura del Congreso Mundial de Arquitectura.... No sé en
qué fase del espectaculo he llegado, pero gratis, asi, como es mi
caso, no me voy a poner a reclamar. Se trata de una exhibicion
de ballets folkléricos de Bulgaria, y a ratos supongo que de todas
las comunidades socialistas. La exhibicidbn es notabilisima,
impresionante. Docenas y docenas de bailarines, chicos y chicas,
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en trajes regionales se suceden en la ejecucion sobre el escenario
de toda suerte de combinaciones ritmicas, alentados por un
generoso caudal de musica provista al efecto....

A mi este tipo de espectdculo no es algo que me
emocione, y aun asi, percibo que estoy presenciando algo de una
altisima magnitud... La musica de las flautinas marea y
enardece.. Las filas de bailarines van y vienen, discurren, forman
figuras y figuras, desaparecen... Algo descomunal... y, como
digo, gratis!, sin nadie que me haya pedido ni entrada; sin un
cargante ";Doénde va Vd?"... Alli me estuve hasta las 11:00 pm.,
y la cosa no tenia indicios (perceptibles al menos para mi) de
acabar. Sin embargo, y en vista de que yo queria coger el
autobis de las 11:30, opté por marcharme. Me senti mas
tranquilo, mas justificado, si bien por algo que no habia
provocado yo mismo, sino que habia sido un regalo del mas
anonimo de los azares.

Cojo el autobils y me planto en Albena. Mientras
consumo los minutos del viaje, reparo en que casi se me ha
terminado el dinero bulgaro. Los ultimos dias, entre comilonas,
idas y vueltas, han sido sensiblemente mas gastosos que el resto
de la vacacion. Y como mafiana, me digo, es mi cumpleafios y
quiero invitar a mis cinco amigos a comer, no hay mas remedio
que cambiar un billete de veinte dolares canadienses. Asi que me
dirijjo al sitio de rigor y en dos minutos queda la operacion
verificada. Ni una palabra de mas. Ni un gesto. Llegué y dije al
chico de la otra vez:

— Geld wechsel: Swanzig..., etc.
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Se meti6 dentro y regresd6 con el dinero,
cuidadosamente doblado en el pufio. Lo conté por encima, vi que
estaba bien, me lo guardé y me fui.

Son las 12:15 de la noche. El pequefio paseo que me
separa del Hotel Aurora se me hace especialmente sugestivo
ahora, en solitario, con el mar a la derecha, noche estrellada, no
recuerdo si con luna o no. Digo que a mi derecha, el mar, muy
mansurron. Extrafio —pienso— el no haberme bafiado ni una sola
vez. Desde luego, el mar me convence como nocién teldrica,
como palabra indispensable en el concierto de las realidades
comunicativas, 0 como término poético para hacer que el acento
encuentre una apoyatura holgada en ciertos versos: "EI mar, el
mar y no pensar en nada", pero nada mas. Llego al hotel y no
hay nadie en recepcion. Nadie absolutamente. Cojo la llave, me
voy a mi cabina y me acuesto. No he querido pensar que desde
hace casi una hora es mi cumpleafios, porque hoy

29 de septiembre

hoy si que es mi cumpleafios. Lo primero que pienso
cuando me despierto es que es mi cumpleanos. 36 afos, me digo.
Quiero, de todos modos, acicalarme el espiritu delante de mi
mismo y regalarme también a mi mismo la primera sorpresa y el
mas espontaneo ensimismamiento que la realidad a flor de piel
de mi cumpleafios pueda generar. Intento que las emanaciones de
mi intelecto adopten un solemne acoplamiento. Me intento
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escuchar, como si ya las estuviera diciendo, las cosas que tan
so0lo cruzan mi mente como grupos de nubes en procesion. Me
repito los primeros versos del poema de Dylan "It was my
thirtieth year to heaven...", s6lo que en mi caso son 36, y no 30.
Qué importa, si a fin de cuentas todo es igual a todo: me pongo
en pie, me miro. Luego a través del ventanal de mi cuarto, hacia
el mar, tranquilisimo como siempre. Esta avanzada fecha del 29
de septiembre, que me ha encontrado en Bulgaria, me catapulta
hacia adelante, me hace sentirme fuera de los controles
espaciales y temporales. Octubre estd a un paso, y sin querer me
pongo melancolico, siempre de los mismos recuerdos
injustificados. Octubre me proyecta a otros quehaceres, otros
cometidos en los que mi alma ha de encontrarse enmarcada de
incognita manera. Esta punta de lanza del mes de septiembre,
acabandose, pone a mi espiritu bajo una manifestaciéon confusa
de asedios, que no puedo razonar. Me miro, y miro a
continuacion el mar al través de los cristales. Ya esta todo
soleado, desatado en plenisima claridad. Es mi cumpleaiios y
debo estar a la altura de tan inevitable circunstancia. Me afeito
con especial morosidad. Me lavo y me jabono bien todo el
cuerpo. Ya estoy listo. Salgo de mi cabina y me voy a la
cafeteria a desayunar. Me palpo como ingravido, discurriendo
por encima de las cosas sin anclar en ellas. No veo a ninguno de
mis amigos y de momento lo prefiero, con el fin de sistematizar
mi intimidad.... Me voy a mi cuarto otra vez y me pongo a
escribir. Digo cosas sobre mi; escribo frases mas o menos
conexas, mas o menos conscientes sobre Mélida, sobre Amalia..
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Hilvano oscuramente que si alguna vez mi actividad de escribir
precisara de algin cauce mas ancho que el del puro
esparcimiento personal, me firmaria...., me firmaria... pues...
Castillo por lo de Mélida Castillo; e Iglesias por lo de Amalia...
Asi, seria Castillo Iglesias, inspirado vademécum....

Pero sigo escribiendo..., escribo por escribir, por
escucharme yo solo las palabras que escribo y que voy
silabeando. Es mi cumpleafios, pienso, y tengo que hacer acopio
de conciencia y fecundidad para destacarme a mi mismo de entre
la trama mas o menos vulgar de las cosas diarias. Miro el mar,
oigo el ruido opaco de las voces extranjeras que no entiendo,
mientras van camino de la playa, riendo, hablando. "EI mar, el
mar y no pensar en nada"... machadiano martillea mi reclamo
referencial y mondtono. Pero sigo escribiendo, vertiéndome con
el fin de recobrar dos horas de un dia nostalgico y
sorprendente.....

A eso de las 12:00 llegan a limpiar y aprovecho para
salirme definitivamente. Me voy al hall y me siento, sin hacer
nada, absolutamente nada. Para eso es mi cumpleafios. En los
sofas contiguos hay periddicos y revistas. Por las fotografias se
puede deducir la actualidad internacional. Tampoco estd la
recepcionista que me inspira, sino otra mas finita y mas
paliducha que anda con un lapiz en la mano y leyendo un libro.
Miro todos los anuncios que las diversas expediciones de grupos
nacionales han ido poniendo para informacion. Vuelvo a
reflexionar sobre la contrariedad de no saber las cosas y de no
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tener a nadie que nos las diga a tiempo. Sobre todo, los grupos
de alemanes y checos parecen andar perfectamente organizados;
en los carteles de aqui y de alla leo con detalle los horarios de los
mas variados viajes. De haberlo sabido, casi puedo asegurar que
no hubiera habido pegas en enrolarme con ellos... a Egipto,
Moscu, Libano, otras partes de la URSS, etc. Como siempre, me
ha tocado el grupo de los mas pudientes y que al mismo tiempo
obtenemos la menor compensacion por nuestro dinero. Mas
cuenta me hubiera traido (me digo repitiendo) haberme venido
con la caterva de alemanes orientales y checos, esos mismos a
quienes antes me habian entrado tentaciones de poner de
malditos y desheredados, en vista de su total ausencia de
ostentacion, que se traducia, claro, en una irreprochable
eficiencia. Y siempre, siempre, a menos, a mucho menos precio
que el que pagabamos el grupo de jilipollas rumbosos.

En esto llegan Monti y don Arturo. Me saludan, me
felicitan, charlamos. Don Arturo es un curioso impenitente: una
vez es una palabra de ruso la que suelta el hombre con mayor o
menor fortuna; otra, un comentario que aventura sobre tal o cual
realidad novedosa... Lo que nos dice hoy es que se ha enterado
con seguridad de que hay opera en Varna, dentro de un ciclo de
celebracion de algo que a nadie nos importa..., lo que sea. El
caso es que hay opera y don Arturo tiene mucha ilusion por ir, y
en que le acompafiemos. A mi la dpera me ha dado siempre cien
patadas, y no quiero extenderme en razones. Simplemente que
me disgusta que alguien ejecute la payasada de conversar
cantando, mejor dicho, a gritos. Creo que en la Opera se ha
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logrado el simmum de la arbitrariedad: estropear una buena
conversacion y al mismo tiempo no crear musica, excepto en las
contadas ocasiones en que asi ocurre.

De modo que don Arturo quiere ir de dpera. Pues por
mi parte, de acuerdo. Hay que buscar a Antofiita, Monse y Cata,
y decirles el plan. ;Dénde estaran metidas? Desde luego entre
Monse y yo discurre el maléfico geniecillo de una mutua..., de
una mutua.... Bueno, yo me la quiero follar, pero quiero que ella
sea consciente de que asi lo quiere; de que no puede querer nada
mejor dentro del esquema de previsiones que se ofrecen alli en
Bulgaria y entonces, a estas alturas, apurando un final
melancoélico de septiembre de 1972, el dia de mi cumpleafios
para mas sefias... Monse. Ya.

—QOye, Monti, ;por qué no vas a buscar a Antofiita, a
ver si estd en su cuarto? Mientras, don Arturo y yo nos
quedamos aqui viendo esta gramatica rusa que ha comprado...

Monti accede y no tarda en volver.

—Que dice Antoiita que ha visto a Monse y a Cata esta
mafiana, y que han quedado las tres en el hall del Dorostor; que
vayamos nosotros para alla si queremos, que ella no tarda
nada....

Estoy decididamente melancoélico. A nuestra
izquierda, el mar me sigue recobrando citas extrafias, literarias y
reales, deseos confusos... Bahhh... Todavia no me he bafiado en
el mar ni una sola vez, y eso lo dice todo. Un vaho de humedad
tipica descarta mi ensimismamiento. Andamos, descendemos la
morosa pendiente que hay desde el hotel Aurora en direccion al
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Dorostor, hacia el otro extremo de la ciudad... Me vuelvo, asi,
inconscientemente, y sin querer veo venir a Antofiita. Nos
esperamos y continuamos los cuatro juntos. Se ha puesto unos
tacones altos que notabilizan ain mas sus afiladisimas canillas,
descarnadas, relucientes, vetustas. Le ha dicho Monti que es mi
cumpleafios y ella me felicita riéndose cada dos palabras de las
que dice. Llegamos los cuatro al Dorostor. Cata y Monse estan
junto al mostrador, mirando postales y chucherias. Nos
saludamos y nos apresuramos a contarnos las cosas, en desorden.
Lo primero, que es mi cumpleafios y que tengo un especialisimo
interés en invitarles a los cinco a la comida de hoy. Acceden.
Luego, lo de la 6pera. Hay para todos los gustos, pero eso lo
vamos discutiendo camino del restaurante. Este, pensamos, es
nuestro penualtimo dia entero en Bulgaria, y no seria ldgico decir
no a una propuesta tan graciosa y tan aséptica como la de asistir
a una sesion de Opera en Varna. ;Que qué ponen? Dice don
Arturo que le parece que "El Barbero de Sevilla". Sea asi. Sigue
diciendo don Arturo que a €l se lo ha dicho la pareja esa rara del
moreno y la rubia..., si, esa rubia, hombre, que va con su madre..
Ah, ya; dicen que ella es profesora de Universidad, y cultisima.
Por lo visto se enteraron de lo de la 6pera por no s¢ qué conducto
y propagaron la noticia. Don Arturo se enter6 directamente por
ellos, y asi nos lo ha contado. Decididamente, iremos a la 6pera.
Pero ahora se trata de comer bien y de celebrar mi
cumpleafios. Ocupamos la mesa mas grande, de entre las
redondas, y la ocupamos del todo. A mi derecha tengo a Monse,
a don Arturo, y a Cata, por este orden. A mi izquierda, a Monti y
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a Antonita. Con la tranquilidad que da el saber que est4 todo
hecho, y después de unos primeros sorbos de vino blanco y de
vino tinto, las posiciones se van sincerando. Inutil intentar
recordar cdmo me encontré rozando la mano de Monse con mi
mano derecha, mientras la asediaba con el pie, empujando el
suyo, bien por la parte de la puntera, bien por el tacon. Monse lo
permite y poco a poco se va uniendo a mi juego. Ahora es ella la
que me aprieta y me remata la caricia. Se me pone gorda, pero,
en vista de la cercania de los demds no me atrevo a llevarle la
mano al sitio, para que compruebe ella misma y... La brecha esta
abierta. Ya no queda mas remedio que seguir, que dejarse llevar.
Los otros ni parecen enterarse de nada.

Hacemos una sobremesa especialmente animada. Cada
cual juega sus bazas. Antofiita se dispara en insensateces. Don
Arturo se esfuerza en que veamos la dignidad que ha intentado
imprimir en su oscura vida de anénimo empleado de Banca.
Monti gargajea sus aventuras de las que siempre sale triunfador,
con uno o dos virgos al capitulo del haber. Cata puntualiza
sensata y econdmicamente cualquier desfase que se produzca en
el mundo sensible que nos rodea. Yo hablo, derramo mi voluntad
de amor dialéctico, y en la devota batalla que establezco entre yo
y las palabras voy sacando nuevas perspectivas a mi mundo,
proponiendo modulos nuevos para mis amigos.... ;/Qué digo? Ni
yo mismo lo sé. ;Y qué mas da? Creo que me extendi sobre el
universo del pensar y del querer, y de la cosmovision. También,
quizas hablé de viajes, de literatura, de la siempre pentltima
aventura del espiritu...
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Entretanto, Monse callaba, dando suelta a una sonrisa
que se iba moldeando, matiz a matiz. Monse callaba, y yo
continuaba sintonizando mi palabra conforme al dispositivo
invisible de nuestros apretones de mano... Yo, 36 afios, dije, uno
mas que los "del medio del camino de la vida". Monse nos habia
dicho en otra ocasion que 33. Don Arturo, 62. Monti, 64.
Antonita, 47. Cata, ni la menor idea, aunque yo no creo que
cumpliera (por cumplidos, a ver..!) los cuarenta. Mi corazon esta
rebosante, y sugiero que se me permita irme a tumbar la siesta y,
en todo caso, a recoger unas cosas a mi cuarto. La opera empieza
a las ocho, asi que tomando el autobts de las siete da tiempo.
Entonces..., hasta las siete a todos, y que cada cual haga lo que
quiera.

Me voy andando despacio, pero en vez de hacerlo por
la cuesta del terraplén recorro todo el tramo de orilla del mar.
Plaffft..., plaffff..., plaaafff, hacen las olitas. Piso con obstinada
exactitud unos centimetros solo fuera del margen del agua y de
la arena rezumante. Paso por recepcion, recojo la llave, llego a
mi cuarto y me tumbo. Esto se estd acabando, me digo. Me
quedo en traje de bafio, boca arriba. Inmovil, prefiero no pensar
en nada y ahorrarme el trabajo de resolver el acertijo que se me
pueda plantear. No pensar en nada. No obstante, me debo sacudir
el pertinaz posarse de alguna nocién. No quiero pensar en nada.
A las seis me vuelvo a duchar. El agua esta fria y al contacto con
la tripa me arranca retorcimientos de desagrado. Hago un poco
de tiempo ojeando palabras en el diccionario de rumano y
también en el de bulgaro. Quedamos en que ";Coémo esta Vd?"
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en bulgaro se dice ";Kaxte?". Vaya, es facilito. Se me ocurre que
una posible abreviatura del laborioso 'vlagodaria', a la espafiola,
podria ser 'bla, bla, bla...' Bueno. Termino de vestirme y me voy
hacia el autobus. Al atravesar el hall veo a parte del grupo de
siberianos ajedrecistas que charlan. Por la mirada
cuadriculadamente sostenida y obsequiosa que me dedican
presumo que alguno, tal vez el mismo de la partida anterior,
quiere enfrentarse a mi. Les sostengo la mirada y la sonrisa,
mientras salgo... y ya estoy fuera, lejos del simpatico pero
cargante sectarismo bolchevique.... ;qué mas?..

Subimos los seis al autobus y llegamos a Varna, sin
nada digno de mencion. Don Arturo nos guia, plano a la vista.
Ah, pues claro! Si resulta que hemos pasado més de una vez por
este teatro. Lo que ocurre es que no tiene pinta de teatro, y
ademas esta como camuflado. Pero camuflado o no, ahi est4, y es
efectivamente la opera "El Barbero de Sevilla" lo que toca hoy.
Elegimos primera fila de balconcillo central, a 38 pts. la entrada.
Sin comentarios. Monse se sienta a mi lado y ella fue la que
justificd mis dos horas de estar alli. Recomiendo ir a la 6pera con
tal de que uno tenga otra cosa con la que ocuparse. Mientras los
artistas bulgaros, haciendo lo que les daba la real gana con su
cuerpo, nos contaban las peripecias del héroe, yo inici¢ un
merodeo consciente por las cotas de las extremidades de Monse.
Todo muy bellamente orquestado, de pronto bajé la mano
derecha hasta su rodilla izquierda y alli me encontré friccionando
con la yema de dos o tres dedos su piel fresca y suave.
Soportando esa primera entrada en el nuevo predio retuve la
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mano ensefioreandose de aquella latitud, bajando, subiendo.... !
Lalilalira...!..., !lalilaliraaaaaa!, se esmeraban los artistas. Mis
amigos, todos a la derecha de Monse, estaban a lo suyo; de vez
en cuando miraban hacia mi, sobre todo el bueno de don Arturo
y la tontopiusica de Antofiita. Pero la penumbra impedia
oportunamente la precision respecto a la marcha de mis caricias
sobre la piel de Monse.

Comenzd el primer calvario de las erecciones y no
tuve mas remedio que fingir buscar un mas completo acomodo
en mi butaca, con el fin de soltar a Monse, meterme la mano por
arriba del pantalon empujando el vientre hacia adentro para,
levantando el elastico del calzoncillo, poder llegar hasta la verga,
cambiar su curso y dirigirla hacia arriba. Asi conjuré por lo
menos la desagradabilisima sensacion del roce forzado contra la
tela del slip. Volvi a tomarle la mano a Monse, esta vez
deteniéndome en la caricia de la conformacion de la parte de
abajo de la muieca, precisando sus venillas y subiendo maés
hacia arriba, hasta casi el codo, discrecionalmente. Entretanto, su
muslo habia entrado en contacto con la pierna mia. Senti las cada
vez mas insatisfechas embestidas de la ereccién sin ninguna
esperanza de encontrar la solucidon definitiva para mi alivio
inmediato... Horrible. Horrible y exasperante, pero cierto, para
mi y para tantos otros mortales en todos los momentos de cada
dia y en todos los puntos hacia donde pueda proyectarse la rosa
de los vientos. Como el condenado a cavarse su propia fosa, sin
poder impedirlo, asi me parecia estar a mi. Y también creo que a
mi solo me correspondia la desazon, porque Monse no daba
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ninguna sefial de especial acaloramiento. Se prestaba al tanteo de
cercania, pero la zona que pudiera llamarse comprometida de su
espiritu estaba muy lejos de su piel, por lo menos de la piel de la
que yo podia disponer entonces....

Sin embargo, el mayor halago que le cupo a mi ego
bajo ese trance fue el de comprobar sin lugar a dudas que entre
Monse y yo se habia levantado definitivamente el andamio de
una vibracion compartida. Y si por un lado me encorajinaba la
poca o ninguna flexibilidad que me comportaba la situacion, por
otro lado, al menos, mi ilusién podia contar con un pabulo
idéneo para hilvanar complacencias....

Termind la opera. Al levantarme me percaté de que mi
cola se habia arrugado, no sin antes haber escurrido unas gotas
de esperma que, ademas, claramente percibi en la humedad
reciente de un rodal del calzoncillo. Me daba a todos los
demonios por no poder evitar en casos tales el tipico
recalentamiento testicular, como si se tratara de un colegial que
hace sus primeras armas. Ya a la salida, le empecé a dedicar a
Monti mi version de la 6pera...

—Larailala..., oye, Monti... lo, lo..., lo... ;como te
parece que volvamos a Albena... 1i, la, 1i, la, ri, ro... Ahora...? Asi
mas o menos es la dpera, hombre: todas las jilipolladas que se te
puedan ocurrir en una conversacion normal, dilas cantando... y
ya veras lo que resulta... Ya sabes lo que alguien opind: hablar
en voz alta unas veces, con ruido o con mausica
alternativamente...—

Varna esta apacible. ;Cuantas veces habré dicho que
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la garantia personal que se respira en los paises socialistas es
incomparable? En alguna otra ocasion habia paseado ya por las
calles de Varna, solo, por la noche. Los caminantes callejeros,
ademas de no abundar, siempre me dieron la sensacion de las
mas completa inofensividad, como si la tltima opcién de toda su
perspectiva fuera la de molestar a otra persona.....

Antofita y Cata van entre don Arturo y Monti, y yo
me quedo rezagado con Monse mientras nos dirijimos todos a
tomar el autobus. Son las 10:30 en punto, y a la media hora
prevista estamos en casa. Monti propone tomar en su cuarto una
copa de no sé¢ qué licores que ha comprado. Aceptamos todos
menos Antofiita y Cata que dicen estar algo cansadas y quieren
irse a dormir. Antofiita me dice que la acompaiie un segundo a su
habitacidon porque me va a regalar una cosa que me ha comprado
por la mafiana, antes de reunirse con nosotros. La acompafo, en
tanto que los otros marchan delante. Subimos las escaleras que
conducen al pasillo exterior desde donde se alcanzan las cabinas
de ese sector del hotel. Hay bastante luna. Subimos peldafo a
peldafio. Vuelvo a considerar racionalmente el tipo de loca
fantasia que parece haberse alojado en Antonita. Pienso
amargamente en el desquiciado destino de la raza hispanica
actual, por lo menos de la que ocupa la peninsula ibérica; destino
tan venido a menos como para que lo mejor que se pueda decir
de nosotros es que "no ponemos mala intencion" cuando
originamos con nuestra falta de realidad tanto cataclismo como
originamos. Y me he dicho yo tantas veces: ;Qué¢ seria de esta
parte del mundo que habitamos si ademas imprimiéramos mala
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intencion a las tonterias que hacemos?... Miraba a Antofiita de
reojo y pensaba en todo eso: vieja, arrugada... y diciendo
memeces inconmensurables. (No era triste tener que transigir
por ascetismo, por munificencia de espiritu o por lo que fuera,
con una criatura asi, y todo porque me constaba "que no lo hacia
con mala intencion"? Qué ganas he desarrollado desde toda mi
vida de encontrarme con gente con mala intencién pero que
hiciera bien las cosas....! Se acabd mi elucubracién. Hemos
llegado. Abre la puerta, se adelanta, enciende la segunda luz,
coge no s¢ qué y me lo alarga...

—Toma, para ti; te lo he comprado esta manana. El que
te he visto que llevas es muy feo y esta muy viejo.

Se trata de un monedero, rustico pero funcional y, por
supuesto, representando un gran avance sobre el que yo tenia...

—Antofiita, yo... Qué buena idea, cémo te lo
agradezco...

Pensaba en Monse y en las ganas que tenia de
reunirme con ella, y asi, me fui hacia la puerta.

—{Me quieres dar un beso, Manolo?

La di un beso en la mejilla, la repeti mis gracias y sali
pitando. En pocos segundos llegué al bungalow de Monti. Tenia
ya una copa de vino dulce preparada, y al entrar yo iniciaron un
brindis...

—Por tus 36 afos, y que cumplamos todos muchos
mas—, dijo Monti.

Me bebi la copa y me senté en la cama, junto a Monse,
apoyando la espalda en la pared. Hablamos de cosas sin
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originalidad y sin trascendencia. Los Ultimos minutos del dia de
mi cumpleafios se estaban consumiendo, lo cual dio ocasion para
otro brindis. Y un poco por el cansancio, un poco por la laxitud,
me voy sintiendo cada vez més despojado de inhibiciones. Para
eso es mi cumpleafios. Asi que cojo la mano de Monse con
firmeza y se la retengo sin mas, dejandola apoyar sobre la cama.
Mi maniobra cae de lleno en la categoria de hechos consumados.
Ni ella retira la mano ni nadie se atreve a perturbar el orden de
cosas que acaba de establecerse. El trance va cobrando altos
vuelos de calor y de urgencia pero se mantiene con un perfecto
control dentro de las coordenadas contingentes que la ocasioén
permite.

Pasan ya algunos minutos de las doce de la noche y
con ello el carisma pretendido del dia de mi cumpleanos se
diluye en otros mddulos. Don Arturo inicia uno de esos gestos
mitad resolucidon, mitad comentario que viene a querer decir que
la velada habia terminado para ¢l, y aprovechando yo el
brevisimo espacio que permitidé esa confrontacion de los gestos
de don Arturo y Monti, apreté mas la mano de Monse y la dije
sin mds preparacion:

—Ahora, cuando se vayan €stos y me vaya yo también,
espérame en tu cuarto, que voy.

Monse no dijo nada. Asintié6 con la permision de la
sola inercia de las cosas. Nos levantamos todos. Monti nos
acompafidé hasta el punto desde donde cada uno nos
marchabamos a nuestras respectivas habitaciones....

—Buenas noches, eh.
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—Buenas noches, hasta mafana....

Entré apresuradamente, me desnud¢, me froteé
enérgicamente con una toalla himeda la zona de los sobacos, el
pecho, el bajo vientre; me lavé la cara..., hecho lo cual y
habiéndome arrellenado convenientemente la camisa, mientras
dejaba que el perborato me enjuagase la boca, me dispuse a salir.
Tiré el enjuague de perborato y escuché a ver si se oia algun
ruido. Nada. Abri la puerta, y una vez fuera, cerré con la llave
metida para evitar el pequefio portazo. Todavia pegado a la
puerta de la calle escudrifi¢ como pude y hasta donde me daba la
penetracion de mi vista. Nada. No habia nadie. Tan sélo lo que
me parecid el canto de un grillo. Subi el tramo de escaleras de
enfrente de mi apartamento, segui la senda, dobl¢ a la derecha a
la altura del hall del hotel, y recorri el pasillo mitad hierba, mitad
piedra, del patio interior de aquella secciébn de apartamentos,
hasta que me encontré en el sitio. En la puerta ponia 114. No
habia duda, la ultima de esa hilera, la del rincon. Esa era la
habitacién de Monse...

Sabia que la puerta estaba abierta, pero Ilamé
despacisimamente. Enseguida acudiéo Monse...

—Hola, otra vez yo—, dije por decir algo.

Entré con desembarazo a la habitacion desde el
pasillito que comunicaba con la calle. A un conato de sefal de
Monse me senté en la cama. Ella ocup6 el sofa largo de enfrente.
Reparé en que, desde el momento de separarnos hasta entonces,
le habia dado tiempo a ponerse unas comodas zapatillas caseras
y a quitarse los pendientes, detalles ambos que la daban un toque
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mas suelto de domesticidad. Asimismo, me parecio percibir que
se habia estirado el pelo, alisdndoselo, dejandolo mas suelto, mas
cordial. Junto a la pared, a un lado, habia una maleta grande y un
bolso de mano pegado a ella. El ruido de la cisterna del cuartito
de bafio indicaba que Monse lo habia acabado de usar de alguna
manera. Llevaba el mismo vestido puesto, eso si, y... ahora me
doy cuenta..., se habia quitado también un collar de esos
deportivos, de bolas de colorines. Me fijé en los senos, que no
abultaban mucho efectivamente, y que parecian confundirse con
la extension del pecho cuando a una inclinacion hacia adelante el
vestido formaba un pliegue allanador.

—Se acabo mi cumpleaios, y dentro de un par de dias
se habra acabado todo.. Bueno, menos, porque hoy es ya
mafiana. O sea, que el dia uno nos marchamos....

—Pues yo no me arrepiento de haber venido...

—,Y quién se arrepiente? Lo Unico que digo es que ya
esta bien por ahora de Bulgaria... Ademads, ti has tenido la gran
suerte de haber podido ir a Beirut...

—La mejor excursion de todas...

La verdad es que era absurdo, manicomial,
pecaminoso el seguir hablando asi, pero no era facil abrir brecha
con la palabra justa, con el gesto justo, y pasar al tema, al gran
tema que me habia conducido alli, después de tantas previsiones
aproximativas. La tension iba escalonando cotas, y un sordo
torbellino de interferencias orquestaba mi pensamiento. Segui,
entre azaroso y aturdido...

—(Crees que debemos seguir hablando de todo esto...?
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—No, claro que no...

Monse se levantd, se vino derecha a mi y se sento,
ofrecida, al lado mio, en la cama. Como en otras ocasiones, la
eclosion vino causada por la mutua colaboracidon, operando en
perfecto acorde. Me volvi perezosamente, trabajosamente hacia
ella, posando mi mano en su nuca, penetrando mis dedos por
entre su pelo, y resbaldndolos como inconscientemente hasta las
primeras estribaciones del cuello y el 6valo de la mejilla.
Atrayéndomela y acercando yo mi cabeza puse mi boca en
contacto con la superficie de piel donde se rompe la mejilla y se
inicia el mentén. Segui girdandome, imponiéndome, hasta que la
débil sustentacion de verticalidad de Monse se vencid y quedo
con todo el torso extendido en la cama, si bien con las piernas
colgando. Lo siguiente se fue produciendo con el
semiautomatismo de la rutina. Suspiré hondo, como mascando el
peso y los ingredientes de tantas y tan atribuladas reflexiones
como suelen acompanar el vuelo del pensamiento de un hombre
como yo en situacion asi. Me levanté, apagué la luz, recogi las
piernas de Monse y alzandolas las deposité en la cama. Ahora
toda ella yacia alli, en una densa penumbra. Vacilé
dolorosamente respecto a si quitarme de subito los pantalones y
probar fortuna, la fortuna que aquella maniobra me pudiera
deparar con Monse. No lo hice. No sé por qué, pero no lo hice.
Me quité los zapatos, dejandolos caer con ruido para que mi
manipulacién fuese indicativa de una predisposicion de despojo,
de soltura. Tanteé las rodillas de Monse, continué el curso de las
piernas hacia abajo y la quit¢ las zapatillas...
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—Ven, échate aqui conmigo, Manolo. No hagas ya
nada mas.

Obedeci. Me separaba de su carne (supuse) mi ropa, o
sea, una camisa, el pantalon y el calzoncillo; y su ropa, o sea: el
vestido y la ropa interior que en ese momento llevaba, y que no
creo que fuera nada mas que el sujetador y la braga. Me tumbé a
su derecha y empecé a comerla espesamente los labios con un
beso ancho, meditado, buceador, enormemente intelectual.
Aflojaron algo sus defensas y me paso ella activamente la mano
por la espalda, permitiéndome una ligera divagacion. Yo segui
besando, besando intencionalmente, imprimiendo a cada modulo
la més total y persuasiva dedicacién.... Algo, sin embargo,
comenzo a ceder; a dejar escapar la intraducible emocién que se
parapeta detrds del besar a una mujer: Monse exhalaba un
levisimo vaho de olor orgéanico allé, alla lejos, muy por detrés
del impacto sensitivo que se clava en las primeras rondas del
espiritu de quien, como yo, encuentra en el beso una celebracion
metatelirica de maximas vibraciones subyacentes. A Monse le
olia un poco, muy poco, el aliento. Poquisimo,... pero
suficiente....

Pasado el primer asalto a su boca con el beso en
honddén ensalivante, tomé aliento y, mas reposado, tanteé¢ los
senos. Como me temia, llevaba un sujetador de tipo blindado,
rigido, que mal dejaba traducir la morfoternura de los esquemas
soterrados. Ahora ya no la besaba sino que la picoteaba los
labios, levantando tanto su labio superior como su inferior y
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horadando también con el filo conico de mi lengua todo el
recorrido de sus encias. Pulsaba los senos con la mano derecha
mientras que con la izquierda merodeaba por su pelo, con un
gemebundo cuidado de que mis caricias no parecieran un frivolo
divertimiento de comparsa, sino orquestacion conjuntada y
autosurgida.

—No puedo méas—, dije.

Me levanté y me empecé a deshebillar la correa...

—No, eso no, Manuel. Si lo haces, no me quedo
contigo. Por favor, no, no te quites nada...

Por mi mente cruz6 en un reldmpago de segundo toda
la categorizacion de la mujer calientapollas y toda la historia de
torpezas a que ese tipo de criatura da origen. Pasé eso por mi
mente y muchas otras cosas mds, confundidas en un desorden
despechado, oliendo todo a fraude, a cabreo y a ganas de pegarla
de hostias a Monse y a la mismisima madre que la parid. Pero
me callé, me mordi fuerte los labios y decidi jugar
diplomaticamente, con opcion a una victoria ulterior.

—Bueno, nada. Déjame que me quite la camisa por lo
menos, que tengo calor y que no la quiero dejar hecha un higo...

Me quité la camisa y me volvi a echar, esta vez
encima de ella. La tipica maniobra suicida del condenado: apurar
su tormento. Bajé desesperado la mano y froté con fuerza en el
hondon de los muslos hasta percibir la abultada fisura del sexo.
Monse, alarmada, me la retir6 enérgicamente....

—(Bien, pense, esta visto. Esta jilipollas no quiere mas
que un calentamiento de cadete, y asi hacerse una idea de cual es
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la resistencia de mi arcilla al fuego...)

Progresivamente fui rebajando la rotundidad de mis
besos, cuidando de no dejar filtrar la idea de que me iba
descorazonando, sino que simplemente era ya tarde y habia que
considerar la retirada. Asi tumbado encima de ella, superpuesta
mi superficie encima de la suya, continu¢ alternando mi picoteo
con otras caricias convencionales. La evidencia de que Monse no
estaba preparada ese noche a ninguna permisividad definitiva se
tradujo sindromaticamente en un declinar de mi enardecimiento.
El pene se replegd6 normalmente, dejando de tributo el goteo
consabido de flujo que se me hacia perceptible cuando en algun
cambio de postura se ponia en contacto lo himedo con la parte
de piel del bajo vientre. Miré¢ el reloj, asi como distraido. Era la
una y media. Luego, meditadamente, dejé caer la cabeza sobre
la almohada, al lado de la suya, acompafidndome de bostezos
sostenidos....

—Estas rendido, Manuel. Serd mejor que te vayas a
acostar...

—Si, tal vez sea una buena idea...

Me levanté, me puse la camisa, me arrellené bien el
pantalon y me palpé los genitales, levantandolos, despegandolos
y separandolos.

—Bueno, Monse, entonces nos vemos mafiana.

—Adio6s, no hagas ruido ahora. Felicidades otra vez, y
gracias por la invitacion.

Abri sigilosamente la puerta y sali. Habia luna. Ech¢ a
andar procurando no asustarme de los sapos que a menudo
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saltaban por las losas medio cubiertas de hierba. Llegué a mi
apartamento, abri sin ruido, entré y cerré por dentro. Me di un
chapuzoén de agua fria y me meti en la cama. No recuerdo si
tardé en dormirme o no....

30 de septiembre

Llevo ya un rato despierto, con dolor de ojos. Las
charlas de los mananeadores que pasan por alli es siempre lo que
rompe la clausura de mi retiro. Las 9:30 am. Me levanto, tapo un
hueco del ventanal por el que entra un cuchillo de luz, echo una
meada de orin humeante y me vuelvo a meter en la cama,
tratando de encontrar una postura idonea boca abajo. Esta es mi
penultima noche aqui, me digo, como si quisiera descubrir algo
distinto y excepcional. También éste es el ultimo dia en Albena.
(Qué serd mejor —pienso—, dejarme llevar por el ritmo mas suave
de entre todos los que se presenten; o intentar forzar este ritmo?
Bah, qué majaderias me estoy preguntando. Busco otra postura,
pero todo es inutil. Después de varias vueltas opto por
levantarme. Aprovecho el agua templada del grifo para
afeitarme. Silbo con cuidado para no descomponer la superficie
de la cara cuando me paso la cuchilla. Ya esta. Ahora una buena
ducha. Me visto y me voy a desayunar. La cafeteria esta desierta.
Me alegro porque no tengo especial interés en ver a nadie. Me he
decidido por preferir el ritmo normal de las cosas en este ultimo
dia de estancia en Albena. La mantequilla, la mermelada y hasta
el café me saben mejor que de costumbre. Vuelvo un momento a
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mi cuarto a lavarme la boca. Luego entrego la llave en recepcion
y me voy a la calle. Me voy recorriendo toda la parte alta de
Albena. Decido acercarme al hotel donde debiamos habernos
hospedado segin las primitivas instrucciones recibidas en
Espafia, y cuya direccion habia yo dejado en casa por si alguien
queria escribir...

El hotel es de nueva hechura también, pero esta
justamente casi lo mas alejado del Aurora, en el extremo de
Albena mas hacia el sur, por la parte de arriba, y bajando un
poco hacia el mar al final del recorrido. El hotel se llama Vlassic.
La tinica pega, como digo, es que esta algo distante de la linea de
playa y del centro del complejo urbanistico, pero por lo demas
tiene un aspecto estupendo, muy apto para el retiro. Entro, miro
por todas partes y por fin descubro un apartado en el hall grande,
que parece ser la recepcion. Sale una chavala alta y maciza,
sonriente. La pregunta de rigor se impone...

—Hablas inglés, aleman, francés...?

—Alemén, un poco —, me dice.

Nada. Me ensefia todas las cartas que estan alli
depositadas, pero no hay nada para mi. Lo siento. Siento de veras
no haberme encontrado con una carta en el "aqui y ahora" de una
conformacion tan probablemente irrepetible como lo es el hall de
este magnifico y silencioso hotel de Albena. La doy las gracias,
y me marcho. Bajo un poco hacia la linea de playa, en direccién
al hotel Dorostor donde seguro que estaran mis amigos. El sol
sigue todavia algo pegajoso, y el cielo esta de azul blancuzco.
Hay cuatro o cinco bafistas metidos en el agua. Sigo bajando por
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la vereda hasta que los edificios me impiden ver el mar. Me
aproximo a la parada de autobuses. Un montén de gente parece
haber llegado a Albena en los ultimos descargados, o tal vez se
preparen a coger algin enlace. El caso es que el camino que sigo
estd invadido tanto de filas de viajeros que parecen venir a
Albena, como de otros que parecen salir. Son caras de
campesinos la mayoria, que ni me miran.... Pero de pronto...,
claro!... es "el Comisario" que se aproxima a mi en direccion
contraria. Viene cargado con dos paquetes rusticos, uno en cada
mano, como cajas de lo que sea, atadas con cuerdas. Al llegar a
la misma altura nos detenemos y..., por gestos €l y con palabras
en no s¢ qué idioma yo, nos comunicamos mutuamente. Le digo
que manana nos marchamos.... brrrrr.... volando..., le hago la
sefial de las alas con los brazos..., a casa, si, a Espaia..., si,
mafiana..., €so, mafiana por la mafiana. El hombre hace gestos a
cual mas ceremoniosos, asintiendo, asi como con cara de
contrariedad. Entiende, entiende que nos vamos, que hay que
irse, a trabajar. Le alargo la mano, y el hombre me da la suya,
soltando las dos cajas en el suelo.... Good-bye... Auf-
Wiedersehn...! Nos rebasamos definitivamente y nos vamos
separando. El "comisario", pobre diablo, ;quién demonios sabe
lo que estara haciendo dentro del engranaje de la sociedad
bulgara? Y al inocente de Monti le llegd a parecer un personaje
importante, phhhh...! Bueno, ya estoy en el Dorostor. No veo a
nadie, asi, conocido de cerca. Me siento en un sofa del rincon
mas alejado de la puerta, y me pongo a observar...

En esto aparecen Renata y Vilma que dan la sensacion
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de salir de las dependencias de dentro del hotel. Me ven casi al
mismo tiempo que yo las veo a ellas, hablan unos segundos, y
mientras que Vilma se acerca al mostrador del vestibulo, Renata
se viene hacia mi. Espero un instante para hacer acopio de
evidencia de que, en efecto, se dirige a mi. Inicia una sonrisa. Es
sin duda a mi a quien busca. No la permito que se acerque mas...,
me levanto y colaboro en el recorrido de su trayecto....

—Kaxte, Renata?—, la digo muy orgulloso de saber
como se dice ;qué tal? en bulgaro.

Renata ensancha de manera especial su pequefia boca,
ante el halago de que la he hecho depositaria.

—Oh, qué bien, ya sabe Vd. hablar bulgaro; y qué bien
pronunciado...!

Ahora soy yo el que aprecio el piropo y me sonrio.
Renata lleva unos zapatos abiertos sencillos, rusticos; una falda
lisa y una camisa de cuadros, remangada por encima de los
codos. Desde luego, no es guapa. Pero tampoco es fea, y ahora
me parece que voy a tener una buena oportunidad de rescatar de
ella todas las facetas que abunden su lado positivo. La invito
rapidamente a sentarnos y...

—Sr. Guzman, creo que es Vd. profesor de Literatura...

—Bueno, no sé, si. Entre otras cosas soy Doctor en
Filosofia y Letras por la Universidad de Madrid; he trabajado en
diversas Universidades norteamericanas..., y se puede decir que
una de mis actividades profesionales de siempre ha sido la
literatura...

—Me gustaria preguntarle...
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—Mira, Renata, perdona, pero no me gusta que me
llames de Vd., me suena mal, ;sabes?, como a demasiado
distanciamiento...

Renata produce una nueva sonrisa, de asentimiento
femenino.

—Entonces me gustaria preguntarte algo sobre
literatura espafola contemporanea.....

Era la una de la tarde exactamente. Hasta las dos y
media estuvimos (mas bien quiero decir que estuve) hablando de
literatura. Confeccioné alli mismo y de memoria una
frondosisima lista de libros pertenecientes a los tres géneros
literarios definidos, y otros muchos detalles sobre todo lo
imaginable. Renata me parecia cada vez mas atractiva, debido
quizés al resplandecimiento que le prestaba el amor intelectual
hacia temas tan propicios al alma mia. Sus senos se me antojaban
ahora mas rotundos y mads invitantes que nunca, y entre nosotros
dos crecié milagrosamente la planta de la simpatia, abriéndose
paso valientemente entre tanta maleza como se habia filtrado en
nuestra malhadada excursion. Renata y yo nos intercambiamos
nuestras direcciones detalladamente, y yo la prometo en firme,
como regalo, hacerla un envio de libros, entre ellos algunos de
mis propios escritos...

Eran las 2:30 pm. Yo me tenia que ir ya, y asi se lo
dije. También ella debia encontrarse con Vilma y con Yuri no sé¢
donde, y la euforia de nuestra charla la habia hecho entretenerse
mas de la cuenta.

—Manuel, muchisimas gracias. Has sido muy amable.
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—Nada, hombre... Nada, Renata. Me ha encantado
hablar contigo.

Hasta mafiana. Por cierto, ;a qué hora salimos?

—No estoy segura todavia, pero esta tarde pondremos
un anuncio con la hora, en vuestros hoteles... Ciao!

—Adi0s.

Me dirigi al restaurante de junto al hotel Aurora, en
donde cenamos la primera noche, la de nuestra llegada. Eché un
vistazo a los platos de los demas, y algo que parecia el menu del
dia, a base de carne y ensalada, me parecio aceptable y lo pedi.
Con un vaso de leche y pudding de postre resolvi la comida. No
tenia ganas de ver a nadie, mas bien queria quedarme solo, tal
vez escribiendo algo; asi que me marché a mi cuarto. El hall del
hotel también estaba vacio sin recepcionistas. Decididamente
preferia estar solo, ajustando las estructuras de mi pensamiento
respecto a la pasada noche y al campo de posibilidades que se
extendia delante de mi a partir de entonces. Pensé por un
momento irme a la playa y darme un bafio, por eso de que era el
ultimo dia. Pero definitivamente desisti. Lo pegajoso del mar me
ha hecho desistir muchas veces de bafiarme en ¢él. Asi que opté
por quedarme en mi cuarto. Me quité la ropa, me puse el
pantalon de deporte y me tumbé...

No me duré mucho mi retiro espiritual. Llaman a la
puerta, abro, y es Monti que viene de comer con Cata y que han
visto en el hall la hora de salida que han debido de acabar de
anunciar, supongo. A las seis de la mafiana hay que estar
desayunando en el Dorostor, y a las siete pasara el autocar por
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todos los hoteles para recoger el equipaje. Ya ni me violento en
cagarme en los muertos de estos cacho cabrones por el madrugén
que nos pegan, porque trato de tener en cuenta que va a ser el
ultimo y que lo mejor es olvidarlo. Le digo a Monti que estoy
cansado y que quiero quedarme tumbado; que luego le veré por
ahi. Le parece bien porque, ademas, va a escribir unas postales
que le faltan. Asi que quedamos en vernos luego.

Dejo transcurrir casi tres largas horas tumbado,
devanando mil temas en la cabeza, y sin resolver ninguno pero al
menos ilusiondndome con un posible vislumbre de solucion.
[Donde andard Mai ahora? ;Y Mélida... Y Amalia?... ;Y....?
Bah, soy un cabestro por enredarme en tales quimeras. Son las
6:45 pm., increible. Me levanto, me visto y salgo. Al llegar al
hall me doy cuenta de que estan los siberianos, y por la forma de
mirarme entiendo que quieren partida. Mientras estoy dejando la
llave encima del mostrador, m1 adversario del otro dia se levanta,
viene a mi y me dice entre impetuoso y anhelante:

—Game, game.... a chess game?

Le miro, miro a sus tres o cuatro acompanantes, Y,
débil para negarme a presentar batalla, acepto.

—0.K., just one game. Tomorrow we leave.

Le hago el movimiento de las alas y el hombre parece
entender. Cogemos un tablero y nos sentamos. A nuestro
alrededor, todos los amigos siberianos. Nadie rechista.
Sorteamos y me tocan negras, de nuevo. Se hace un pequefio
murmullo. Colocamos las piezas...

1. Pedén cuatro dama... ;Qué contesto..., qué..?
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Automaticamente, pedn cuatro dama.

2. Pedn cuatro alfil dama. Lo de siempre, el atasco de
no saber qué linea seguir: la agresiva y azarosa, o la defensiva
mas solida. No deberia jugar contragambitos sin un
conocimiento exhaustivo de las aperturas. La partida de Oporto
acabd en desastre porque después de tener una mejor posicion...
no sabia, no es posible que pudiera saber acertar con la linea
mejor, de tantas dificultades como planeé... No deberia... Peon
cuatro rey. Se ha consumado. Mi destino se volvera a tipificar
con este violentisimo contrajuego. Claro que en Salamanca perdi
la partida después de haber superado la apertura, y hasta el
medio juego. Sutilezas combinatorias, ademads, contra uno de los
jugadores mas brillantes....

3. Peo6n toma peon rey. Claro, la justa. De otra forma,
no se hubiera planteado la apertura... Bueno, ... pues... Peén
cinco dama. Todavia esta el juego sin definirse. Todo esto son
movimientos de libro, inapelables, de puro tramite.

4. Caballo tres alfil rey. Ya, la variante clésica, y al
tiempo la mas solida. Debe conocer las lineas tedricas. Y yo..., la
jugada de Boboljubow, pedén cuatro alfil dama.. parece solida
pero deja el flanco en el aire. Claro que después de caballo tres
alfil dama todo adquiere una gran solidez... Necesito precisar el
orden de las jugadas..., porque una sola transposicion disloca el
espiritu de la apertura... Pues, ;y la partida que perdi contra Mr.
Allen, en Canada? Estuve a punto de no clasificarme... {Y por
qué estoy pensando tan solo en las partidas que he perdido, eh?
Yo debo ser imbécil... Venga,... caballo tres alfil dama, entrando
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en el planteo del que derivan las lineas més variadas... A ver si
este tio me da chances para jugar la variante Van Oetingen, con
ataque... O si no, las especulaciones con la movida alfil tres rey,
haga lo que haga el blanco... Absurdo el ponerme ahora a pensar
en que podia haberme traido las anotaciones de Ganzo sacadas
del libro de Panov sobre aperturas....

5. Peon tres torre dama, y contesto sin pensarlo... alfil
tres rey, porque esta jugada se indica para cualquier medida que
quiera tomar el blanco,... que haga el blanco....

Los mirones van acomodédndose mas
concienzudamente cada vez, y a mi me han entrado de pronto
violentisimas ganas de orinar, y como una exhalacion me
levanto, orino y vuelvo rapidamente. El siberiano atn no ha
movido. Creo que va a optar por preparar el enroque... No...

6. Caballo dama dos dama. Y yo..., caballo rey dos
rey, para luego desarrollar la dama, y después...

Son ya las ocho. La claridad cede, y acompasadamente
mi alma va saboreando regustos olvidados que enconadamente
se dan cita en el trance de la partida de ajedrez... Recorriendo los
cuadros recorro simultineamente mil caleidoscopios de
sensaciones agridulces agolpadas furiosamente al conjuro de un
tablero de ajedrez. No olvido, no, no puedo, ni debo, ni quiero
olvidar que me proclamé rabiosamente, brillantemente campeon
de Kingston con todo merecimiento, al ganar mi ultima partida,
después de aquellas agodnicas sesiones de analisis alucinantes...
No, nadie queria que yo ganara, excepto yo mismo. Y mi
voluntad de ganar tritur6 toda oposicion aquella vez. Y la partida
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de envidiosos que eran no quisieron dedicarme la foto grande en
el periddico para mi solo, sino que la tuve que compartir con el
segundo y el tercero clasificados. Desde entonces no volvi a
jugar mas, sapientisima decision de abandonar algo, la actividad
que sea, después de haber conseguido en ella la meta de
momento propuesta... Aquello me patentiz6 lo mezquinos que
eran aquella gente; gentuza que perdian toda su flema y toda su
supuesta bonachoneria cuando algo les alcanzaba directamente
en el indicador de su insuficiencia y de su hipocresia. Mi partida
contra Gianetti fue sostenidamente concienzuda, definitiva para
la prevalencia de su autonomia vital o de la mia. Y se impuso la
mia, aplastantemente la mia. Se impuso, porque le machaqué
todos los resortes que produjo su habilidad y su esfuerzo. Se fi6
demasiado. No tenia, supongo, un repertorio de doctrina
ajedrecistica como para cerciorarse mdas seriamente de que
aquella jugada era mala; era simplemente mala. Movi6 la dama a
cuatro torre y se levantd de la silla, con gesto de.. " a ver si te
haces cargo de esto, porque ya vas bien servido..." Y al momento
me di cuenta de que era mala, porque al capturar su caballo con
mi alfil, o bien podia yo cubrirme con mi alfil, a la siguiente, en
caso de jaque suyo a la descubierta; o bien tenia ¢l
necesariamente que gastar un tiempo en ajustar su maniobra, lo
que me daba a mi un tiempo también para ocupar la casilla
salvadora y fortalecerme. Inmediatamente después de
levantarse, asi como arrastrando con la mirada, mientras se
alejaba, la bondad incontestable de su movida, recuerdo que
movi yo pulsando suavemente el cacharrito del reloj. Unos pocos
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segundos y una expresion de desencanto acibaradamente
incrédulo le bastaron para comprender que probablemente
aquello le iba a costar la partida. Y se la costo.
Irremisiblemente. Y yo tenia la imposicion de mi superioridad
operada milimetro a milimetro en cada célula mia, triunfante,
imparable en sus razones, ejecutiva y sancionadora....

Son ya las 8:30 pm. Hemos salido de la apertura y la
tension se hilvana en cada golpe y contragolpe. Lo mismo que en
Salamanca. Lo mismo que en Ann Arbor..., igual que en
Lansing. Confusamente me aborda el recuerdo quebrado de
partidas en las que jugué el contragambito Albin. Es un gran
contragambito, desde luego. Pero para conocer la teoria a fondo.
Meterse en ¢l por las buenas es suicida. Hay un punto, tal vez
una sola jugada en la que pivota el rumbo que tome la partida. Y
acertar con esa jugada es indicativo de maestro. Y yo no soy
maestro. Soy un buen aficionado, clase A en el ranking
mundial....

Son las 9:15 pm. Quiero a toda costa hacer compensar
el pedn entregado por una presion decisiva en el flanco del rey.
Pero desdichadamente un tipico desliz me ha puesto en una
cadena de cambios de piezas y me estoy quedando sin recursos,
me estoy quedando.. Me doy cuenta de que detras de mi estan
Monti, Antofiita y Monse. Han estado callados un ratito
viéndome pensar y sin decir nada... Chssssstttt.. me dicen que no
hable, y que a lo mio. Mi adversario va adquiriendo una
expresion tan solo inteligible para mi, como de petulante
prevision optimista...
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26. Peon por pedn. Era muy azaroso pensarlo y ha
optado por la liquidacion. Hago un ultimo esfuerzo tratando de
potenciar mis recursos... Alfil cuatro alfil, con la intencion de
compaginar una red de jaque continuo como mejor opcioén para
¢l a la pérdida de calidad y peon....

Monti y las chicas me dicen que se van, y que si me da
tiempo, que me esperan hasta las 10:00 pm. en el hall del
Dorostor para ir a cenar luego... La verdad es que no les
escucho... no veo el tablero,... Siberia, o sea, los siberianos
acorralandome, y yo en el vértigo de la penitencia por haber
accedido a jugar. ;No me hice una dolorosisima promesa de no
jugar mas al ajedrez? ;Pero es que puede uno concebir una
promesa de esta naturaleza....?

No, claro que no.....

Son las 9:30 pm. En tortuosisima procesion desfila un
reguero de luctuosos recuerdos una vez mas, siempre una vez
mas, siempre una inacabable penultima vez... Y vuelta a las
noches de insomnio, y vuelta a los cruentos desasosiegos
volviendo y revolviendo la misma jugada, con la estéril y
tantalizante ilusion de sacar de quicio a las cosas y pretender que
sea lo que no puede ser...

Las diez menos cuarto.... Ya no apunto... Esto se
pierde..., se pierde. Es cuestion de tiempo, s6lo eso. Medito
(mientras mi adversario reflexiona su movimiento) la pose mas
digna para rendirme, para desistir de seguir luchando... Pero atn
no me atrevo. Hay algo que me electriza, que me maniata,
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dejandome aturdido... Me levanto y me voy a orinar de nuevo.
Asi me despejo y quiza con la pequefia excursion de ir y volver y
la chapuzada de agua en la cara que me propino adquiera la dosis
preparatoria para ensayar dignamente la retirada... Me voy
acercando al salon-hall, de regreso de los lavabos, y voy
sintetizando en los segundos que dura mi recorrido el impacto
pintoresco y mental que me producen los siberianos, pendientes
de la partida, gregariamente, patridticamente, solidariamente....
Llego, me siento... Ya... torre siete torre... claro, la torre en
séptima, restringiendo la salida de mi rey, que debe dar un rodeo
por detras de los peones... Creo que me voy a decidir... Pienso en
alguna mujer a quien he dedicado, por entenderlo ella, las
batallas perdidas... Todavia apuro un gesto de displicente
elegancia... Muevo, muevo delicada, acompasadamente una
pieza con resignada melancolia..., y sin soltarla, la trunco sobre
el tablero, me levanto y por inercia de la férmula que durante
tanto anos he esgrimido y me han esgrimido, digo, al tiempo que
tiendo la mano al soviético:
—All right, I resign...!

Como una exclamacion contenida se levantan
todos los soviéticos mascullando sonrientes aseveraciones...
Gesticulo. Ya sé que no me entienden..., ya s€¢ que me duele en
lo mas vivo, pero sé también que perder al ajedrez es la prueba
mas terrible de humildad que uno puede administrarse a si
mismo.... Gesticulo, les digo... bueno, adiés, hasta nunca, amigos
mios que me habé¢is proporcionado una maravillosa sesion de
amargura como hacia varios afios que no experimentaba....
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Salgo a la calle. Me arde la cara, me tiembla el cuerpo,
por partes, y tengo algo de frio..., lo tipico en estos casos, pero
no me paro a pensarlo... No..., lo voy pensando por el camino...
Aquel caballo..., aquel pedn en quinta... bah..!, aquella polla en
vinagre... No juegues mads, so payaso, y no tendras que especular.
Ya he llegado al Dorostor... Son algo mas de las diez, pero veo a
mis amigos..., llego a ellos...

1

—He perdido la partida.

Monti se limita a reirse. Las chicas se callan.
Decidimos quedarnos a cenar en el mismo Dorostor. Por ser la
ultima noche, ;para qué cambiar? Bueno, pues nos quedamos
alli. Ceno poco, no tengo ganas. El ajedrez anestesia, quita las
ganas de comer, las ganas de joder, las ganas de todo. Aunque lo
mas cierto es que no es posible que la amargura mantenga su
virulencia. Y cede. Cede hasta el punto de permitirme hablar con
mis amigos cada vez mas normalmente. Monse me guarda un
primoroso distanciamiento lleno de complicidades intimas. Y
ella sabe que yo lo sé. Y a mi me gusta que a ella le guste.

Pero la velada no da mucho de si. Es una buena
ocasion para intercambiar direcciones, futuribles, optimistas
deseos de volvernos a encontrar... Yo estoy pensando ahora en
Elvira. Me digo que manana tendré que verla por fuerza....

—Y otra vez estos cabrones nos van a baldar con un
madrugon de ordago...

No digo mas. La presencia de las chicas me contiene.
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Bueno, son las once y pico y mafiana hay que estar listo a las
seis. Yo me voy a ir a acostar. Asienten todos, cada cual con su
coleccion de inconfesables secretos hurgandole.... Nada, esta
todo liquidado. La vacacion en Bulgaria ha concluido. A Monti
le pesan mas que de costumbre los ciento cincuenta y tantos
peldanos que conducen a la cima del terraplén. Sube jadeando y
se saca el pafiuelo del bolsillo de la pechera. Me mira. No tiene
que decir nada. Le entiendo. Andamos lo que queda de camino.
Las chicas se van a su sector, cada una, y nosotros al nuestro. Se
han encargado de que los guias nos llamen a tiempo. Me meto en
mi cuarto, me lavo y me acuesto. Menos de seis horas, asi que
hay que aprovecharlas....

1 de octubre

Definitivamente nos vamos. El trance del ultimo
madrugon se hace mas tolerable precisamente por eso, porque es
el ultimo. De cualquier forma estoy hasta los cojones de
excursion, y cuantas mas veces lo diga, mas original y mas
novedoso me suena... Venga, que nos marchamos. El desayuno y
la recogida de equipajes adquiere una simple categoria de
tramite. Nos empaquetamos en dos autobuses. Elvira y Juani me
chistan desde uno de ellos, ya repleto hasta los topes. Las saludo
a gritos mientras me dirijo hacia el otro autobus, con Monti. Nos
acomodamos, y después de la consabida espera a que llegue la
orden de arrancar, arrancamos... Adios, Albena. Adios, Arenas
Doradas, boulevares de Varna, etc. Llegamos al aeropuerto, nos

225



bajamos, descargamos los equipajes (advierto una vez mas que
yo lo llevo todo en la mano: una funda de cuero con ropa dentro,
y una cartera) y nos ponemos en una especie de fila formada a
base de grupitos. El mismo follon, s6lo que en pequetio, del
aeropuerto de Barcelona: cada cual arrastrando sus chismes hasta
la bascula del pesaje. Los que primero van entregando los bultos,
asi van procediendo por un pasillo que les conduce a las pistas.
Inconscientemente, supongo, Antoflita, Monse y yo nos hemos
quedado los ultimos, quiero decir absolutamente al final de la
cola. En mi caso, es lo normal. Me suelo quedar siempre al final
de las aglomeraciones, por sistema. De manera que me complace
encontrarme al final del grupo porque eso se adapta a mi estilo y
ademas no he tenido que hacer nada; lo unico, tal vez, no
impedir que nadie entregara su equipaje delante de mi. Y por
otra parte, ya he dicho que todas mis cosas las llevo conmigo
holgadamente. De ahi que me agradara dejar pasar a la
marabunta....

Monti esta vez se ha unido a Elvira y a Juani y ya
parece que han pesado sus equipajes, porque han desaparecido
de este primer hall. A don Arturo y a Cata no les he visto. A
otros muchos, de entre los que han resistido hasta hoy para
marcharse, solo les he podido decir 'hola' o 'hasta luego' en ese
tipico tono circunstancial del que sabe que no tendrad ocasion de
verse, practicamente, mas en el futuro: asi con Ignacio; con sus
amigos; con la pareja de catalanes, ¢l algo calvo y ella,
simpatica; con un matrimonio viejo, €l socarron y cachondo, y
ella llevandole a ¢l muy bien el aire, etc., etc..... Respecto a
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Antofiita y Monse creo que cada una tiene sus cualificadas e
intransferibles razones para quedarse conmigo, y por eso se han
quedado.

La fila se va reduciendo, reduciendo. El cuello del
embudo que es el pasillo y que sigue al pesaje de los bultos se va
tragando el hilo humano poco a poco. Vilma y Renata que han
venido con nosotros al aeropuerto, no hacen mas que dar
pasadas, de dentro afuera, de fuera adentro, contando y
volviendo a contar... Se aproximan hasta el final de la hilera,
justo hasta casi donde estamos nosotros, y se vuelven hacia
adentro, contando y recontando. No sé a qué viene todo este
minuciosisimo recuento. Monse y Antofiita estan muy
simpaticas, cada una en su estilo. No ignoramos nadie que estos
momentos de finiquitacion son propicios al buen entendimiento
y a la visidbn mas halagiiefia de las cosas.... La cola se va
terminando. Solo hay cuatro o cinco personas delante de
nosotros. Y a todo esto Vilma y Renata siguen yendo y viniendo,
contando y, a lo que parece, calculando no sé que... hostias... No
s¢ a qué viene todo esto, pero tiene el aspecto de algo, o muy
absurdo, o de gran importancia.... Bueno, sea lo que sea, hemos
llegado a la bascula. Dejo mis cosas sobre el mostrador un
momento, cojo las dos maletas grandes de Antofiita y Monse y
las coloco sobre la bascula. El funcionario no se da por enterado.
Tiene la vista fija en el pasillo por donde han ido desapareciendo
nuestros compafieros, y parece esperar instrucciones....
[Instrucciones? Si, eso parece. A ver, si, llega corriendo Renata,
intercambia unas palabras con el empleado, y a continuacion nos
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dice:

—Lo siento mucho. No podéis marcharos. El avion ya
esta completo.. y no hay sitio para nadie mas...

Silencio. Estupor. Bueno, no estoy seguro de si a
aquello se le pueda llamar silencio o estupor...

—{Que no nos podemos marchar...., que el avion esta
completo y que no hay sitio?

Ninguno de nosotros tres estdbamos, asi, tan
inesperadamente, preparados para entender aquello... Sali
corriendo por el pasillo, en direccion a donde se habian
marchado los demas..., los alcancé, al tiempo que encontraba la
explicacion... El avidén que estaba alli preparado para llevarse al
grupo era distinto al que nos habia traido..., éste era un
cuatrimotor de hélices bastante mas pequeno... y tan que bastante
mas pequefio, puesto que con cien pasajeros escasos se habia
llenado, en vez de la cabida de ciento sesenta y tantos del
Tupolev del viaje de ida.... Tomo contacto con Monti, Elvira y
Juani y les cuento apresuradamente la hijoputada que nos han
jugado; y digo nos, no por mi precisamente sino por todo el
grupo en general, y tal vez en particular por Antoiita y por
Monse puesto que aun desconozco el alcance que esta guarrada
va a tener en sus sicologias y en sus sistemas nerviosos....

Monti queda encargado de telefonear a mi casa y
contarles..., lo que quiera. Se esparce rapidamente la noticia de
que nos quedamos en tierra; de que tres de nosotros nos
quedamos en tierra..., pero es tarde, demasiado, totalmente tarde
para actuar.... Los primeros de la fila estan subiendo al avion... y
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cada cual tiene bastante con ocupar su sitio y salir de aquella
pesadilla.... Monti me conoce bien y sabe que a mi, precisamente
a mi, no me importa; lo cual no quita para que la putada siga
siendo de calibre inconmensurable... Le doy a Monti las ultimas
recomendaciones: que... tal y cual; que no te olvides de.... que en
cuanto que..... que le digas...., que no se preocupen..., que tal vez
esta misma tarde o mafiana nos saquen de aqui... Adios, Elvira.
Adios a todos..., adios..., adiooossss! Los vi adelgazarse uno a
uno, a su subida por la escalera del avion.

Regreso como un meteoro al lado de mis compafieras.
Se habian quedado atontadas, aplanadas. Su mente no parecia
tener cabida para alojar tanto y tan espectacular desquiciamiento.
Alli, junto a los equipajes, me estaban esperando; bueno, no
estaban esperando a nadie, simplemente estaban y bastante era.
Bien. Habia que hacerse a la situacion y cuanto antes mejor... A
partir de entonces, Renata y Vilma supongo que comenzaron a
potenciar cumplidamente las consignas recibidas de las altas
esferas, porque nunca en mi vida he oido soltar desafueros con
mas descaro y con mas sangre fria que por aquellas dos criaturas.
Se nos asegurd (entre otras cortinas de humo levantadas) que esa
misma tarde, al regreso del avion que habia llevado a nuestros
compafieros, volviéramos al aeropuerto para recoger,
probablemente del capitan, los billetes para que un vuelo regular
nos sacara de alli; que no nos preocuparamos; que de momento
volviamos a Albena a instalarnos donde fuera; que....

Es duro, muy duro atn para el mas templado de los
espiritus conducir la pluma a través de tan dolorosisimo relato.
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Porque confusamente, con un dejo de helor all4 en el transfondo,
pude comprobar que estabamos aislados; que las amarras de la
nave que nos debia sacar de aquella isla se habian roto; que se
habia marchado todo el mundo sin nosotros; y que nosotros
(cierto, si, cierto; dolorosamente cierto) nos habiamos quedado
alli, varados, estipida e indefensamente separados de cualquier
medio normal de ayuda, de restitucion a nuestras programadas
previsiones... Opté por ahorrarme toda la mierda que mi mala
leche pudo generar porque ya desde entonces tuve presente que
para andar con aquella gentuza habia que estar en posesion de un
buen remanente de tan indelicada sustancia....

Nuestros amigos, por el aire, en un cuatrimotor
antiguo, sobrecargado a tope y conformando su destino al tipico
perfil azaroso de tales vuelos 'charter', sindbnimos de falta de
garantia. En esas condiciones, no me pesd, no, quedarme en
tierra. El fatalismo no debe confundirse con una innata
repugnancia por parte de mi talante a buscar adrede el
desproposito. Y aquel vuelo de mis amigos lo era. Y si me
hubieran metido en aquel avion, lo hubiera dicho desde el primer
momento: que era una invitacion al suicidio, y que los vuelos
'charter' son, por definicidn, vuelos de tercera...

Vuelvo otra vez a Albena, en una soledad
precariamente apuntalada por la compafia de Antofiita, Monse,
Vilma y Renata, y por lo tanto doblemente afirmadora del valor
irreductible y ultimo de lo que cada uno sea; de eso que queda
cuando todo lo demdas se ha diluido. Ahora nos llevan al
Dorostor, y nos proporcionan nuevos vales para la comida.
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Monse y Antofiita ocupan una habitacion, y yo otra. Me percato
de que la casi Unica diferencia entre el Dorostor y el Aurora es
que el primero dispone de cuartos de bafio mas completos. Los
lavabos son, de todas formas, de esa piedra como de fregadero.
Me es desquiciante deshacer el, por otra parte, sucinto equipaje
que llevo. Pero no hay mas remedio, y me aplico a la faena.
Ademas, noto que todo mi pensamiento se esfuerza en conciliar
la realidad imparable de que voy a tener que vivir ... uno, dos...,
o los dias que sean en inevitable cercania con mis dos
compafieras de fatigas; y si en el caso de Monse tamafia
perspectiva despliega ante la mente mia atisbos sugeridores y
positivos, en lo que respecta a la tontopausica de Antoiiita.... no
quiero ni ponerme a pensar..., N0 quiero ni ponerme a pensar,
porque francamente me entran vahidos de frustracion....

Coloco los chismes en sus nuevos sitios y me voy al
hall. La luz, las cosas han cobrado una complicidad perentoria
que advierto adentrada en la mismisima carne de mi alma.
Percibo que voy a dejar de hablar con palabras, porque no puedo
mas que sentir la vigencia del mundo ya puesto ahi, en su estadio
final de inevitabilidades. Son las doce del mediodia. Veo caras
nuevas, y ademads, que hablan espanol, en el hall del hotel. Muy
poca sustancia adhesiva se requiere para encontrarse uno
hablando con alguien que hable espafol, en una situacion
semejante. Y asi me encuentro yo de pronto: charlando y
contando la ultima peripecia acaecida a nuestro grupo, y en
particular a nosotros tres. Por lo que pude captar, la noticia ya
habia llegado hasta alli, de forma que lo tnico que yo debia
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hacer era recortar los detalles y precisar los trances que mas
inverosimiles parecieran. Mis mas directos interlocutores eran un
tipo solido, ya entrado en afios, con pinta de gafian cultivado
(con dinero, desde luego) y con una curiosa personalidad que
despejaba a su favor la incognita de no saber nada de €I, ni poco
ni mucho, por una como seguridad patricia que enmarcaba todas
sus aseveraciones; y una chica joven, de unos 25 afios, que,
aunque bastorra y algo bigotuda, contrastaba inevitablemente
con los por lo menos 50 de nuestro hombre. Ella se llama Adela
y ¢l Anselmo, y nada més comenzar a hablar con ellos se me
hizo palpable que la especialisima relacion que los tenia alli y
que parecia sancionar su vida normal en Espafia, era el unico
tema de observacion que podria descargarme de tribulaciones el
pensamiento. Tengo la impresion de que le gusto a Adela. Es el
tipo de mujer que soba y ejecuta gestos, topadas, cachetazos y
retorcimientos, y mas toques y mas empujones cuando habla. Es
peligrosa, si bien no se puede negar que es simpatica....
Grandaza, chillona...

Las cosas de la conversacion, asi como sin querer, se
van disparando como para clarificarme a mi el tipo de
posibilidades de intrusién que permite el binomio en consorcio
de Adela-Anselmo. Este habla de su parejita, mitad en tono de
padre, mitad en tono de amigo mayor de la familia de ella, mitad
en tono de franco "querido" de la moza. Cualquiera de las
modalidades me trae sin cuidado. Por su parte me cuentan que
pertenecen a la ultima tanda de excursionistas espafioles a
Bulgaria en ese verano de 1972; que se enrolaron en el viaje a
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Estambul; que a Adelita se le perdio el pasaporte, y que la pega
mas aguda que surgid para la confeccion de otro pasaporte nuevo
fue la de hacerse unas fotos, porque (segun el muy bien
aderezado relato de Anselmo) parecia que algunos turcos
desaprensivos habian querido especular con el detalle de las
fotos en cuestion... para haberse beneficiado a Adelita! Pero
claro que alli estaba Anselmo, de guardian, de padre, de hombre,
de follador €l también... qué cojones..., para no tener necesidad
del concurso de ningtn hereje de aquellos....

Reconozco que me entretuvieron, y casi puedo
asegurar sin petulancia que, tan bien, tan bien le cai a Adelita
que, de haber coincidido nuestros dias de estancia en Albena,
seguro que la hubiera tenido como compafiera de mas de una
siesta. Pero a estas alturas es disparatado, suicida, iniciar ningiin
flirteo.... Es disparatado todo, todo absolutamente, excepto hacer
saltar por los aires a toda esta partida de chambones impunes....
Ya no hay tiempo de nada, excepto de tratar de salir de alli como
sea, y pensarlo con tranquilidad en casa....

Hemos quedado en ir con Renata y Vilma al
aeropuerto después de comer y a la hora en que sospechamos
que va a estar de regreso el avion. Se le han calculado ocho horas
para hacer el viaje de ida y vuelta, de forma que a eso de las
5:00 pm., o las 5:30... debe estar en Varna. Bajan Antoiita y
Monse y se unen al grupo de Adela, Anselmo y yo. Pero se ve
que no quedan ganas de nada. Las cosas han alcanzado ya el
techo de permisividad hace mucho tiempo, y si se habla de ellas
no es ciertamente para arreglarlas sino para tratar de zafarse uno
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de la aguda contrariedad. Estamos en manos de estos projimos, y
todo lo demas es cuestion sin importancia. Mientras Anselmo
cambia impresiones con mis compaieras, Adelita monopoliza
durante un rato mi conversacion. Son, sin lugar a dudas, una
extrafia pareja.Y ahora se me hace cada vez mds patente que me
la hubiera tirado de muy buena gana a esta loca de Adelita.
Pasando un poco por alto el vello que la asoma por la mejilla y el
labio superior, tiene una arquitectura utilizable...

Ya he dicho, me parece, que se nos habia
proporcionado nuevos bonos de comida. Ahora si que el
Dorostor tiene que ser nuestro punto de reunién obligatorio y
nuestro punto de estancia, y de espera, y de cabreo. Me pongo a
pensar en quién habria sido el ocupante de la habitacion que me
ha tocado ahora. El que fuera, se ha ido, y su imaginada
personalidad no hace sino enconar la vigencia de nuestra
varadura que ya empapa todas las manifestaciones. La rotura de
las amarras, por una parte, y nuestro encallamiento, por otra,
permean todos mis resortes referenciales, me condicionan; ain
mas, me determinan. Y por si fuera poco, estoy cansado. El
madrugon de turno me ha vuelto a desarmonizar mis fuerzas...
Asi que abogo por irnos a comer ya, aunque no es mas que la
una menos cuarto, porque yo me voy a tumbar la siesta hasta las
cuatro y media, en que hemos quedado con Renata para volver al
aeropuerto. Comemos sin mas tramites y yo me echo la siesta.
Aun sin dormir, asimilo plenamente el descanso. Me acoplo
perfectamente a la dejadez que me propone mi estado fisico. Y
dejo pasar las dos horas y media...
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En el hall estan ya Antofiita y Monse. Las dos se han
cambiado de algo de ropa: la una, de falda; la otra, de camisa.
Debajo del jersey de Monse, abierto, y a través de la blusa blanca
que lleva perfilo mas claramente ahora la hechura de su
sujetador. Es, en efecto, del tipo rigido y grueso. El seno queda
perfectamente clausurado e inmovil, restringiéndole la sugestiva
oscilacion a que se abandona cuando el sujetador es mas flexible.

Nos vamos al aeropuerto con Renata y Vilma y con
Adrian, el chofer del viaje a Estambul, y en la misma furgoneta.
Son las 4:45 pm. Se nos vuelve a decir cosas que en una
situaciéon normal hubieran parecido inutiles pero tolerables.
Ahora suenan a irresponsable slogan: como que el capitan lo mas
seguro es que nos traiga los billetes para nuestro pasaje; como
que los de Cerva han estado seguramente en el aeropuerto de
Barcelona, y han arreglado con el capitdn cualquier extremo
concerniente a nuestros intereses y a nuestra situacion; como que
los bulgaros no saben nada de nada, ni son responsables de nada
de nada; como que, en fin... que aqui en Bulgaria se mantiene
una estrecha comunicacion con los caciquillos de Cerva en
Espana, etc., cuando la tnica verdad que agigantadoramente se
ha impuesto como irreversible es que son todos una partida de
hijos de puta sin paliativos...

Sin embargo me alegra equivocarme en el extremo de
la tardanza del avion: supuesto que es un cuatrimotor de hélices
y no muy de ultima hora, calculaba yo que por lo menos hasta las
siete no llegaria de regreso a Varna, concediendo, asi, cuatro
horas y media para cada uno de los tramos de vuelo, sin escalas;
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y otra hora mas de escala y abastecimiento en Barcelona. Por lo
que fuera, el tiempo total empleado fue de ocho horas y media...
El avidn, en efecto, parece que ha llegado. Les digo a las chicas
que me esperen, que voy a hablar con el capitan. Renata y Vilma
desaparecen después de indicarme que el capitan es de tales y
cuales caracteristicas, y que ademas es el unico con uniforme, en
el sentido técnico de la palabra. Son las 5:30 pm. en punto.
Desde luego, Renata y Vilma han estado hablando con ellos de
antemano, me refiero con el capitdn y los pilotos, desde el
mismo momento de bajar del avion en la pista....

Ahora le veo venir, acompafiado de dos subalternos,
también con uniforme, pero sin distintivos de rango. Parece un
hombre agradable, mas bien bajo, de unos 45 afios, de gesto
blando y asequible. Le abordo, me presento, le digo que si habla
inglés, me dice que un poco, paso a explicarle en agitada sintesis
quienes somos y lo que nos ha pasado; a que tenga la evidencia
de que se trata del caso de esta mafiana, de los tres pasajeros que
se han quedado en tierra, etc., etc., ..... y.... Lo previsto. El
hombre no puede ser mas comprensivo. Desde su
responsabilidad técnica y sola incumbencia de llevar a los
pasajeros a su destino, y devolver a su punto de partida el avién
y todos los tripulantes, me dice que lo Unico que le habria
correspondido a ¢l era dictaminar si hubiera habido sitio o no
para nosotros tres; y que su opinion era que nos habrian podido
acoplar en unas banquetas en los espacios de junto a la cabina de
la tripulacion y también de la cola. O sea, que desde su punto de
vista técnico €l se hubiera normalmente comprometido a
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sobrecargar aun mdas el avion con nuestras tres plazas '"sin
sitio"....

Era muy tentador, ante tales explicaciones, haber dado
expansion al despecho y a la rabia contra aquellos a quienes en
ultimo caso les correspondid dictaminar sobre el si o sobre el no.
Pero no quise que la especialidad del momento nublara la vision
critica del problema...

—No, gracias—, le dije—. Comprendo su buena
intencion, pero prefiero haberme quedado en tierra; y mis amigas
creo que también.— Me siguio diciendo lo que yo me habia ya
figurado: que no tenia la menor idea ni el mas minimo cometido
respecto a ninguna otra cosa; que no habia recibido ningun otro
encargo de ningln tipo; que no habia visto a nadie en Barcelona;
que no habia llegado a salir del avion, y que su sola mision la
habia cumplido felizmente.....

Le crei. Le crei del todo. En un inglés elementalisimo
me dijo todo aquello de una manera tal, y con una eficacia de
ademanes sencillos e incontrovertibles, que supe que decia la
verdad. Ademas, era lo 16gico; no podia ser otra cosa. Asi que le
di las gracias, le aseguré que no tenia mas importancia, me
despedi de ¢l y regresé al lado de mis companeras. No les hizo
gracia, desde luego, y arreciaron sus naturales comentarios en
detrimento de la reputacion de Renata y Vilma... Por cierto,
(donde estaban? Esperamos un rato, sentados en una de las
bancas deslustradas. Algunas de las mujeres de la limpieza
estaban por alli dando pasadas, transportando indolentemente los
utiles de su trabajo y mirando a ninguna parte, a veces ni aun a
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nosotros. Tal vez por la expresion de desahuciado exiliamiento
que debe dejar traslucir el gesto nuestro, ya ni las mujeres de la
limpieza del aeropuerto nos miran. Todo aquello se va quedando
vacio. La sobriedad es la caracteristica: mostradores de madera,
sin mas; paredes con pintura vieja, aunque bien aplicada; bancos
rusticos; suelos de baldosin sin refinamientos. No se ve trafico
de viajeros, ni de entrar ni de salir. Alli no hay nada de nada
excepto nosotros tres, a merced de lo que pueda ocurrir, o de lo
que quieran que ocurra. Tengo la impresion de que tanto las
chicas como yo estamos mas que convencidos de que no hay
nada, absolutamente nada que decir. S6lo nos queda esperar a
que nos saquen de alli.... Y para eso debemos, por lo pronto,
cooperar con Renata y Vilma que....

Acaban de entrar en el hall, de no sé donde, con cara
hibrida, como incapaces de soportar tanta patrafia como las
circunstancias las estan obligando a ensartar....

—!hj

—Nos volvemos a Albena. Pero antes pasaremos por el
centro de Varna, pues vamos a telefonear.

(Para qué hablar? Todas las explicaciones sobran. La
cosa no tiene vuelta de hoja. Gastar energias en dialéctica seria
pueril a estas alturas. Asi que nos dejamos llevar. Las razones
del capitan del avion nos han abastecido de toda la evidencia, y
mas, que hubiéramos deseado. Otra vez a la furgoneta, con
Adrian al volante. Nos vamos al centro de la ciudad porque
Renata y Vilma tienen que hacer unas llamadas telefonicas,
segun parece, respecto a algo que nos incumbe a nosotros.
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Adrian se marcha solo y ya no le volvemos a ver mas. Adios,
hombre. Se portdé muy bien en el viaje a Estambul. Y ahora
recuerdo que al regreso me pidid, a mi precisamente, que me
hiciera cargo de unas baratijas que habia comprado en el Gran
Bazar, solo para pasar la frontera. Y asi lo hice con mucho gusto.
Luego, al final del viaje, sugeri una colecta de buena voluntad
como propina. El hombre recordaba asimismo estos extremos de
mi generosidad, y consecuentemente estaba agradecido. Adids,
Adrian; adi6s, hombre.....

Esperamos dentro de la telefonica a que Renata y
Vilma hagan sus llamadas. Nos han dicho que quieren hablar con
Sofia para saber a qué atenerse con nuestro caso. Bueno. Ni lo
negamos ni nos lo creemos. Esperamos simplemente. Por cierto
que la telefonica estd de bote en bote. Es pequefia y anticuada,
con las cabinas rusticas, de madera renegrida y churretosa, como
era de esperar. De bote en bote. Renata viene y nos informa que
tengamos paciencia...(!): que estan intentando llamar a Sofia a
informarse de nuestro asunto, y que todavia no han podido
comunicar. Se la nota cara de preocupada. Por mucho que acate
uno ordenes de arriba o de donde sea, la rociada de quejas y de
consideraciones que estan teniendo que encajar estas criaturas es
suficiente para poner a prueba su temple y su preparacion. Y
Vilma y Renata estdn haciendo agua. Se las nota preocupadas,
cansadas y dolidas. Y empezar a sentir pena por ellas es casi
como empezar a olvidar que estos hijos de puta responsables de
la organizacion del viaje se merecen que se les bafie en mierda
un mes entero, a diario....
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Renata y Vilma llegan ya. Que han hablado con Sofia,
efectivamente, y que mafana debemos coger el primer avion
(hijos de la grandisima puta..., otro, el.... pentltimo madrugon!),
el de las seis y media de la mafiana exactamente, y que en Sofia
se haran cargo de nosotros. Que aunque mafana nos lo
puntualizaran, de todas formas nos dan ahora los nombres de las
personas a quienes debemos llamar en cuanto lleguemos al
aeropuerto....

—A ver, apuntar vosotras también, nifias.... Sr. Gatev,
Sra. Yonkova..., Sr. Burdu... Bueno, pues ya lo sabemos. Ahora,
si queremos, regresamos con ellas a Albena..., en el autobus.

Si, creo que vamos a regresar, a ver...!| Antofiita y
Monse piensan como yo. Una cena pronto y a la cama. En una
parada oficial que hay de camino al autobts, Renata hace una
gestion con un taxista. Nos dice que nos recogerd en Albena a las
5:30 am. del dia siguiente, para estar en el aeropuerto a buena
hora; y que ella misma, Renata, nos acompafiard. Vilma se queda
en Varna, asi que nos despedimos de ella, definitivamente. Y de
este dia no quiero recordar mas....

2 de octubre

Estamos levantados, qué salvajada!, a las cinco de la
manana. Completamente de noche. Otra vez con el equipaje
preparado, que en mi caso no llegué practicamente a deshacer,
por haber dejado en la parte de arriba de mi cartera las cosas del
afeitado y de higiene. En el comedor se habian quedado listos la
noche anterior unos servicios de desayuno: nescafé para preparar
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con agua caliente, y unos trozos de pan. Dispuestos. A esperar al
taxista, pues son ya casi las cinco y media. Sacamos los bultos al
hall, junto a la misma puerta de salida. Hace frio y estad
absolutamente oscuro. Las chicas estan calladas. Por un prurito
enfermizo de armonia conciliadora, me esfuerzo en puntualizar a
Renata que nuestro estado de animo es bien justificado; que no
es nada contra ella, ni contra nadie, pero que es contra todos; que
hay que desplegar una rabiosa fantasia para superar la coleccion
de atropellos y de marranadas con que los responsables de este
viaje se han cebado con nosotros; que la sumision a las érdenes
de las altas jerarquias tiene un limite, a la hora de pretender una
exencion de responsabilidades; que si ella, Renata, presumia que
sus funciones de guia con las partidas venideras de espafioles
iban a tener esta misma andadura tan ingrata, lo mejor seria pedir
el traslado o lo que fuera (ya son mas de cinco minutos de la
hora); que ahora que ya ha pasado todo, es evidente que no nos
impulsa ninglin revanchismo ni ninguna crueldad mental hacia
nadie; que si el turismo de Bulgaria quiere procurarse un
mercado de espafioles debe inmediatamente desasociarse de los
mangantes de Cerva, porque de la manera en que estan haciendo
las cosas el descrédito lo tienen garantizado (ya pasan diez
minutos de la hora. Antofiita y Monse consultan los relojes, pero
no dicen nada)....

Renata esta confusa, tirante, y a su vez consulta el
reloj. Seguimos hablando, més que hablando, echando balones
fuera, tensos todos porque todos asimismo estamos asistiendo a
algo muy duro de creer como lo es la minuciosa confabulacion
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de tantos resortes en perjuicio nuestro. En estas circunstancias, el
no estallar en pedazos es algo que esta por encima o por debajo
pero de cualquier forma fuera de los limites humanos (pasan ya
veinte minutos... y estos tios cuando quieren son puntuales... me
cago en sus muertos, una y cuarenta mil veces). Es imposible
evitarlo. Antofiita y Monse se disparan, cada cual a su manera,
mitad atontadas, mitad gripadas por la indignacion en que todos,
todos, estamos empapados. Es sencillamente demasiado. Y para
sorpresa mia (sorpresa donde se funde la incredulidad, la
vergiienza, la pena, el despecho y la repugnancia ante muchas de
las cosas que entendemos como privativas de los hombres), digo
que para sorpresa mia, Renata se echa a llorar. ;jLlegaria su
fingimiento al punto de llorar? ;Tendria cabida el llanto en su
programa de cinismo y observancia de los lemas impuestos por
sus jefes?...

Mi alma, blanda por naturaleza, lo creyd; creyd que
Renata lloraba de verdad, y que verdad era también lo que nos
intentaba contar jipando: que habia quedado con el taxista la
tarde anterior, y lo que es mas, que le habia pagado; que las
instrucciones eran claras y que no comprendia qué estaba
ocurriendo; que era muy dificil quitarnos de la cabeza que toda
Bulgaria se habia confabulado para estrellarse con nosotros... Me
cago en la puta hostia... aquel coche... aquel coche... venga, que
viene aqui. Nos enchufa con los focos, todavia sin entrar en los
paseos de frente al vestibulo. Renata sale y le hace sefias con las
manos. Ahora se acerca. Es el taxista, el cacho cabron.... Media
hora de retraso. También huelgan las explicaciones por nuestra
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parte. S6lo Renata cambia con ¢l unas palabras. Por los gestos
del tio me parece entender que se ha tratado de fuerza mayor...
vaya Vd. a saber! Nos empaquetamos a toda prisa dentro del
coche y salimos arreando. Son las seis en punto. Como no hay
nadie por la carretera, en 20 minutos estamos en el aeropuerto.
Renata saca alli mismo los billetes con dinero que llevaba
preparado al efecto, y nos los da. También nos vuelve a repetir
los nombres de las personas a quienes debemos llamar en Sofia,
y el nimero de teléfono. Facturan el equipaje de las chicas y
echamos a andar por el pasillo hacia la puerta que da a la pista.
Antes de traspasar la puerta, nos detenemos un momento...
Renata quiere sonreir; nos extiende las manos; parece mas palida
y mas escurrida que de costumbre; sus pémulos han adquirido
una leve prominencia... Avanzo hacia ella y rozo sus dos mejillas
con un beso a medio despuntar. Las chicas solo la dicen adios....
Salimos y vemos el avion, el Unico que hay alli
enfrente de nosotros, y nos subimos a €¢l. Somos los ultimos.
Nada mas subir, quitan la escalerilla. Es un bimotor pequeiiito y
estd atestado. Estos bulgaros son unos madrugadores de cojones.
Nada mas acomodarnos se pone en marcha. La duracién prevista
del vuelo a Sofia es de una hora y tres cuartos. Sigue siendo de
noche. Los cinturones, apretados. Monse y yo hemos caido
juntos en un compartimiento de dos asientos, y Antoiiita en el
asiento de junto al pasillo de la otra parte, a la misma altura. Los
motores estan haciendo trepidar todo el avion. Echamos a correr,
mas, mas aun.... Tppppp.... ya hemos levantado el morro, e
inmediatamente la cola. Estamos en el aire. Tengo la mano
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izquierda de Monse cogida y apretada, pero no la miro a ella.
Respiro. La trepidacion sigue siendo fortisima. El avion es de
unas 40 plazas. Las hélices parece que se mueven hacia atrés, y
otras veces que se quedan quietas, inmoviles.....

El avion cumple y prosigue, terco, su ruta. Pasa un
rato. Empieza a amanecer. Como a golpes se va abriendo el
ambito, dejando pasar brechas de fuego, en explosion. Le digo a
Monse que eche las cortinas de la ventanilla. Nos aproximamos a
Sofia, de acuerdo con el horario estipulado. Sale el tren de
aterrizaje, descendemos, enfilamos la tira de asfalto después de
unos suaves bandazos de estabilizacion..... Tttttttpppppphhhh.....
aterrizamos. El avion es de los que se quedan un poco en cuesta
cuando estan quietos. Bueno, pues ya nos encontramos en Sofia,
cosa perfectamente fuera de programa. He venido adormilado
todo el camino y hay que espabilarse. Bajamos, seguimos al
grupo que ha tomado la delantera y nos hallamos rapidamente en
la seccidn de recogida de equipajes. Muy en la linea de sobriedad
que caracteriza al pais, el aeropuerto no puede destacar por nada
especial (Luego nos enterariamos que también los alemanes
habian llevado a cabo la puesta a punto de las instalaciones, que
desde la Segunda Guerra mundial seguian practicamente siendo
las utilizadas). Equipajes recogidos. Ahora, a comunicarse con
aquella gente. Se me presenta en toda su disparatada
transcendencia la realidad de tener que depender de lo que nos
quieran hacer, asi como suena; de lo que nos quieran hacer...

Como no es cuestion de hablar desde un teléfono
publico, me acerco al mostrador de las lineas Balkan (bueno,
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aqui todo es Balkan), les explico nuestra situacion y acceden a
dejarnos telefonear desde su aparato....

—Hullo, hullo... Mrs. Yonkova, or Mr. Gatev..., or Mr.
Burdu... Do you speak English?... French? Just one moment...
Monse, que me dicen que hablan francés, coge tu el aparato.

Monse coge el teléfono. Espera con ¢l pegado a la
oreja unos segundos, que aprovecho para recontarla
apresuradamente las cosas que quiero que diga... Oye...que,
bueno, que estamos aqui... y que venimos de Albena, y que nos
han dicho que..., que no nos movamos del aeropuerto... Si, eso,
que....

—Halo, halé— (Monse empieza a hablar)- Madame
Yonkova...? Se la entiende todo a Monse perfectamente. Por sus
gestos y por lo que dice parece que no hay mucho que discutir....

—...que nos esperemos aqui, que vendran a recogernos,
no?... Bon, merci—

Y cuelga. Efectivamente, que se ha puesto la Yonkova
esa, quien sea, y que nos ha dicho que nos esperemos aqui en el
vestibulo del aeropuerto, que ahora viene un guia por nosotros...

Asi que, a esperar; a esperar siempre. Colocamos los
bultos donde menos estorban, todos juntos y sin perderlos de
vista, y nos separamos un poco hasta una cantina donde dan café¢
y bollos. Luego nos sentamos junto a los equipajes. Nos han
dicho que una hora, que una hora tardaria en venir quien fuera. Y
la unica recompensa que le queda a uno en casos asi es jugar a
los acertijos. ;Quién serd; qué cara tendra quien venga? Podria
ser aquel tipo... No, no creo. Tiene pinta de cualquier cosa menos
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de enviado...

Lo que en circunstancias propicias no deja de ser
atractivo, esto es, sentarse en un aeropuerto a ver pasar gente, y
ver caras, gestos, reverberaciones distintas de ese idéntico espejo
que es la vida, ahora solo ofrece.... ahora solo ofrece... Parece
como si el aire se hiciera complice de algo que no acaba de
formularse... Junto al kioskillo de prensa, un poco mas alla del
mostrador desde donde hemos hablado por teléfono acaba de
pararse una joven, con gabardina y bastante guapa, por lo menos
atractiva... Si, puede ser, y va a ser, quien sea, que viene a
buscarnos. Me hago el visible... me hago entender que somos
nosotros los que estamos esperando... Eso es, se acerca con
ademan decidido y.....

—Are you from Balkan Tourist?—, inicio....

—Oui. Et vous, de Albena, ne-c'est-pas? Je m'appelle
Valentina.—

Valentina estad inmensa, mundial, automaticamente
inmensa, buenisima. Pero ya no ha lugar para deportes, y
desgraciadamente se debe notar que nuestra Unica y esencial
incumbencia es salir de Bulgaria. A mi me avergiienza reconocer
que mi espiritu no pueda disponer de mds recursos para atender
los distintos e irreconciliables frentes que se le presentan.... Salir
de Bulgaria, como sea, porque las fechas no admiten manejos....

Valentina digo que estd muy buena: cara saludable vy,
al tiempo, de intimos perfiles; gesto desenvuelto... S6lo habla
francés, asi que pasamos a Monse los tecnicismos de las
explicaciones. Parece que no la caemos mal, aunque Valentina
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poco puede hacer excepto poner cara de comprensiva sonrisa a
nuestra descarga de reivindicaciones... Ahora voy recordando
que bonito-a se dice 'jubabi' en bulgaro, y sin mas preambulos, y
ante la contemplacion de chicas que van y vienen en lo que dura
nuestro trayecto hacia un taxi, enhebro la siguiente rima:
Les femmes de la Bulgarie
sont tres 'jubabi'!

con la celebracion presunta de Valentina y la mirada
irbnica de Antofiita y Monse.

Nos llevan al Hotel Balkan, en el mismo centro de
Sofia, y nos alojan a los tres en una gigantesca suite-apartamento
(que, segin nos enteramos luego, habia servido de sede en otros
tiempos a no s€¢ qué embajada), formado por una enorme
habitacion-recibimiento, de techo alto; otra habitacion, la que me
han destinado a mi, con un tresillo amplio, mesa, sillas a
discrecion; el dormitorio propiamente dicho con una sola cama
cuadrada, enorme, y que es el destinado a mis compaiieras; y el
cuarto de bafio, convencional, aunque completo y con buena
pinta.

—Joder, qué habitaciones mas cojonudas, pero en otras
circunstancias—, me atrevo a expresar.

Desplegamos de nuevo nuestras cosas mas necesarias,
y aprovechando que las chicas tienen mucha més impedimenta,
me doy un bafio de agua caliente. Son las 11:30 am. Valentina ha
quedado en recogernos a las doce con la esperanza de traernos
noticias frescas, pues nos ha dicho que se pondria en contacto
una vez mas con sus jefes de la Oficina Central de Turismo, a
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ver que pasa.

Les dejo el cuarto de bafio a las chicas, y echo un
vistazo. Lo unico malo de la suite-apartamento es que da a la
calle, exactamente a la plaza de Lenin, y hay ruido. Mi cuarto es
estupendo, aunque preferiria una cama normal en vez del
chesterfield éste por grande que sea.... La loca de Antoiiita sale
del bafio con un montén de ropa interior que acaba de lavar
apresuradamente, y la va dejando por todos los radiadores y
repisas. Porque se me habia olvidado decir que ésa era y seguiria
siendo una de sus grandes manias, la de dejar todo el mayor
espacio posible cubierto de bragas con calados y encajes y
floripondios, y sostenes y trapos de uso interior en un verdadero
despliegue de mal gusto, sobre todo si de verdad pensaba que la
cosa era indicativo de higiene y de urbanidad. Monse y yo nos
hacemos gestos de estar en el secreto, pero nada mas. La
posicion de Monse es claramente delicada: no puede romper con
Antofiita por razones elementales; pero al mismo tiempo no
puede evitar hacer equipo conmigo respecto a todo lo que
signifique estar en la vida con normalidad y evitar
conscientemente los visionarios desafueros propios de las mentes
enfermas. Asi que Monse y yo nos hacemos gestos de
entendimiento. Es lo menos que nos podemos hacer.

Valentina llega a las doce en punto. Nos dice, de
momento, que en el Hotel Balkan podemos estar con toda
comodidad, y que tenemos autorizacion para firmar simplemente
las facturas de nuestras comidas en el restaurante de abajo. La
asaetamos a preguntas, pero la verdad es que la chica no nos
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puede contestar a nada concreto, y mucho menos convencer. Lo
unico que cabe es esperar. Insistimos en la responsabilidad de la
organizacion turistica bulgara al haberse asociado con los de
Cerva, y que tanto unos como otros, solidariamente, se deben
ocupar del caso. Valentina nos escucha, nos lleva la corriente,
pero no puede hacer nada. Tiene ordenes simplemente de que
nos acomodemos lo mejor que podamos y de que la espera se
nos haga lo mas suave.... Se nos hace ver que estamos como
paquetes, y que s6lo nos sacaran de alli cuando tengan todas las
plazas vacias del primer vuelo disponible, y donde nos puedan
usar como justificacion... Hijos de la grandisima puta....!

Pero Valentina también tiene la leccién bien
aprendida, y ante nuestras presiones, y supongo que por
llevarnos la corriente, nos acompaiia a un par de agencias Balkan
Tourist, todas estatales, donde nos confirman que no hay nada
disponible en donde nos puedan acomodar rumbo a Espafia. No
hay nada disponible, no hay plazas, asi de claro y de elemental.
Se nos hace sopesar la posibilidad de que tal vez pagandonos de
nuestro bolsillo los pasajes, podriamos conseguir billete....Ah, ya
veo.... Tal vez si nos pagamos por segunda vez los pasajes
podremos salir de aqui. La cosa esté clara; y mas claro aun, que
un dinero asi es de todo punto irrecuperable.....

Y sin embargo no hay mas remedio que probar. Si el
dinero tiene algiin valor, ahora hay que probar como sea. Puesto
que (ocioso es decirlo) al final de las vacaciones careciamos los
tres de efectivo, ofrezco negociar mis talones contra un banco
canadiense. Tengo la impresion de que eso aqui en Sofia no
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puede verificarse, sobre todo con prisas de ultima hora. En
cualquier pais de lo que se entiende por Occidente si seria
factible, pero aqui me parece que no. De cualquier manera me
arriesgo a que un banco bulgaro me acepte el talon por valor de
los tres billetes a Barcelona o a Madrid; y a que, tanto mis
amigas (que me devolverian su parte cuando pudieran, en casa)
como yo perdiéramos esa cantidad, unas 16.000 pts., cada uno,
entre pitos y flautas.

Es casi la una. Valentina consulta su reloj
resueltamente y nos encaminamos al Banco Nacional a pie y a
toda prisa. Llegamos. Subimos las primeras escalinatas,
flanqueamos unos tremendos porticos de columnas y alli nos
detiene enérgico un gendarme. Que ya ha cerrado el Banco; que
acaba de cerrar a la una y que no hay nada que hacer... !Me cago
en su puta madre sesenta millones de veces....! Valentina insiste,
ensefla mi talonario, nos sefiala a nosotros... Muy grave debe
haber pintado el panorama, porque el gendarme la dice asi, con
la mano, que....vengal.... que pase..., que por €l.... pero que si la
sacan a rastras. Valentina sigue subiendo escaleras y desaparece.
El guardian y nosotros tres nos quedamos alli, a mitad de la
escalinata. Yo no puedo més, y me siento. Ya me he hecho a la
idea de que estoy viviendo una pesadilla y que es inutil atajar,
oponerse al curso de las cosas. Una pesadilla de la peor especie,
en los momentos mas insospechados, con una falta absoluta de
motivacion o provocacion por parte mia. Las chicas estdn
calladas mirando a las paredes. El gendarme, indiferente, con
cara de aburrido. Yo, abatido, temiendo que mis células quiebren
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del todo y entonces si que seria el fin completo. Mientras me
queden fuerzas —me digo—, mientras me queden las manos y la
boca, y la frente y las piernas...! Y me toco pulcramente todo lo
que voy susurrando, para afianzarme, para acompafiarme.
Mientras me sienta vivo no es viril desesperanzarse, me digo. Y
asi, aparto de mi frente la marafa de obstaculos que me asfixia 'y
me sigo diciendo que hay que resistir y resistir... Y Valentina que
viene por alld arriba.. Hala, en marcha otra vez....

1

Nos dice que..., nada; que en nuestras circunstancias
ningun banco bulgaro negocia con un banco canadiense... que...,
bueno, que no puede ser. Me devuelve mi talonario y a empezar
todo otra vez de nuevo. La verdad es que no sé como reaccionar.
Por una parte me acabo de ahorrar casi cincuenta mil pesetas,
pero por otra es evidente que hemos quemado la ultima nave de
nuestra flota personal para salir de alli. Valentina, alin en tan
poco espacio de tiempo que llevamos juntos, se estd dando
cuenta de que se nos ha hecho una putada de grandisimo calibre,
y a veces la es imposible insensibilizarse ante la cadena de
infortunios que nos sigue lloviendo. Nos promete que se pondra
al habla con nosotros tan pronto como tenga noticias; que nos
vayamos al hotel a comer y a descansar y que no nos
preocupemos, que no nos preocupemos de nada, que todo se
arreglard, y que ella nos acompanara y nos ayudara en todas las
gestiones que necesitemos. Comprobamos que el teléfono que
nos dieron en Albena es el correcto y es el que corresponde a
Valentina también. O sea, que Valentina depende directamente
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de los jefes de turismo de quienes nosotros dependemos
directamente. Bueno. Valentina nos deja en el hotel y se despide
de nosotros hasta el dia siguiente, hasta que se nos pueda
conseguir un pasaje de vuelo.

Son casi las dos y tenemos hambre. Pero antes de
comer se me ocurre que tal vez pudiéramos dar un toque
nosotros personalmente a los de la oficina central de turismo, y...
explicarles, decirles... Monse se presta a hacer la llamada. Nos
metemos los tres en la cabina, dejando la puerta medio abierta.
Le recalco a Monse que machaque exclusivamente el mismo
punto: que la Balkan se ha asociado con los de Espana, y que si
estos ultimos son unos hijos de puta y nos han dejado tirados, los
de la Balkan, a menos de ser unos hijos de puta igualmente
redomados, deben hacer algo, tienen que, deben.....

—Halo, halo.... ;Madame Yonkova? Oui, oui....

—Bla, bla, bla....— (Que les digas que es inconcebible
que se irresponsabilicen de algo que sus socios han originado—,
intervenia yo).

—Bla, bla, blaaaa...— (Que no pueden dejarnos
desprotegidos a menos que nieguen tener algo que ver con sus
socios de Cerva—, seguia yo)

—Bla, bla, bla....— (Diles lo mismo, diles lo mismo —
apuntaba yo furioso, una y otra vez... Me cago en su puta
madre..)

Monse cuelga. No hace falta que nos dé explicaciones.
Por las cosas que ha estado diciendo en un francés cada vez mas
impecable y mas vehemente, he podido reconstruir la especie de
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infundios que se decian al otro extremo del hilo. Efectivamente,
han estado diciendo que conocen nuestra situacion y que estan
haciendo todo lo posible....

— Me cago en sus muertos, cacho hijo putas. Venga,
vamos a comer antes de que nos pase algo de tanta mala leche
como estamos criando, por lo menos yo...

La comida es lo inico reconfortante. Nos bebemos una
botella de vino tinto entre los tres y nos subimos los tres al
mismo tiempo. La loca pseudo-ninfomaniaca de Antoiiita tiene
todos los radiadores, repisas y salientes del piso llenos de
porquerias cuya contemplacion lo inico que me produce es un
amorcillamiento erotico. Como no puedo desmarcarme de ella y
quedarme con Monse, me echo la siesta. Ya me han colocado la
ropa de cama. Las chicas creo que también se acuestan. Dejo
transcurrir casi cuatro horas largas. Son las 7:00 pm. Me parece
que a todos nos pasa igual, que no nos atrevemos a marcharnos
por ahi, por miedo a que esta gente nos llame, y al no estar
puedan justificar nuestra pérdida de derechos... Me levanto y me
voy al cuarto de bafio. Antofiita ha retirado sus pingos. Menos
mal. Me lavo y a continuacion llamo en el cuarto de las chicas.
Las dos me dicen que pase, al mismo tiempo. Las digo que no
quiero nada: charlar un poco y saber lo que opinan sobre el
particular. Me fijo en que la cama no es de una pieza, sino de
dos; dos colchones o particiones, aunque con una misma
cabecera. Monse ocupa la parte de acd, de junto a la puerta. Me
siento en el borde de su cama, y su cuerpo alongado recorre por
debajo de la ropa toda la longitud del colchén. Es pintoresco,
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hasta ridiculo verlas alli a las dos. Monse, por compafierismo,
haciéndose la discreta con mérito y paciencia de santa. Antofiita,
sin querer darse cuenta de que su sola presencia ya es la mas
insufrible de las provocaciones. Charlo un rato con ellas mientras
tanteo jugueteando por encima de la colcha el cuerpo de Monse.
Es algo tan inocente, que ni me recato. Se lo dedico a Antoiiita
para que de una vez por todas se entere de que es con Monse con
quien quiero estar, y no con ella; para que se entere de que mi
capacidad de comprension y de cortesia tienen como limite
natural el que no se me confunda con el mal gusto o con la
memez. De pronto, y aprovechando Antofiita su observacion
atenta de una pasada acariciadora que le hago a Monse, se
permite la siguiente impertinencia:

— Como le dejes a Manolo que siga asi, te llevas un
nifio a Espafia—

(Pero qué sabras ti de nifios, so mema; si a lo mejor te
crees que los nifios se hacen por leer las Rimas de Bécquer....!?

Son las ocho menos cuarto. Las chicas se van a
levantar, y yo me voy al salon grande, a escribir. Se van a dar
una vuelta por el hotel y hemos quedado en vernos a las 10:00
pm. en el hall, para cenar algo. Me paso escribiendo el resto de la
velada. Escribo con furia, en atosigantes raptos. Hago un
borrador de diez paginas con las cosas mas notorias del viaje.
Anoto en rafagas violentas tal o cual detalle en papel aparte,
porque las cosas que quiero rescatar se me atropellan y agolpan.
Y ademas me he percatado definitivamente de que la experiencia
de una sentada intensiva de escribir es una de las realidades mas
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apasionantes y viriles. Es un empefado esfuerzo que bien merece
el intentarlo. Algunos de mis mejores escritos, si candidamente
se me permite hablar asi, han nacido bajo los auspicios de la
inspiracién y el trabajo violentos; se han confeccionado, al
menos en sus lineas maestras, en una sola sentada. Claro que ello
hay que entenderlo como el punto final de una gravida
incubacion. Recuerdo vivamente que asi escribi mi ensayo sobre
Gongora, encerrado seis horas en el cuarto piso subterraneo de la
biblioteca de Queen's, sepultado en libros; y lo mismo con mi
"Investigacion y creacion"; y con mi estudio sobre Don Juan; y
sobre la picaresca; y sobre Lope y Juan Ramon; y casi todas mis
demas ponencias y comunicaciones; y mis investigaciones y
estudios, y ensayos, y papeles y poemas.... La mayoria han
nacido asi, por el tipico proceso de madurez expansiva y
propagadora que necesariamente habia de desembocar en el
papel, en el vertimiento prolongado y doloroso de unas cuantas
horas....

Asi, asi me puse a escribir en el inmenso salon del
Hotel Balkan, hasta consumir las dos horas fijadas. De vez en
cuando me paro a observar las manifestaciones del mundo
exterior y percibo el chirrido ruidoso de los tranvias que
sesguean esta plaza de Sofia. Ya hace rato que ha oscurecido. El
nedn brilla donde puede, aunque no muy profusamente. Estamos
en un pais socialista. Recojo los papeles, los ordeno. Estoy
satisfecho, impregnado de una vaga justificacion que me alcanza
hasta ese momento; asi como en paz con la vida. Me voy abajo.
Las chicas me esperan y pasamos a cenar. Me dicen que han
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salido a dar una vuelta por la plaza; que han visto unas tiendas
muy bonitas de ropas regionales, etc., etc. Después de cenar nos
sentamos en el hall en unos sofas grandotes y destartalados, pero
coémodos.

— También ha sido mala pata el no haber podido
negociar mis cheques.

— Porque son personales—, dice Antofiita.

—!Qué personales ni pollas... Porque esta gente no
tiene relaciones habituales, o por lo menos tan intensas como a
las que estamos nosotros acostumbrados, con otros paises del
Oeste....

— Y porque tendrian que haber sido cheques de
viajero...

— Que no, joder, que no. Con estos cheques, y en
circunstancias parecidas, he pagado todo lo que me ha dado la
gana, y desde Espafia, ademas.....

— Bueno, lo que ti quieras, pero esos cheques aqui no
son corrientes—, terquea Antofiita.

— Me cago en la leche puta... Parece mentira que
habiendo trabajado toda tu vida en un Banco no tengas ni idea....
Pasa que esta gente de aqui tendrian que confirmar que los
cheques tienen fondos, y todo eso les llevaria cierto tiempo y
ciertos gastos de transaccidn, y que no se quieren molestar....

Antonita, en efecto, ha conseguido ponerme de mala
hostia con sus jilipolleces. La verdad, yo no entiendo de
operaciones bancarias ni discuto de ellas. No descarto que
Antoiita, técnicamente, tuviera su parte de razén. Aseguro,
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simplemente, que en un pais del bloque de Occidente el asunto
se habria resuelto y habrian aceptado los cheques contra un
Banco canadiense. Eso es todo.

Son las once de la noche. Monse no ha dicho una
palabra. Y yo estoy furioso porque no surge ninguna ocasion de
quedarme a solas con ella...., no veo manera, nada. Aunque no
tengo suefio estoy cansado, asi que me subo a acostar. Las chicas
se quedan un rato. Ya saben que dejo la puerta sin cerrar del
todo, con la llave puesta por dentro. Recalco que mientras que la
llave no esté en la casilla de recepcion, es que estamos dentro
alguno de nosotros.

3 de octubre

No he dormido bien. Como me suponia, el ruido de los
tranvias desde las primeras horas de la mafiana me ha hecho
polvo y no he podido pegar ojo después de las cuatro o cinco
horas de suefio primeras. Oigo ruidos. Deben de ser las chicas. Y
lo son, por lo menos una de ellas que me ha adelantado en el uso
del cuarto de bafio......

— Hullo, hullo—, grito desde la cama.

— Buenos dias, Manolo—, me contesta Monse.

Asi que es Antoiiita la que esta en el cuarto de baio.
Me medio visto rapidamente y me voy a su habitacion.

— Hola, Monse.

Dejo entornada la puerta, me acerco y me siento en el
borde de la cama de Monse; me inclino y la doy un beso en la
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boca. De improviso aspiro su aliento enrarecido, con olor de
interioridad y poco falta para que no cometa una brusquedad
torpe. Me controlo, retiro la cabeza y me quedo incorporado,
como al principio. Levanto la ropa de la cama por el lado de
fuera e introduzco la mano izquierda. Palpo la hondonada de
entre las piernas y el vientre: Monse ha dormido con bragas. Sin
pensarlo mucho, subo la mano con decision y repaso los pechos.
Monse me mira y se mueve, pero no dice nada. Me voy
encrespando. La mano quiere abarcar todo el campo al tiempo, y
no puede ser, no puede ser...., sobre todo ahora que suena la
puerta del cuarto de bafo....

— Antofiita, soy yo que estoy en vuestro cuarto. Si
quieres, me voy....

Pero Antofiita no contesta. Abre la puerta y se
presenta. Supongo que ha querido que no me perdiera el
espantoso atuendo de cama que lleva: blusita capeada y sostén
debajo; y luego una braga-pololo-pantalon. Son las nueve. Las
digo que yo me puedo quedar tumbado y que si quieren me
suban un poco de café con leche, cuando vuelvan ellas de
desayunar. Como Monse se va a levantar, quedamos en eso: asi
aprovecharé yo el cuarto de bafio a mis anchas. Conque me voy a
la cama otra vez. Cuando al rato las oigo salir me levanto
definitivamente, me afeito, me bafio con agua caliente y me
cambio de camisa. Luego, sigo escribiendo. Al cuarto de hora o
asi, llegan las dos y me traen café con leche. No tengo ni pizca
de hambre pero el café me sienta estupendo. Como Valentina
nos dijo que si habia alguna novedad, que nos avisaria
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urgentemente antes de las 10:00 am., y no ha llamado, las
sugiero a las chicas que se vayan a dar una vuelta por la calle,
cerca del hotel, que yo me voy a quedar escribiendo, y que a eso
de las dos, que nos podemos ver en el hall.....

Les parece bien, y me quedo solo. Plenaria y
reconfortantemente solo, con unas ganas inmensas de escribir y
de ponerme a pensar € intentar conocer mis sentimientos y mis
introspecciones. Entre escribir, pensar y recorrerme nuestro
alojamiento de arriba a bajo varias veces, se me van las tres
horas y pico. También ha pasado una sefiora de la limpieza a
hacernos las habitaciones. Todo ha quedado en orden, y yo me
bajo. Es un poco antes de las dos, pero las chicas ya me estan
esperando, y aunque ninguno tenemos hambre, pasamos al
comedor. Reunirnos a comer constituye quizds el mads
significativo solaz de todo el dia. Pedimos el mismo vino tinto de
la vez anterior, que nos ha sabido muy bueno, y de primer plato
una sopa de legumbres. Comemos, charlamos de cosas
intranscendentes, picoteamos algo de pan. Estamos esperando el
segundo plato y... un camarero se acerca..., €so, se acerca a
nosotros, nos mira, se retira bruscamente y desaparece por la
salida del comedor... En este momento llega Valentina,
ondeando unos papeles en la mano.... Estupor. Confusion.
Perplejidad. Plenitud. Me limpio la boca con la servilleta...

—Venga, que os marchdis—, nos dice dirigiendo nuestra
atencion a lo que enarbola en la mano izquierda, y que colegimos
que deben ser billetes de avion o algo parecido— Recoged las
cosas rapidamente....
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Me cago en la hostia! Ni en las peliculas ocurren estas
cosas. Pegamos un respingo retirandonos de la mesa, dejamos la
comida empantanada ante la extrafieza de camareros y
comensales, y salimos los tres echando leches escaleras arriba, a
nuestro cuarto. En la situacién en que nos encontramos huelga
decir que yo al menos tengo desplegado sdlo lo maés
imprescindible de mis utiles. No sé las chicas. Sea como fuere, y
pesando sobre nosotros la sorpresa de que nos avisen cuando les
dé la gana (y asi ha sido el caso) estamos en disposicion de
afrontar esta eventualidad. Monse y Antoiiita rezongan, mientras
echan de cualquier modo las cosas y los pingos en las maletas.
No han pasado ni cuatro minutos. Yo ya estoy listo. Soy el que
viaja mas ligero de equipaje.

— Venga, chicas. Darme alguna maleta y aprisa!..., que
estos cabrones....

No hay tiempo de hilvanar ninguna frase, ni aun del
tipo de las que tan bien ajustan al momento. Atragantados, con el
poco de comida que nos ha dado tiempo a tomar bailandome a
nivel de la garganta, bajamos en volandas, arrastrando, tirando
de cualquier manera del equipaje. Ya estamos abajo con
Valentina. Suelto la llave sobre el mostrador de recepcion con un
gesto incalificable que no dice nada porque pretende decir
todo.... Estamos en la calle....

— Taxi...!'—, llama Valentina.

No, esta ocupado... No comprendo las prisas de tltima
hora, y por qué no nos han avisado...

— Taxi...!
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Tampoco..., va también ocupado. No comprendo,
digo, por qué no nos han avisado dos horas antes. No comprendo
nada, ni falta que hace, con tal de que nos saquen de aqui...

— Taxi, taxi....!—, sigue llamando Valentina.

Nada, ni a tiros. Estan todos ocupados. Es extrafio que
tengamos que intentar coger un taxi cuando estan todos
ocupados....

ahora....

Ocupados o vacios no paran. Hacen sefias de no sé
qué, tal vez de que es la hora de comer y no estan de servicio, yo
qué pollas sé, si todo esto le pareceria inverosimil a alguien que,
como yo, no lo hubiera vivido; perfectamente inverosimil,
patologicamente inverosimil....

Arrastrados por la inercia de nuestros ademanes y
gesticulaciones con los brazos, hemos ido avanzando unos
cuantos metros por la acera...

Me cago en su padre, jpor qué cojones no paran?
Valentina mira el reloj cada vez mas apremiantemente... Esto es
increible. ;Serd una comedia de estos grandisimos farsantes? Oh,
no, no puede ser; bueno, quiero decir que si que puede ser que
nos dejen en tierra, despu€s de avisarnos como lo han hecho, y
por el burdo e incalificable pretexto de no encontrar un solo taxi
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en esta hija puta de Sofia, para llevarnos al aeropuerto....

Desolador.  Apabullante. Sencillamente irreal. Esta
visto. Perdemos el avion. La coartada no la supera ni un mago
que la hubiera ensayado funcion tras funcion....

— Taxi...., taxi...
A ver, aquel de alli, que parece que quiere parar.....
— Taxi....!

Cabron.... Ha parado... Valentina le urge que se
acerque. Tiene que maniobrar porque se ha quedado en mala
colocacion... Lo que faltaba... Venga, joder.... Hijos de puta....
Recula, recula..., dobla y ya lo tenemos aqui. No preguntamos
nada. Valentina se encarga de decir lo poco que hay que decir.
Nosotros tres nos embutimos detras y el taxi arranca. No sé lo
que tardamos. Supongo que cien mil veces mas de lo que nuestra
intencidon nos hubiera propuesto como duracion idénea. Alli
apifiado con mis bultos, al lado de Monse, a merced de cosas tan
vergonzosamente contingentes como las maniobras que se nos
estaban provocando y de las que sin embargo parecia depender el
buen fin de nuestra peripecia, me di cuenta una vez mas que no
era justo tomar nada en serio, porque de esa manera se degradaba
uno mismo y se deterioraba uno su propia vida. Lo unico que
habia que salvaguardar era el mecanismo y el funcionamiento de
todo lo que quedaba enclaustrado debajo de la piel; tener buen
cuidado de ello como Unico patrimonio, y en definitiva como lo
que, faltando todo lo demas, le podria a uno sacar adelante. Si la
racha de peripecias a que se nos estaba sometiendo no terminaba

262



con nuestra euritmia psico-somadtica era porque el corazén
funcionaba bien, y eso habia que conservarlo. Por lo menos todo
ello me estaba sirviendo para comprobar que yo no era cardiaco,
lo cual, de alguna manera, merecia mi propio agasajo interno.....

Valentina sigue mirando el reloj..., ahora que ya
estamos llegando.... El ultimo viraje y enfilando hacia el acceso
de viajeros... Nos apeamos a todo correr. Valentina despide al
taxi y nos conduce pasillo adelante.... Nadie dice nada.... La
anestesia y la tension, al mismo tiempo, son altisimas,
disparatadas... Nunca, nunca se sabe hasta donde se puede llegar,
y por eso es pueril, frivolo, el hacer célculos, el suponer, el
asumir... Valentina dialoga agitadamente con el funcionario que
interviene y que recoge los equipajes.... No acierto a pensar... Es
todo mecanico... Los equipajes que ya se han puesto en la cinta
transportadora... Todo parece un suefio... Yo no quiero mirar a
nadie..., yo no quiero pensar.. Me parece que el aire se
confabula... Las cosas me empiezan a oler a algo raro... Prefiero
seguir creyendo que estoy sonambulo.... Los equipajes han
empezado a discurrir por la cinta transportadora... Yo, las chicas
hemos comenzado a andar hacia..., hacia adelante.... Algo me....

Y de pronto.... blaaaaaapppppppp!!...., el bofeton, uno
de los mas fuertes de mi vida, y no precisamente en la cara, sino
en todo aquello con lo que mi ser limita.... Casi, casi es de
preferir asi.... De la otra manera el enrarecimiento se hacia
irrespirable. La peor realidad es mejor que la mejor irreal
fantasia.....Blllllllaaaaaapppppppp.....!!, el bofetén.... Contacto
con la superficie helada de la verdad de las cosas....
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Ah, bueno, sencillamente, que entre un mozo y otro
funcionario de uniforme descargan el equipaje de la cinta, lo
devuelven a la bascula de pesaje, y por el gesto antolégico (en la
categoria... ;de qué, de qué?) de Valentina comprendemos que
no hay viaje... que no hay viaje..., que no hay viaje.....

Repito que para cardiacos, no; ni para pusilanimes....,
ni para personas.... yo qué s¢! Cincuenta y tantos grados al sol se
resisten con dificultad, pero se resisten; y lo mismo treinta y
cinco bajo cero. Pero hacerle a uno sentir la brusquedad de esas
cotas extremas en la carne del alma, y en cuestion de unos pocos
segundos..., creo que no esta mal. Repito: para cardiacos, no.
Para pusilanimes, tampoco.

— Pero...., {por qué?—, aventura a barbotar Monse, con
la mirada crispada y los ojos cercanisimos al llanto— ¢por
qué...?—, sigue repitiendo por pura inercia, por pura e
inconsolable inercia.

Yo soy el que no digo palabra. Mi espiritu ha vencido
una vez mds dispardndose mas alla de todas las previsiones de
incredibilidad, y tomando asi la delantera a cualquier
acontecimiento, por prodigioso que sea o que parezca. YO no
abro la boca. Lo tengo todo dicho. Lo tengo todo sabido.
Anestesia total. Total armonia. Antofiita se junta a Monse. Los
tres seguimos de nuevo a Valentina. Salimos. A la primera sefial
se acerca un taxi. Ahora todos los taxis estan libres. ;Para qué
extrafiarse? Cosas mas peregrinas ha atestiguado el destino. Asi
que, /para qué extrafiarse?, me repito mentalmente. El taxi nos
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vuelve a pasear por Sofia camino del hotel. Monse va llorando.
Comprendo. Su capacidad de imaginaciéon ha cedido ante la
impudica avalancha de realidades. Comprendo, comprendo a la
perfeccion. Seria mucho pedir y ademés seria absurdo, inutil e
injusto. Vamos los tres absortos, sin calificacion que nos cuadre.
Todo seria impropio. Ninguna semblanza terminoldgica
convendria a nuestro estado de animo.... Hacia nosotros, por la
acera y en nuestra misma mano distingo al que hiciera de
Robinson en Albena, esta vez vestido de paisano. Me vuelvo a
Monse....

— Si, ya me he dado cuenta yo también. El muy
fantoche—, me dice.

Son las 4:00 pm. Hemos llegado al hotel de nuevo.
Bajamos del taxi, entramos, recogemos una vez mas la llave y
nos subimos. No ha hecho falta decir una palabra a Valentina.
También debe comprender todo. Sigue todo como antes, asi que
sobran las explicaciones. Nos vamos a nuestros cuartos. Las
chicas al suyo. Dejo mis pequeiios bultos encima de uno de los
sofas, cierro lo mejor que puedo las aberturas de la habitacion y
me tumbo, a ver si me identifico con la nada durante un rato
largo; a ver si me descargo del trabajo de tener que pensar y
decidir; a ver si se me permite clausurarme en un pequefio
paréntesis de cesacion y mutis... Porque estoy reventado,
desorbitado....

Recuerdo que cuando volvi al control de la realidad, a
desear yo mismo el centro de mi realidad, estaba empezando a
oscurecer. Me levanté. Las chicas no estaban. Me habia quedado
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solo. Comprobé que habian dejado la llave puesta por dentro. Me
fui al salon grande y me puse a escribir, y ademas me entretuve
en trazar unas lineas de actuacion. Vamos a ver: mafiana
intentariamos llamar por teléfono a nuestras casas, y también,
(hay en Sofia representacion diplomatica espafiola? Es que no
tengo ni idea, lo que se dice ni idea. Ya lo veremos. Desde luego
que hay que hacer algo, como sea... Lo unico, es que no tengo
claro lo que hay que hacer ni como... Nada mas, que hay que
hacer algo. Escribo, escribo. No quiero confiar nada a la
memoria. El trabajar me gratifica, menos mal. La personalidad
tiene recursos insospechados, absolutamente sorprendentes.
Llaman a la puerta. Abro...

— Hombre, Monse. ;Y Antofiita?—

— Esta abajo. ;Te acuerdas de aquel guia bulgaro,
aquel chico que te dije que habia conocido en la excursion a
Beirut...? Estaba aqui casualmente... La he dejado hablando con
él....

— Ah, ya. ;Qué tal estais?

— Imaginate. Y t0, ;qué haces?

— Escribiendo. Ahora, bueno, luego os contaré lo que
se me ha ocurrido... Has dejado la puerta sin cerrar con llave,
(no? Ven un poco conmigo, anda....

Monse no se opone. Me mira con aire inquisidor, pero
se deja llevar hasta mi cuarto. Ya estoy erecto, turbado, lleno de
sacudidas. Lo primero que hago es atraérmela. Estamos los dos
de pie, en el centro de la habitacion, entre el sofd que me sirve de
cama, la mesa y las sillas. La busco el cuello y mientras se lo
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recorro con los labios la tanteo la espalda hasta detectar el
comienzo de la cremallera. Lleva puesto su vestido marréon de
una pieza. La bajo la cremallera, desabrocho el ajuste de arriba y
el vestido queda abierto por detras. El sujetador es de los de
cierre con doble gancho en forma de raqueta. Se lo suelto al
tiempo que arrecio la devocion de mis besos, ahora ya por todos
los sitios, alternados. La invito a que escurra los hombros para
dejar caer el vestido y deslizarla al mismo tiempo las dos tirantas
del sujetador. Asi lo hace. La saco del todo el sujetador y lo dejo
por ahi encima. Ya tengo todo su torso al descubierto. La amaso
los senos con devotisimo cuidado. Son mas bien pequefios, pero
se sostienen tiesecitos. Yo me encuentro fatal. Me desabrocho la
camisa y me la saco de los pantalones. Lo mas endeble en estos
casos es llevar las manipulaciones a otros frentes porque a veces
suponen una interrupcion de la continuidad de las caricias y de la
temperatura general que el trance genera... Me arriesgo. Suspiro
hondo, asi como meditandolo, y me bajo hasta que alcanzo con
las manos el borde inferior del vestido. Se lo voy subiendo,
subiendo, al tiempo que acaricio todo lo que puedo de sus
muslos. Esta criatura tiene una piel finisima, de lo mas suave que
he palpado; es una piel exquisita. Ademds, se ha debido de
acabar de depilar, porque estd mas suave que su misma cara. Al
llegar a las bragas y seguir empujando hacia arriba el vestido me
percato de que son bragas mini, sucintas, porque desde el borde
de arriba hasta el ombligo hay todavia un trozo, y porque ademas
asoma algo de vellosidad.... Seguimos de pie. Yo con
dificultades, pero no me atrevo a provocar un riesgo eventual de
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espantada si Monse no aprueba el cambio a la horizontalidad.

— Anda, levanta los brazos—

La saco el vestido y ya la tengo solo en bragas. Ahora
si empiezo a besarla los pezones, subiendo y bajando la cabeza,
hozando como puedo desde sus muslos hasta la frente... No
puedo mas. Veo que me voy a correr. No s€ si ella esté caliente o
no...., pero yo ya no puedo mas.... Me desabrocho rapidamente
los pantalones y me los dejo caer deslizandome asimismo los
calzoncillos. Mi semen estd a punto de dispararse... La bajo las
bragas.... Me estoy corriendo ya...Se la coloco en mitad de la
pelambrera y aprieto hasta hundirsela entre los muslos....

— Monse, Monse... yo..., ven.—

Me estoy corriendo irremisiblemente. Lo mismo que
en muchas otras ocasiones y con diversas chicas, meterla asi es
un mito...., es tonteria. Creo que yo jamas podré copular con
nadie, asi, como con Monse, a la primera, ni a la segunda. El
tributo de semen que siempre he tenido que pagar ha sido
considerable. Me quedo abrazado a Monse, como estoy, ain de
pie, teniéndola cogida de los dos homoplatos... Al cabo de unos
momentos siento, simultaneamente con la flojedad y repliegue
de mi miembro, una sensacioén desagradable de humedad que se
va enfriando. Presiento lo peor; o sea, la tipica mascada por
todas partes. No me equivoco. Me agacho para comprobar en
una primera inspeccion donde ha ido a caer mi semen y, aparte
de tocarme todos los muslos pringosos, también noto que ha
alcanzado las bragas de Monse y parte de mis pantalones.... Por
no hacer las cosas bien.... Suena la puerta de la calle. Lo que
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faltaba. Debe de ser Antonita. Se hace un silencio, alli mismo,
detras de nuestra puerta...

—Monse, ;estas ahi?—, dice la muy cretina.

— Si, est4 aqui; ahora va—, rujo yo sin poder disimular
mi mala leche.

Oimos que Antofiita abre otra puerta, quizd la del
cuarto de bafio o la de su habitacion. Monse se sube las bragas y
busca su sujetador.

— No, no des la luz aun—, me detiene.

Bueno. Me subo el calzoncillo, y me dejo el pantalén
superpuesto. La oscuridad se ha ido haciendo cada vez mas
visible. Decididamente las bragas de Monse son blancas,
caladas. Ya se ha puesto el sujetador y se esta colocando el
vestido. Doy la luz. Hace un guino violento y se echa en mis
brazos con los ojos cerrados. El vestido se le ha quedado
detenido en las caderas, y puedo ver que, efectivamente, las
bragas son primorosas, muy ajustadas, muy tipo 'kini'. Por mi
parte, me miro los pantalones: tienen una enorme pringada en la
delantera, por arriba. Monse se atusa el pelo con un cepillo...

—Anda, vete a hacer compafia a esa jilipollas y ahora
charlamos—

Monse se va y yo aprovecho para pasar al cuarto de
bafio. Me limpio con una toalla mojada los churretes que me han
caido por las piernas, y doy una mano de agua con jabon a los
pantalones. Me chapuzo la cara. Luego me voy otra vez a mi
cuarto y me cambio de calzoncillos y de pantalones. Respiro mas
tranquilo. Cojo un bloc de papel y mi boligrafo y me voy a ver a
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las chicas. Son las 9:30 de la noche....
4 de octubre

A las 8:30 am. estamos los tres desayunando. De
acuerdo con el plan fijado la noche anterior, pedimos que se nos
permita hablar por teléfono con nuestras casas. Se nos concede, y
en cuestion de una hora hemos liquidado las tres conferencias.
Por lo menos ya saben que estamos bien, en Sofia, y el panorama
con el que nos encontramos, etc., etc. Que no se preocupen pero
que tampoco se hagan cdlculos de cuando podremos llegar
porque las cosas que ocurren con esta gente son..., bueno, buena
gana de insistir, altamente pintorescas. A continuacion les digo a
las chicas que me esperen abajo, que yo voy a enterarme por
teléfono desde mi cuarto de si hay o no hay representacion
diplomatica espafiola....

Me subo y empiezo a funcionar. Paso por alto los
detalles, no quiero aburrir. Paso por alto que la centralita del
hotel finge no entender una palabra de lo que les estoy pidiendo
en cuatro por lo menos de los asi llamados idiomas cultos:
inglés, francés, aleman y espanol. Desde luego, en bulgaro, muy
a mi pesar, no puedo decir casi nada. Paso por alto el que por dos
veces me enchufan con la embajada soviética en Sofia....

—Ici..., I'Embassade de la Ruse....

—No, no, merci. Excussez moi. Je me suis trompé.
Excuse me....

Verzeihen Sie... Pardon....

Paso por alto todos esos detalles. Por fin me conectan
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con lo que creo que busco. Una preciosidad de voz de mujer se
oye al otro extremo del hilo...

—Buenos dias. Mision diplomatica espaiola....

No la dejo terminar, y en incontinente vehemencia la
suelto el comienzo del rollo...

—Buenos dias... Soy un turista espafiol..., doctor
universitario.. me llamo Manuel Guzmaén... Estoy con dos
compafieras de la misma excursion... el asunto es muy urgente...

Como me temia, la claridad expositiva del comienzo
de mi perorata se va enmarafiando. Continto, por decir algo,
sobre todo por tomar aliento y direccion....

— (Es Vd. espafiola?

— No, soy btllgara. Dice Vd. que se llama...

— Manuel Guzman, doctor Manuel Guzman...

— Un momento, que le pongo con el Sefior
Embajador..

Hace el teléfono los ruidos de clip y clop
correspondientes, y espero hecho un nudo de expectacion. La
voz de la chavala ésta, sea quien sea, me ha catapultado, me ha
conmovido la imaginacion,... me ha... me ha...

— Hal6, buenos dias, aqui el Embajador de Espaiia.
Digame.—

Es una voz resueltamente agradable, viril y templada
al mismo tiempo. Me apresuro a explicarme patética, enérgica,
lucidamente...

—Buenos dias, Sr. Embajador. Me llamo....—

Bueno, se lo digo todo, todo, y creo ademas que en
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un caso extremo como éste se lo digo muy bien.

El Sr. Embajador me dice que nos esperemos en el
Hotel, que ¢l manda inmediatamente al canciller don Mario
Sobrino. Le saludo muy de veras y me despido de ¢l con
agradecimiento. Bajo a toda velocidad a informar a las chicas.
Las contagio de mi optimismo y de las perspectivas positivas de
mi gestién. Y esperamos.

A eso de la media hora, como se habia calculado, veo
que entra al hall un hombre de unos 40 afios, bien parecido, de
paso firme y ademan propio de quien conoce la percalina... Veo
que se apoya en el mostrador de recepcidon, seguro que para
preguntar por nosotros. No le da tiempo. Le abordo...

— (Don Mario Sobrino?

— Si. Don Manuel Guzman, ;no es eso?

Le presento a Monse y a Antofiita. Al poco rato nos
tuteamos. La impresion no puede ser mas jubilosamente buena.
Mario es un tipo excepcionalmente idoneo. Reconocer cosas asi
es algo que no tiene precio y que a mi por lo menos me propaga
y multiplica las ganas de seguir viviendo. A partir de nuestro
encuentro con Mario tengo que decir que mi relato solo puede
alimentarse de una serie de realidades a cual mas halagiiefia, y
que procuraré resumir desde este mismisimo punto hasta el final
riguroso del libro....

Nos dice que no somos las primeras victimas de
Cerva; que durante todo el verano ha tenido que lidiar con....

— Entonces, ;ha habido lios de esta clase ya?

— Claro, hombre...
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Mario es enardecedor. Son ya las 11:30 am., y hay que
poner manos a la obra. Me dice que le acompaiie a ver al Sr.
Gatev, de la Oficina Central de Turismo bulgara, y encargado
directamente del turismo con Espafia. Es una fiesta estar con
Mario. Su perfecto conocimiento de los pasos a dar se traduce en
otros tantos impecables €xitos en las gestiones emprendidas.

El Sr. Gatev es un chico joven, que no creo que pase
de los 30 afios. Mario hace de nuestro asunto una cuestion
diplomadtica de urgencia, tan vehementemente razonada, cuanto
mas certera: que somos tres profesionales, los tres, que es
verdad; que en mi caso pierdo irremisiblemente la inauguracioén
del curso en la Universidad en que trabajo, que es verdad; que el
periodo de vacaciones de nosotros tres ya ha traspasado la fecha
tope, que sigue siendo verdad; y que los responsables de todas
las irregularidades son los de Cerva, de quienes los de la Balkan
Tourist son socios, que también es verdad; que nos han enganado
villanamente con la supuesta salida de ayer, que es verdad....

Son muchas y muy abultadas las verdades. Mario, en
un francés burilado, de diplomatico avezadisimo (que me hace
recordar el que dias atras esgrimiera nuestro compafiero de
excursion, Ignacio), precisa con contundencia todas las premisas
con tanto 0 mayor rigor como lo pudiera haber hecho yo; siendo
yo parte interesada, y €l solo espectador. Bien. La exposicion de
nuestra postura y de nuestros problemas no ha podido quedar
mads rotundamente expuesta. Mr. Gatev no puede por menos de
prometer que al dia siguiente, por la tarde, y bajo su solemne
palabra de honor y responsabilidad, saldremos de alli en avion,
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hacia Espafia. !Qué alivio y qué privilegio contar con personas
asi como Mario; y otras, otras que andan por ahi sueltas,
apuntalando con su excepcionalidad los imparables axiomas de
las reglas mezquinas! Para que luego digan los picha-frias de
turno chorradas sobre el derrotismo y los derrotistas. Para los
tales, derrotista es todo aquel que esta de acuerdo con la realidad,
y que lo mismo que denigra a la masa de medianias mostrencas,
celebra con centuplicado vigor y entusiasmo la existencia de
criaturas sobresalientes.

Mr. Gatev nos dice que le gustaria tomar café con
nosotros, a eso de las 3:30 pm., en uno de los salones del Hotel
Balkan. Estupendo! Y que hara todo lo posible porque Valentina
nos lleve antes los billetes de avion. Todavia mas estupendo!!
Mario y yo agradecemos al Sr. Gatev sus prometidas diligencias,
y con el fin de transmitir lo antes y lo méas completamente
posible el resultado de las gestiones, Mario nos despide de Mr.
Gatev hasta las tres y media. Nos reunimos con las chicas que
quedan encantadas del giro que estan pegando las cosas. Mario
nos dice que le gustaria comer con nosotros pero que no puede;
que tiene que volver a la Embajada y que luego nos vera, a la
hora del café o un poco antes, y que ademas nos va a presentar a
una amiga suya. Sorpresa....

Bueno. Por fin parece que la cosa marcha, después de
tanta inescrupulosa peripecia. Cada dia de estos que se viven asi
se agarra mas a la conciencia que un afio de placidez rutinaria.
Alguna vez, en el momento menos pensado, percibo que estos
asedios a mi alma sufrida la van cargando de intimas
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esencialidades. Y eso, y no otra cosa es la personalidad. El
tiempo ahora parece que se nos dispara hacia adelante. Subimos
a la habitacion a acicalarnos un poco, como la mas elemental
expresion de cortesia. Listos. Hacemos un poco de tiempo, y a
comer. Huelga decir que este régimen de inactividad es propicio
al engorde. Nos bebemos la.... penaltima botella de vino. A las
3:00 pm., estamos en el recibidor del hotel. Todavia no pedimos
nada. A los pocos minutos llega Mario acompafiado de una chica
de dignisimo porte, de mirada mansa y honda. Es Gabi, pianista
del salon-comedor principal del hotel. Claro, nosotros hemos
estado haciendo las comidas en otro sitio menos de gala. La
charla se generaliza, y por pura conformacion mimética Mario
se encuentra engarzado en chismes con Antofiita y Monse, y yo

El tema de la musica nos une, nos catapulta a la
divagacion, a hablar de varias cosas a la vez. La historia de Gabi
es de las més aleccionadoras que uno pudiera haber encontrado:
de prosapia aristocratica, al advenir la revolucién y triunfo del
socialismo ella y su familia prefirieron quedarse en tierra y
adaptarse a las nuevas estructuras. Su gran mansion servia ahora
de no sé qué oficina publica. Su padre habia muerto. Su madre y
ella vivian en un pequefio pisito, sin despechos ni masoquismos,
sino del brazo de la realidad.

Gabi me lo contaba todo en inglés que, asi como el
francés, hablaba correctamente. Llego a la conviccion de que es
una mujer de altura; una mujer a quien se le pueden soportar
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horas y horas de convivencia, de charla.... Contando con la obvia
aquiescencia de los otros, hacemos planes para ir a cenar por la
noche a la hora en que ella toca el piano. Me encanta la idea. Se
lo decimos a Mario, y acepta. A fin de cuentas ¢l es el amigo de
Gabi y por cuya mediacion hemos venido a conocerla....

No, no da mas tiempo a explicarnos, porque viene el
Sr. Gatev. Nos levantamos todos ceremoniosamente, cosa que el
hombre intenta remediar con un perentorio gesto disuasorio, pero
que visiblemente le conmueve. Dice que s6lo puede estar con
nosotros media hora, porque a las 4:00 pm., tiene que volver a la
oficina. Pide café para todos y una copa para quien quiera. No
cabe duda que las cosas han cambiado, y mucho, en favor
nuestro. De todas formas, Mario, con fina oportunidad menciona,
reclama los billetes, naturalmente... Los billetes. ;Los billetes?
Si resulta que Mr. Gatev pensaba que estaban ya en nuestro
poder... ;Que aln no nos los han traido? Un momento. Se va a
telefonear....

Confieso que estoy percibiendo modulos de
sensaciones raras a lo largo y a lo ancho de todos los centimetros
de piel.... Es mejor no pensarlo..., seria mucha desfachatez... si
después de todo... Bueno, y mucha, ;por qué?.... El Sr. Gatev
regresa... Que ahora mismo llega Valentina con los tres
billetes.... Esto es demasiado. ;Qué es lo que no podrias aguantar
ya, corazdén mio? También llegan los cafés y las copas. La charla
se generaliza. Mr. Gatev so6lo habla francés, ademés de su
lengua, claro. Monse hace los honores, pero resulta que Mr
Gatev me elige a mi como portavoz del grupo que formamos, y
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el pirueteo de razones, consideraciones y justificaciones que
venga a cuento en nuestro caso, lo ve mas oportuno canalizarlo a
través de mi...! Esos seis meses de estudio en Francia que tantas
veces me he prometido..., qué estupendamente me vendrian
ahora.... Apuro mi memoria y mi mas devota buena fe en
rescatar los cuatro giros y las pocas palabras de mi repertorio.
Con todo, el resultado me satisface.... Como puedo, le hablo de
todo: de nuestra situacion; de lo maravillosamente positivas que
son... las cosas positivas de Bulgaria. Hago una plena
justificacién de nuestro estado de animo y rubrico mi
trabajosisima disertacion con la voluntad de volver de nuevo a
Bulgaria para disfrutar de las caracteristicas que en esta ocasion
se nos han escapado necesariamente....

Como remate de fiesta aparece Valentina, flamante,
participe del espiritu que nos enardece a todos..., con los billetes
en la mano; billetes para el dia siguiente, esta vez sin prisas...
Debemos salir a la 1:00 pm., via Roma, con escala y cambio de
lineas alli, hasta Barcelona. No se puede pedir mas. Desde alli a
Madrid, ya veremos; no seria sino impertinente hacer ahora
preguntas....

Valentina se despide hasta el dia siguiente en que nos
vendrd a recoger a las 11:30 am. Sin prisas. Todo bien
organizado. Mario, en soberbia y espectacular ocurrencia, se
levanta muy solemne y le dice a Mr. Gatev que el Sr. Embajador
estd pendiente del buen fin de nuestras gestiones y que le va a
telefonear ahora mismo. Son las 4:00 pm., ya. El Sr. Gatev nos
dice adios definitivamente. Paga los cafés y las copas, y para
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sorpresa mia, al menos, veo que deja una buena propina. Vaya,
también aqui hay quien practica la convencion humillante de la
propina. Creo que en el caso del Sr. Gatev se debid mas que nada
a una demostracion aperturista, de comprension hacia nosotros,
occidentales corruptos. Asi que... au-revoir... definitivamente por
ahora a Mr. Gatev.

Nosotros cinco continuamos un rato mas la charla,
hasta eso de las cinco. A esa hora Mario y Gabi se marchan y
nosotros nos subimos, después de quedar con Mario para las
8:30 pm., en nuestro alojamiento, porque ademas nos quiere
presentar.... esta vez..., a un colega suyo de la Embajada. Yo me
tumbo un rato la siesta, s6lo para conseguir una mayor intimidad
conmigo mismo. Luego, sigo escribiendo para llenar el tiempo.
A las 8.30 llegan Mario y Pepe, el amigo de la Embajada.
Pasamos los cinco al salon grande y la charla discurre por los mil
caminos de la inspiracion y del pintoresquismo. Nos recreamos
suponiendo que somos protagonistas de peripecias de espionaje,
y Mario ilustra nuestro estupendo estado de 4nimo volviéndose
de vez en cuando, subitamente, hacia cualquiera de los rincones
y apostrofando enérgicamente....

—Pues si hay micréfonos escondidos, mejor, porque no
me importa nada... ;Lo sabéis?... Nada..—

Yo me partia de risa ante tan sabrosa ocurrencia, y
Pepe hacia de moderador en nuestra algazara. No he dicho aun
que Pepe Picafén es un tipo humanisimo, una generaciéon mayor
que Mario, pero absolutamente encantador en sus modales y en
sus puntos de vista.
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Consumimos en un soplo la hora y media que
habiamos previsto para antes de la cena. Asi que ahora nos
bajamos todos, y esta vez al comedor principal. Ocupamos una
mesa redonda de cerca del piano. Gabi estd tocando ya y al
acabar la pieza se viene a saludarnos y a tomar su cerveza con
nosotros. Estd francamente bella y, sobre todo, persuasiva; con
un vestido largo, negro, sencillo dentro de su elocuencia, y un
escote en uve desde el que se inicia la comba abundante de los
senos en mansa discordia. Gabi esta radiante, en su serenisima
naturalidad. Llega otra vez su turno de intervenir y yo suplico
que toque "Spanish Eyes". Gabi asi lo hace, supongo que
poniendo especial celo en halagarme.... Como siempre, quedo
transportado, adscrito al mundo referencial y evocador, hacia
atras 'y hacia el futuro, que me convoca esta melodia. Luego
interpreta "Guantanamera", y yo inocentemente comienzo
asimismo a cantar las palabras, los versos de José Marti...
Curioso...., en la mesa de al lado estan sentados unos miembros
de la delegacion cubana en Sofia...

— Cuidado con lo que hablas, Manolo, que éstos son de
Fidel Castro— me recuerda cautamente Mario.

La politica de la mierda estd visto que se mete en
todos lados.. Tomo nota de la advertencia y procuro hacer en voz
baja mis comentarios. Gabi se une a nosotros en cada descanso
preceptivo que su trabajo la permite. No. No se puede pedir mas.
También como siempre mi alma percibe con claridad cegadora
que va llegando el momento de partir, y que esta cena es un
heraldo inequivoco de tal axioma. He comenzado a amar a Gabi
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de una extrafia, particularisima manera, dentro del panorama
tipico de imposibilidades para situaciones tales. Me sera dificil
ya zafarme de su gesto maduro por tantas vivencias de
contrariedad como el relato de su vida comporta; de su armonia
resignada y fecunda; de su lirica autolimitacion....

La velada se prolonga hasta las margenes de las cotas
permisibles del comedor y del hotel. Gabi, en honor a nosotros
interpreta melodias con una frecuencia doble a la normal de sus
actuaciones, y si para algunos de los comensales ese hecho tal
vez no modificaba nada, mi espiritu bien lo entendia y a tal
efecto desplegaba sus mas emotivas galas de comprension. Es el
momento irremediable de algunas despedidas: de Gabi, supongo
que para siempre; de Pepe, hasta que nos veamos en Espafia,
[quién sabe?; de Mario, hasta el dia siguiente, porque nos
promete estar en el aeropuerto para dar fe de que nos hemos ido.
Adios, adios a todos, a cada cual en la manera que le
corresponda.....

5 de octubre

Este es el dia de la partida. Ademéas de desayunar bien,
encargamos unos bocadillos para cualquier eventualidad. Me
despido por teléfono del Sr. Embajador y le expreso mis mas
inspiradas gracias en nombre de nosotros tres. Hago hincapié,
ademads, en que ha sido la luminosa y eficacisima personalidad
de Mario la que ha superado todos los obstaculos. El Sr.
Embajador parece tomar buena nota de todo ello. A las 11:30
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am. llega Valentina. Nosotros estamos ya en el hall, con el
equipaje dispuesto. Salimos y cogemos el primer taxi que pasa.
Llegamos normalmente al aeropuerto. Los procedimientos de
rutina se suceden con toda simplicidad. No hay pegas de ninglin
tipo. Valentina ha vigilado todos los pasos y esta vez la cosa va
sobre seguro. Nos dice que se tiene que marchar y que nos desea
suerte y un feliz viaje de regreso a casa. No acierto a precisar lo
que siento por Valentina, pero creo que es una excepcional
ciudadana para los standards bulgaros. Y francamente guapa.
Hoy lleva también la gabardina con que nos recibi6 la primera
vez. No sé, no me mueve ni la frivolidad ni el exhibicionismo,
sino una curiosidad introspectiva hacia mi mismo cuando me
acerco a ella y la doy un beso colmado de lirica piedad; piedad
hacia mi mismo igualmente, en su mejilla derecha. ;Por qué no?
Me hubiera quedado con ella, de no haberse encontrado mi
espiritu en un trance irreversible... Adids, Valentina, adios...
probablemente hasta nunca....

Faltan 45 minutos y Mario aparece desde detras de una
columna. El solo, el héroe de nuestra rehabilitacion es quien
debe poner punto final a nuestra estancia. Asi lo entendemos...
Hablamos de puerilidades hasta que nos reclaman para embarcar.
Nuestra proxima escala, Roma....

— Que en Fiumiccino..., tal y cual cosa—, nos advierte
providencialmente Mario.

Las chicas le besan con emocion. Yo le tomo las
manos con honda virilidad, con gratitud limpia.

Porque si, porque pese a todo, amor se seguird
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diciendo obitcham en bulgaro.

qui firmado
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