
AMOR SE DICE OBITCHAM EN BÚLGARO.

(ROTOS Y DESCOSIDOS EN EL TELÓN DE ACERO)



8 de septiembre

Se nos aseguró que en el aeropuerto de Barajas habría
cartelones visibles de "Vacaciones en Bulgaria" para guiar al
viajero. Y al entrar en el gran pasillo donde las compañías tienen
sus stands de expedición de billetes y facturación de equipajes,
no fue capaz nadie de ver cartel alguno. Tuvimos que ponernos a
preguntar como estúpidos. Nadie sabía nada de tal viaje. Nadie
sabía nada de lo que estábamos preguntando. Por fin, entre unos
cuantos que nos identificamos como miembros del grupo
quedamos en explorar todo el pasillo metro a metro. Uno de
nosotros dio con ello y avisó a los demás. Los muy listos habían
colocado un cartelito diminuto encima de uno de los
mostradores...

En Barajas se nos canjea el boleto de la agencia por el
billete para Barcelona. Y entregamos el equipaje creyendo,
lógicamente, que hasta Varna no debemos recogerlo.

Pero en Barcelona tampoco había reserva de stand ni
sitio fijado de antemano para los de la expedición a Bulgaria. En
el aeropuerto hacía calor y la fila de gente se espesaba cada vez
más. Los equipajes, por el suelo. Cada cual, como podía, los iba
empujando hacia adelante. Para colmo, un empleado de Iberia,
muy seriecito y muy gótico, nos decía que él así no podía hacer
nada..., que nos pusiéramos en cola... Bueno. Allí tuvimos que
esperar, sufriendo patadas, empujones y las cosas típicas del
caso.

Monti se acercó cabreado hasta nosotros, barbotando
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insultos. Menos mal que a mí no me pillaba de sorpresa. Estas
excursiones en grupo le suelen reservar a uno trucos de chalán.,
y no hay más que aguantarse o no ir. Se lo advertí a Monti y me
llamó cenizo. Le advertí que era la primera vez en mi vida que
iba a un viaje en grupo, y que los tenía cierta prevención. Lo
menos caro es casi siempre mucho más caro, y estos de la
agencia Cerva ya nos habían hecho la segunda charranada sin
llegar a salir del aeropuerto de Barcelona. Si Monti estaba
irritado, más lo estaba yo. 

Embrollado en una cola de cinco o seis ramales y sin
esperanza de que aquello se arreglara.

A todo esto nos vamos acercando trabajosamente al
frente. El de Iberia que verifica y nos entrega los billetes, al
parecer definitivos para el vuelo directo a Varna, se cree además
el soberano del aeropuerto. Con el equipaje a rastras, en el estilo
en que ya he explicado, recogemos el nuevo billete de avión. Y
desde allí, siempre con el equipaje por el suelo, de nuevo hacia
otro stand donde, al facturarlo, lo soltamos de una vez a la
presentación del billete que nos acababan de dar. ¿Pero es que
todo esto no se podía haber resuelto de cualquier manera menos
armando este tinglado? Debo aclarar que toda mi impedimenta la
llevo en la mano, pero que me he hecho cargo del equipaje
pesado de Monti, quien por su parte ya ha comenzado el
abordaje a una fondona de la excursión. Nos llaman al hall de
salida...

–Mira, te voy a presentar a Cata–, me dice Monti con
aire satisfecho. La tal Cata es una jamona parlanchina y
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simpática que, según las ya documentadas referencias de Monti,
trabaja en Madrid en el Ministerio de Comercio... Ahora, los
funcionarios de turno, después de sacarnos del  pasillo del
aeropuerto donde no se estaba del todo mal, nos hacen esperar
una hora y cuarto en el hall internacional, sin aire acondicionado
y con un ambiente insoportable por el calor y la masa de gente
que se iba acumulando. Desde luego, la cosa se pone clara: nos
va a tocar lidiar con una caterva de gentuza sin escrúpulos...

Bueno, ya estamos en la calle, sobre la pista, andando
hacia el avión, allí, surto a unos 150 metros. En el lomo se lee
Balkan Airlines, y el aparato es un modelo Tupolev ruso.
Subimos, nos acomodamos y empiezo a darme cuenta de que
estoy de malísima leche.. El madrugón para coger el primer
vuelo en Barajas; luego el follón del aeropuerto de Barcelona y
la hora y cuarto de retraso y calvario que nos han regalado...
Pero ahora pasa ya de media hora, asimismo, la que llevamos en
el avión y no se ven señales de que la cosa se ponga en marcha.
¿Cúal puede ser el motivo del retraso? Vamos llenos hasta los
topes, unas ciento sesenta y tantas plazas. La mezcla de gente es
fenomenal: parejas de viejo y vieja y algunas otras jóvenes;
viejos sueltos y solteronas sueltas; algún grupito de chavalas y
no tan chavalas. O sea, lo normal en estos casos. La gente se
lanza por ahí al tuntún, a aliviar frustraciones y a dar envidia a la
amiga de oficina.

Mi caso tiene de todo. La verdad es que Monti y yo
hemos venido a este viaje de pura chiripa. Monti, porque desde
que se quedó viudo se está sacando la espina y se enrola en
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cualquier cosa que se celebre. El hombre quiere ganar la carrera
a su  propia sombra. Yo, porque tenía deseos de seguir
conociendo países del Este, y la primera ocasión que se presenta
para Bulgaria es precisamente la de ahora. Los dos, porque
llevábamos varios años hablando de hacer un viaje juntos.
Monti, ya es hora de decirlo, más que amigo  mío-que lo es- es
amigo de mi padre. Monti es industrial próspero, sin hijos;
rechoncho, con tripa y con voz algo cascarrosa; pero según él
con la picha más leal y más guerrera del mundo. 64 años, y en el
fondo, atractivo para cualquier viuda de buen ver o para ese tipo
tan abundante de solterona desesperanzada...

Ya llevamos una hora más de espera dentro del avión,
y se está remachando el clavo. Preguntamos a uno y a otro que si
saben algo. El calor es sofocante. La cabronada escapa a toda
previsión. En esto, y desde la entrada delantera, llega corriendo
toda agitada una chavala jovencita, rubia, así como medio
drogada... por algo que no acierto ni a sospechar. Se nos informa
que la muy imbécil se había dejado el pasaporte en casa y que se
dio cuenta al ir a pasar el control, y que lo mandó pedir a su casa
por teléfono... Ésa, ésa ha sido la causa de la demora. Cualquier
comentario se transforma inevitablemente en blasfemia.

El avión empieza a moverse y las cosas, forzosamente,
parecen presentarse más risueñas. En este vuelo hay muy pocas
formalidades porque es un viaje "barato" y no da para azafatas
profesionales guapas. Con todo, uno de uniforme nos pasa la
consabida bandeja de caramelos. Se escuchan las primeras
bobadas a cargo de las mentes provincianas que llenan estos
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viajes: 
–Ahí va, mira, si es un ruso–, y sandeces por el estilo. Pero ahora
esto va en serio. El avión acelera motores y yo me aseguro el
cinturón, con el barullo de cosas que se me agolpan en la cabeza
cada vez que despego. Arrancamos, sprintamos, más, más...
despegamos, en efecto. La maniobra se hace sin más
complicaciones. Ya estamos bien en el aire. Subimos. Subimos.
Cambian los ruidos de los reactores. Zommmmmmm.., ese es el
taponazo que hace el tren de aterrizaje al guardarse. La
consiguiente aprensión. Ya me lo han dicho: es ley de vuelo el
tener mucho más miedo a medida que se van acumulando horas.
Y desde luego, voy hecho trizas de miedo. La clave está en lo
que ya sabemos muchos: que se percibe que está uno a merced
de lo que quieran y puedan hacer los pilotos. Y eso de ir sentado
pasivamente como un fardo confiando en los demás mina el
humor del más pintado... El avión acaba por enderezarse y todo
va cobrando un perfil de normalidad, siquiera provisional. Monti
está de cháchara con Cata. Yo me dedico a echar algún vistazo
que otro a mi alrededor y a tratar de distinguir las caras que he
podido ver durante la espera de los billetes en Barcelona. Sí,
ahora recuerdo: ese grupito de tres chavalas me pareció en
principio lo más prometedor. La más rubia me sonríe. Menos da
una piedra. Una empleada de Cerva que viene de guía nos dice
unas cuantas cosas por el altavoz: Bienvenidas, parabienes. Es
un poco tonta y nada bonita: ancha de culo, lisa de tetas y con
cara de pan. También nos anuncia el desayuno que
inmediatamente se empieza a servir. Como va sentada cerca de
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nosotros, charlamos brevemente sobre lo que le parecía el
combinado de uvas, bollo, queso, café y otras chucherías. Nos
dice que las uvas son auténticas búlgaras, y que con el queso
saben a beso. Pues muy bien: "Uvas con queso saben a beso", lo
repito a Monti, quien, con cara de vicioso, se lo recalca a Cata.

El vuelo es una realidad absoluta. Se va venciendo la
repugnancia al olor a tapizado, típico de todo avión; y se va
venciendo el rastro de mala leche que los oportunistas de la
agencia nos han hecho pasar con el madrugón en Madrid y las
cabronadas de Barcelona. Por el pasillo, y de camino para orinar
y lavarme la boca después del desayuno, me voy fijando otra
vez. Lo que más abunda son petardos. Algunas salpicaduras de
rostros jóvenes, busconcillas de aventuras pero, entiéndase, sin
vulnerar el código atávico de su mentalidad mema. Me lavo
como puedo en la estrechez del cuartito. La sensación de
pegajosidad me acompaña siempre que viajo en avión. Sube uno
limpio y al cabo de un par de horas se nota el desasosiego. Por
eso, las visitas a los servicios han de ser lo más concienzudas
posibles. Y así salgo yo entonces de uno de ellos, con higiene
por lo menos para otras dos horas más.

Llevamos un buen tramo de vuelo y la llegada a Varna
está prevista para eso de las cuatro de la tarde locales. De
Bulgaria no parece saber nadie nada. El anuncio del viaje,
flamantemente publicado en folleto por los de Cerva, era quizá
todo. Y en realidad, ¿qué importa? Una de mis costumbres es
leerme lo que tengo a mano en casa sobre el país que estoy para
visitar. Sobre Bulgaria pude enterarme de lo normal: la
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información pictórico-romántica de la geografía Gallach y algún
otro libro con datos más actuales. Por supuesto, el cuché
propagandístico y chillón de los de Cerva venía más o menos a
decir lo consabido: que todo el monte de Bulgaria era orégano;
las comidas, sugestivas y muy afines al paladar español; los
precios de las cosas, asequibles..., y demás lindezas
aproximadamente rigurosas y que, sin embargo, no dejan de
prender en el ánimo de cualquier mentalidad proclive al
exotismo como la mía.

Pero seguimos volando. Ya sólo falta una hora para
aterrizar. El avión no puede portarse mejor. Me consuelo
pensando que estos pilotos búlgaros o soviéticos son unos tíos
responsables, y que una irregularidad técnica en cualquier orden
de cosas en estos países socialistas acarrea un castigo ejemplar
como para no tener ganas de reincidir... Nuestra guía nos anuncia
la cercanía de Varna. Tengo ganas de ver, en cantidad
considerable, la cara de estos búlgaros. Pegamos un bajonazo. El
avión ejecuta la serie de maniobras no por sabidas menos
escalofriantes: ruidos, rugidos, meneos de las alas. El pánico que
se siente se resiste a ser expresado. Es miedo, pánico de la mejor
ley. Bajamos, bajamos....

–Mira, Monti... Ya nada. Ya lo hemos pasado...–
Bajamos. Se ven casas, campos. Lo que casi siempre ocurre es
que no se ve la pista hasta no estar encima de ella, y esta vez no
es excepción. Ya estamos enfilados. El miedo y la esperanza son
grandes. Se nota el golpetazo de las ruedas en el suelo y damos
por terminado el trance. Ya se puede mirar mientras rodamos.
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–Arrea, si esto es una birria de aeropuerto–, pensamos,
aunque sólo decimos que nos parece pequeño y rústico. Paran los
motores. Venga, a salir. Monti parece que mata el miedo
diciendo chorreces que a Cata no le caen del todo mal. El olor a
humanidad hacinada empieza a disiparse. Comenzamos a
apearnos. Ya puedo ver algunas caras más de cerca. Luego, a
muchas de esas caras tan sólo me uniría el leve eslabón de esa
primera mirada cambiada, de un guiño estúpido de complicidad
pretendida; en suma, que somos imbéciles por dejar que nuestro
sentido se agolpe en circunstancias tan poco significativas y que
no importan nada, que no quieren decir nada. Bueno, ahora
puedo fijarme en el material que viene con nosotros. La
mayoría...pschh.. De súbito, algún atisbo, alguna lucecita.
Aquella rubita que deja ver un cachito de sostén blanco por el
escote tiene cara de calientapollas.. Lo que digo: la mayoría,
pedorras provincianas, con pretensiones de lo contrario, que es lo
que más me jode, que me intenten dar gato por liebre. Algunos
gestos, algunos ademanes.. y nada más.

Cata, que parece aceptar pacientemente los galanteos
de Monti, es una rellenita culona, y con cara tirando a mofletuda
(no puedo omitir ahora que más tarde nos demostraría ser una
gran chica, servicial y sin melindres). Miro hacia todos los lados
mientras nos encaminamos hacia el área de recepción e
intervención de documentos. Todo es modesto, hasta ramplón. A
expensas del listo de turno se oye que  tanto este aeropuerto
como el de Sofía fueron construidos por los alemanes durante la
segunda guerra mundial. Se pasa desde la pista a la sala de
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espera, bajo un techo de uralita. Las tirantas y los travesaños de
hierro que sostienen la pasarela están carcomidos, despintados.
Todo muy ramplón, como digo, aunque en este caso no se hace
antipático.

–¿Qué hay, Cata, qué tal el viaje?
–Yo, bien. Oye, qué paleto es todo esto, eh..!
–Pues sí..–. La verdad es que no se dialoga, sino que

se dicen tontadas volanderas.
La sala de espera está pelada. Busco con afán un sitio

donde asearme y lo encuentro a duras penas. Me saco la cola
hecha un churrito pequeño y caliente. El orín echa humo. Me la
sacudo bien. No me gusta el goteo. A lo que no me atrevo es a
lavármela, no vaya a ser que pase algún funcionario de estos, me
vea, se asuste y tengamos alguna fricción diplomática. Después
de los viajes, sentado durante horas,  se quedan los huevos
constreñidos, reventantes, exigiendo esparcimiento. Salgo de los
lavabos y me reúno con el grupo. Ya tenemos la  primera
novedad, y es la llegada de cuatro guías turísticos: dos de las
chicas, Renata y Vilma, hablan español. La otra (luego me
enteraré de que se llama Estrellita) no parece hablar mucho. El
muchacho se llama Yuri. Renata está escurrida y sin embargo
tiene algo: tal vez ser la primera búlgara en ofrecer cierta
conexión al fenómeno de mi presencia allí. Tiene poco pecho y
una cara algo así como de raspa. La que dice llamarse Vilma es
algo mayor, pero aún joven. No está mal. La que está más buena
de todas es Estrellita, cortita pero potente, con dos tetas bien
colocadas bajo un jersey de punto blanco, y con falda ajustada.
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Precisamente es Estrellita la que empieza a darnos los
vales para la alimentación. Se trata de que en el precio ya
satisfecho por el viaje en el punto de origen está incluida la
comida, claro. Pero este derecho a la comida se expresa en vales,
en la cantidad que corresponda a las dos categorías de hotel de
entre las que el viajero haya elegido. Para el grupo español,
acostumbrado a comer más y mejor que el ciudadano medio
búlgaro, los vales eran insuficientes y venían a cubrir
aproximadamente la mitad de las consumiciones reales. Por
supuesto, que se podía pagar también con levas, que así se llama
la unidad monetaria búlgara, equivalente a unas 29 pesetas.

Nada parecía indicar que aquella contingencia de la
entrega de los bonos de comida pudiera acarrear un contratiempo
tan insospechado como monstruoso. Se trató ni más ni menos de
que los ciento sesenta y tantos excursionistas, uno a uno, fuimos
pasando por un, llamémoslo, mostrador rústico donde la
camarada Estrellita había instalado su oficina. La entrega de los
bonos a cada viajero, en la cantidad exacta, se efectuaba después
de la comprobación minuciosa del billete y del tipo de
alojamiento que cada cual hubiere elegido. Esto, dicho así, llena
unas cuantas líneas más o menos elocuentes. Pero la espera de
más de cuatro horas que nos tocó soportar allí fue algo
difícilmente olvidable.

Naturalmente que hasta que todos y cada uno de los
viajeros estuvimos en posesión de los bonos, nadie emprendió la
marcha hacia nuestro destino final, Albena, a unos veinte
kilómetros al Norte de Varna, y en la misma costa. Y esto se
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hizo sobre las 9:00 pm. Estábamos hasta los cojones de esperar.
Yo merodeé mil veces por los alrededores de las dependencias
donde nos habían concentrado. Era una especie de sala de espera
destartalada. Oriné varias veces, tuve ocasión de mirar a mis
compañeros de viaje y de formar juicio sobre algunos de ellos.
La pareja del chico cuarentón y semi calvo con la chica alta y
bien plantada me cayó simpática. Más tarde tendría oportunidad
de cambiar con ellos diversos comentarios. Pululaban por allí
mujeres de la limpieza, vestidas de gris, muy modestamente.
Según se nos asegura, pertenecíamos a la primera remesa de
expediciones de españoles que iban de veraneo a Bulgaria, desde
las recientemente estrenadas relaciones de apertura diplomática
hacia el Este.

En estos casos irritantes de espera sin previo aviso yo
me suelo poner echando hostias. Mi sentido de la armonía
percibe tal contravención de las más elementales normas de
convivencia, que me siento inconsolable, frustrado... No
consiguió Monti aplacarme con consideraciones de
compensaciones futuras. El aeropuerto parecía en una total
tranquilidad. No tuvimos evidencia de ningún otro vuelo,
después del nuestro. Funcionarios y funcionarias se paseaban por
aquellas dependencias de vez en cuando, y nada más. Nosotros,
los turistas, cada cual matando el tiempo como podía, junto a los
autobuses que esperaban, surtos, en el aparcamiento; o en
corrillos, comentando tal o cual cosa. Esperando todos que
Estrellita fuera verificando el papeleo que le habían
encomendado.
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Así fui llenando las cuatro horas y media de no hacer
nada en aquel destartalado aeródromo de Varna. Por allí
merodeaban, asimismo, las otras dos guías oficiales búlgaras que
nos habían recibido, y el simpático y avispado Yuri. Los tres
atendían intermitentemente consultas sobre tal o cual aspecto
técnico, siempre desconocido para nosotros (Yuri no hablaba
español, pero sí francés). Y mientras tanto, Estrellita seguía
impertérrita su labor de distribución de los vales. Estrellita tenía
cara de cachonda, si bien denotando una rígida disciplina y un
vigor ejemplar en el cumplimiento de su deber. No parecía
propensa al soborno ni a la broma, sino que ejecutaba sus
funciones con incansable profesionalidad.

Yo me aburría atrozmente. Vaya comienzo de viaje!
Mi castigo por ir en grupo me había llegado tarde, pero me había
golpeado más fuerte. Hasta hice pinitos de cante por
flamenquerías y por bolerías junto al mostrador de expedición de
los funestos vales de comida. Vilma asintió plenamente a mis
arranques, pero Estrellita sólo concedió una sonrisa de cortesía
que venía a decir: cantes o llores, te vas a joder, amigo... Y así
fue. Hasta las nueve de la noche, como dije, tuvimos que esperar.

–Hala, que nos vamos. Venga, Monti. Hala, Cata.
Coged buen sitio  en el autocar, que salimos.–

Era medio de noche. El pequeño tour que se nos
concedió al atravesar Varna en dirección a Albena, al Norte, nos
hizo percatar de la buena pinta de Varna: amplias avenidas,
enormes zonas verdes, pocos coches... Todo invitaba al paseo.
Varna, en efecto tenía muy buena pinta. Luego, días más tarde,
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lo confirmaríamos cumplidamente al visitarla con tiempo.
Los tres autobuses renqueaban a buen paso. En el

autocar en que nosotros íbamos, Yuri, en francés nos fue
explicando lo más saliente de las cosas que se podían ver. Monti,
Cata y yo caímos en el autocar de Yuri, a quien se le entendía
perfectamente. Entre Albena y Varna se encontraba un lugar
mucho más atractivo y turístico que el nuestro: Arenas Doradas.
De todo ello tendríamos cumplida ocasión de enterarnos más
tarde, cuando las averiguaciones de unos y de otros fueron
informando al resto del grupo, con opiniones para todos los
gustos, sobre los descubrimientos y la calidad de las cosas
descubiertas o sospechadas. Pero no anticipemos el relato.

Seguía el autobús avanzando por la carretera costera.
A la derecha, el mar y luces correspondientes a otros tantos
puntos turísticos. Junto a Arenas Doradas estaba otra estación
veraniega, Panorama, con parada de autobús obligatoria. !Venga,
joder, a ver cuándo hostias llegamos¡ Llevamos ya más de
quince horas y media de paliza, sin dejar de trajinar. Estoy
reventado. Y hay que lavarse, cambiarse de ropa y salir a cenar y
a echar un vistazo. Parece que llegamos porque Yuri nos está
dando instrucciones especiales: un autobús, allí. El otro, allá. Y
el otro, el nuestro, algo más lejos...

El hotel que nos ha correspondido está en lo alto de un
terraplén. A los pies, el mar a cuyas playas se desciende por una
serie de escalinatas que pudimos ver un momento. Entrega de
llaves y distribución de habitaciones. No hay tiempo que perder.
Como se puede uno esperar de los oficios de estos agentes
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intermediarios que pactan una cosa en España y cumplen otra en
la parte que sea, a nosotros, turistas un poco de segunda, nos dan
alojamiento en unas unidades anejas al edificio del hotel
propiamente dicho, como casetas individuales o bungalows que
están a unos cuantos metros del vestíbulo general. También se
baja a ellas por rampas y escalones de piedra y tierra. Bueno,
pues a tomar posesión de las habitaciones.

–Monti, dentro de media hora, aquí en mi cuarto, si te
parece.

Monti accede y se va a su bungalow, a tan sólo unos
cuantos pasos. A la media hora en punto está de vuelta, vestido,
perfumado. Dejamos la llave en recepción y nos vamos a cenar.
Son las 10:30 pm. En la terraza de un hotel de al lado (el nuestro
no tiene restaurante, sino  nada más que una cafetería) vemos
gente y oímos música. Se ven mesas y movimiento. Hasta allá
nos enderezamos. Reina algo de confusión. Nos sentamos en un
sitio con toda nuestra buena fe, y al ver que no nos hacen caso
provocamos la atención de un camarero que nos gesticula
desorbitadamente. Parece que quiere decir que ese sector de
mesas está cerrado y que nos debemos sentar en otro sitio.
Venga. Nos sentamos en otro sitio y yo limpio el mantel. Viene
el mismo camarero y nos da la carta. La música de una
orquestina sigue tocando. Aquello me gusta.  La impresión es
positiva y la cosa parece que quiere empezar a marchar.

A todo esto, el menú está en búlgaro y en alemán.
Desde ahora se me hace claro que el alemán, después del
búlgaro, es la primera lengua subsidiaria del país. Yo con mi
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flamante curso básico de alemán, sudado y aprobado en el
Goethe Institut ese mismo verano, me siento protegido. La
música ha dejado de tocar. Son las 10:45 pm. Pedimos un plato
de carne y una botella de vino del país que nos traen con
prontitud, además de pan. Comemos con avidez y con alegría. Y
ocurrió entonces que estando así comiendo vemos venir hacia
nuestra mesa a dos chicas del grupo que se encaminaban ya a la
salida, y al reconocernos se paran un ratito a charlar. Son Elvira
y Juani, dos gallegas a quienes ahora recuerdo algo mejor. Claro,
las vi en Barcelona, y también esa misma tarde en el aeropuerto
de Varna. Elvira es muy sonriente y tiene una abundantísima y
negrísima mata de pelo. Sugestiva, atrayente de pura simpatía.
Juani es más reservada. 

–Ahí va, mira quién viene..–, dice Monti.
–Hombre, si sois vosotras–, continuó yo, –Venga,

sentaros un ratito con nosotros y contarnos cosas.
Se sientan y nos dicen que están en el mismo hotel que

nosotros, en tal y tal habitación. Elvira es exultante,
comunicativa. Mi corazón ya especula con la presa de su
intimidad... Se van porque tienen a medio deshacer el equipaje.
Monti y yo nos comemos el plato de carne, el pan.. nos tomamos
el vino, que está riquísimo, y aún nos da tiempo a pedir fruta de
postre. Pagamos y, efectivamente, lo que la organización del
viaje ha asignado estimativamente como compensación para una
comida es algo inferior a lo que se come uno. De cualquier
forma no es caro. Y esa primera cena, por hambre o por las
ganas  de poseer a Elvira que me entraron, me supo enérgica,
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sabrosa. Damos  una vuelta para orientarnos y nos vamos pronto
a la cama, rendidos, yo por lo menos, por el viaje y por tanta idea
como abruma mi mente. El recuerdo de Elvira me espolea y me
encorajina. Creo que la he hecho  una buena impresión y mi
alma se engolosina, entre impaciente y disciplinada, con el
desenlace que yo mismo me ilusiono en predecir. Por lo pronto
ya tengo yunque donde templarme; ya tengo acicate que me
despega del resto, de aquellos que se mueven en aguas neutrales.

Duermo mal. Mi habitación tiene todo el frente
orientado a la playa, a modo de ventana-terraza. La cortina que
cubre la abertura no impide que entre la claridad, y mi cerebro,
rebosante de impresiones, hubiera necesitado una oscuridad
completa que mi habitación está muy lejos de proporcionarme.
Duermo mal. Extraño la cama, la longitud geográfica, todo. La
gravidez mental me acosa. El enjambre de vivencias que
enconan mi perceptibilidad me reta a una lucha cruenta para
poner en orden el caos y aplacar los tumultos.

9 de septiembre

Me levanto sin haber descansado plenamente. La
claridad es insorpotable. Por lo demás, la habitación puede pasar:
muy funcional, muy modesta. Me fijo con atención en los
detalles. La alcachofa de la ducha está en lo alto, y como el
alicatado sólo cubre un poco de pared, el agua lo pone todo
perdido. Todo es rústico. El piso de la ducha es de piedra de
fregadero. Más tarde comprobaríamos que también el lavabo del
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Hotel Dorostor, el más lujoso de toda la urbanización, era de
piedra de fregadero moteada. El rollo de papel higiénico no está
sujeto a ningún gancho especial sino a un control de cañería que
sale de la pared. Es algo curioso, insólito, ya que no veo ni la
conveniencia ni la inconveniencia de que el cilindro hueco de
cartón que sostiene el rollo se incruste en esa protuberancia
puesta a propósito, con la absoluta exigencia de que todas las
medidas de los rollos sean idénticas en su fabricación. La pintura
se descascarilla en las paredes. El yeso mancha. No hay teléfono
en los cuartos, claro. Las lámparas de mesilla son elementales
pero ingeniosas: una plancha de base, una varilla vertical con un
brazo perpendicular en lo alto, y un tronco de embudo-pirámide
giratorio, de chapa, con bombilla dentro. Enchufes normales.
Desde luego que la ducha salpica y horada el yeso de la pared.

Esa primera mañana me tengo que duchar y afeitar con
agua más bien fría. El cabreo por no tener agua caliente es
impresionante. Pero hay que moverse. Las actividades iniciales
se van a programar y tal vez convenga coger una buena
información por adelantado. De momento ya se nos anuncia una
comida típica en una bodega o cueva de uno de los restaurantes
cercanos a nuestro hotel. Se trata de que veamos algunas
muestras elementales del folklore búlgaro...

Allá vamos después. Ocupamos las mesas alrededor
de una pequeña extensión vacía, donde los bailarines búlgaros
desarrollarán sus primores. Vilma y Renata, con el grupo,
explican por el micrófono el carácter popular de la comida. El
vino que nos están sirviendo es una especie de caldo con sabor a
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aguardiente raro que no hago más que probar y no quiero más.
Es una guarrería de matarratas. Lo que ponen de comida está
bien y me limito a comérmelo. Ahora empiezan los juegos: unos
cuantos búlgaros con trajes vistosos hacen toda suerte de
cabriolas en el espacio dispuesto para tal efecto entre las mesas,
y hasta invitan a alguna turista a participar. La música es
estridente pero llena de motivos, de íntima añoranza, casi toda
igual, que agobia, que llena, que calma, pero que no desagrada
nunca. La danza del pañuelo acaba con que el bailarín aplica dos
besos entusiastas en las mejillas de la turista invitada que ha
colaborado en el baile. Sin duda que esa primera práctica del
folklore prende positivamente en el ánimo de los forasteros. Las
chicas españolas, oigo a las más memas de mi alrededor, deben
pensar que un beso así también contiene esencias intransferibles
de intimidad y comentan  lo "lanzados" que les están empezando
a parecer los búlgaros.

Aquel rato de algarabía me anima y me entristece al
tiempo. Mi alma se conduele con todo rastro de dolor universal y
se alegra con la alegría de los otros y esos quehaceres que tan
generosamente se endosa no dejan de agotarme. Mi sensibilidad
acoge demasiadas criaturas en su recinto, y en momentos de
desfallecimiento el pesar se agiganta. Aquella comida folklórica
me dejó triste, con ganas de amar insatisfechas. Se lo dije a
Monti y el muy mariconazo se reía. No vi a Elvira en la fiesta.
Más tarde supe que ni ella ni su amiga fueron. Algunos otros
rostros se me grabaron. Con otras varias chicas cambié sonrisas.
Pero no pasó de ahí.
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Salimos a dar una vuelta, a explorar la playa. A veces
no hay cosa que menos me interese que el mar. Alguien ya habló
de bañarse. Los que habían elegido acomodo un poco más caro
estaban  allá abajo, en el Hotel Dorostor, en el centro de la
urbanización. Albena parece una ciudad hecha a toda prisa. La
construcción, aunque vanguardista, es rústica. Los trozos de
piedra se medio despegan y algunos firmes de las escalinatas
ceden. El caso es que es una ciudad casi nueva pero todo parece
en estado incipiente de decrepitud, con grietas, rajas y comienzos
de descomposición. Y ya digo que la ciudad de Albena se había
levantado completamente hacía bien poco, como algo entre otras
muchas cosas que los arquitectos búlgaros ofrecían de ejemplo al
mundo.

La verdad es que impresiona la simbiosis de
modernidad y modestia que revestía la ejecución de todo aquel
plan urbanístico. Los hoteles, o bien se encontraban en la
planicie de la playa o encima de la ladera, como el nuestro. La
rampa o cuesta engañosamente escondía ciento cincuenta y
tantos escalones hasta la línea de playa y que Monti
pacientemente contó para mérito suyo y para estímulo de sus 64
años. Merodeamos por allí, captando lo más llamativo. Por
todas partes se respira ambiente de confianza y tranquilidad.
Muchos turistas checos y alemanes de la DDR. Por eso el alemán
es el idioma turístico subsidiario en Bulgaria. Aquí sí que puedo
medir lo que aprendí en el Goethe Institut, y que debí haber
repasado en casa. Hace calor pegajoso. Monti va hecho un
dandy: se había llevado un variado muestrario de pañuelos y
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camisas, y por lo menos tres trajes. Yo iba más de trapillo, más
funcional o "casual", como dirían los angloparlantes.
Regresamos al hotel: yo a tumbarme la siesta. Quedamos para
por la noche, a ver si descubrimos algo de interés. Pero no
recuerdo cómo se nos fue aquel día..

10 de septiembre

Hoy  tenemos una excursión a cenar y baile después
amenizado con música búlgara. Como no es cosa de perderse
nada, nos hemos apuntado. El hall del Dorostor es desde ahora y
hasta nueva orden el sitio de reunión para inscribirse quienes
deseen participar en todas las excursiones extras que se celebren.
Yuri, Vilma y Renata nos apuntan, previo pago. Pero parece una
cosa generalmente aceptada. Casi todo el grupo en masa de
españoles se apunta. Estando yo allí en el hall del Dorostor
llevando a cabo mi inscripción  se me acerca una chica bastante
mayorcita pero, por la forma de venir a mí, colijo que todavía
con pretensiones...

–Tú eres Manuel, Manolo, ¿no?
–Sí, ¿y tú?
–Yo me llamo Antoñita. Es que os he oído hablar

antes y me han hecho mucha gracia tus expresiones... ¿De dónde
eres? ¿Vienes solo?

–No, vengo con éste. Oye, Monti, mira, ésta es
Antoñita... Venimos juntos aunque separados. Somos de Alcalá
de Henares...
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–!Huyyyy.. qué bien¡Yo vengo sola, de Valladolid.
Nos hemos tenido que haber visto antesdeayer en Barajas...
¿Vais a la cena?... ¿Puedo ir con vosotros?...

–Sí, hombre.
Antoñita es bastante mayor. Desde luego que no

cumple los 45. Lleva amplias gafas de sol. Viste juvenilmente y
las tetas la abultan. Vamos a la fiesta, algo así como un
churrasco campero a la búlgara amenizado por los ya clásicos
bailarines vestidos en trajes típicos. La cena es un éxito. Nos
sientan en unas mesas grandes de madera, de esas de tableros
corridos. La comida es excelente, muy buena: un filete de carne
asada a la brasa, sabrosa y rica, y todo el vino que uno quiera
beber. Antoñita se está enamorando de mí. Es lo lógico. La estoy
dedicando elogios, bobadas, canturreos. El vino hace su efecto.
La gente canta e intenta sobrepujar a los otros grupos étnicos.
Unos checos se acercan a nuestra mesa y cambiamos un barboteo
de palabras medio beodas. Ahora viene el baile. Después de las
cosas típicas suyas, los músicos interpretan melodías más
internacionales: boleros, ritmos variados.

Antoñita me pide que baile con ella. La hago saber mi
limitada condición de bailarín. A mí me gusta charlar, ver, mirar,
pero no bailar en el sentido técnico de la palabra. Y sin embargo
bailamos. Desde luego es bastante mayor. Los cuarenta y cinco
no los cumple, ni mucho menos. Pero no se puede torcer el
rumbo de las cosas. Bailamos. La agarro con firmeza y al tiempo
con tierno despego. Sus defensas se han abierto de par en par.
Me dice mil cosas: que yo debo tener mucho éxito con las
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mujeres porque soy muy simpático y porque aunque no soy
guapo, guapo en esa acepción vulgar del término, me acompaña
una gran personalidad. La aprieto un poco más y hago que el
pastel de las tetas se me pegue a mi camisa con determinación.
Aun a mi pesar, se me pone gorda. Sin miramientos suelto de vez
en cuando la mano y me la levanto hacia arriba para evitar que
haga un bulto demasiado escandaloso. Antoñita lo sabe y está
sa t i s fecha. Tocan  "Spanish Eyes" y me pongo
irremediablemente nostálgico, no por ella sino por las mujeres
que han sido y siguen siendo la mejor sustentación de mi vida,
mi esencial e irrevocable raison d'être. Vuela mi memoria y se
remonta agónica por épocas y continentes. Pero la sola mención
de otros nombres traería a este relato un acerbo de pena
innecesaria, lo haría salir de madre. Yo no la dedico, no puedo
dedicarle a Antoñita nada de este acopio personal de substancia
mística que mi alma ha ido alquitarando. A Antoñita le dedico
las cuatro banalidades joviales para consumo momentáneo...

Se me está corriendo de gusto. Brilla, reluce su gesto.
Toda ella es una expresión jubilosa porque se halla en los brazos
míos y yo la estoy regalando los restos de intimidad sobrantes de
otras depositarias. Canto "Spanish Eyes", lo coreo con unas
parejas británicas con las que coincido en la pista. "Spanish
Eyes" me vuelve melancólico, galante, de toque agraciado y de
frase convincente. La fiesta acaba y los autobuses nos recogen.
Es hora de irse al hotel. Esta especie de casa de campo donde se
ha celebrado la cena está sólo a unos cuantos kilómetros de
nuestros hoteles. Entre Antoñita y yo se ha confirmado nuestro
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indiscutible destino de una tarde: juntos nos encontramos en el
autobús de vuelta y todo lo que me dice suena a urgente
proposición. Se me pone de nuevo cachonda, aunque un poco
resentida del recalentamiento anterior. Voy a ver si la consuelo,
pienso. Esta mema no sé si sabe que esas ansias irreales de
apasionamiento diluido reciben su confirmación única en ese
golpe insustituible del orgasmo ante el que todas las cosas
aparecen con sus nombres y exentas de caretas.

Llegamos a los hoteles. Pero antes de subirnos en los
autobuses le he informado apresuradamente a Monti de que me
he dejado "cazar" por esta prójima, a ver si consigo que me la
chupe o por lo menos... lo que sea. La gente se va apeando en sus
puntos respectivos. Antoñita también vive en nuestro hotel pero
en el edificio principal. Se sube por una escalera exterior y se
recorre gran parte de un pasillo voladizo. Me pide que la
acompañe, y así lo hago. Va como nerviosa. Entramos en su
habitación, cierro la puerta por dentro y nos sentamos en la
cama. Inicio un acercamiento buscando con rápida manipulación
los broches o cremalleras del vestido, para una fase preparatoria
de tanteo. Accede hasta cierto punto. Hasta el punto de poder yo
descubrir una máquina de corsés y de prendas anticuadas con las
que pretende mantener su mercancía en el mercado. Es sencilla,
disparatadamente horrible el aparato: una faja rígida desde el
culo hasta casi el cuello, y de color azul, que la mantiene erguida
a la fuerza y la levanta las tetas, sin permitir liberarlas de aquella
cárcel incalificable. Ni siquiera consiente, a instancias mías, a
acariciarme con la mano, a aliviarme...
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–¿Es esto para lo que has querido que venga? –, la
pregunto sin poder disimular el cabreo.

Me contesta una sarta de tonterías y me hace saber que
"eso", lo último, sólo lo concederá a aquel hombre que vea en
ella a la única mujer elegida. La miro con estupor, con miedo, y
la veo fatalmente vieja. Y la impresión que causa en mi alma
esta escena de Antoñita y yo, los dos a medio recostar en la
cama, es inolvidable. El grado de demencia de esta criatura es
inconcebible, aterra. El desfase de sus ideas es monstruoso. Me
habla del amor.. bueno, no.. del amor, no sé. Me habla de casarse
con traje blanco,  de tener hijos... La miro de cerca.. Se ha
quitado ya las gafas.... El maquillaje se la está viniendo abajo y
su cara parece una castaña pilonga... Ahora me fijo en que la
papada se la cae irremisiblemente, balanceante, morcillosa...
Arrugas, arrugas de pura vejez... Pero, ¿es posible que aún
queden especímenes de este calibre? Son ya más de las dos de la
mañana y yo perdiendo el tiempo con esta tontopáusica que
habla como una jovencita colegiala de amor, de intimidades
reservadas y de príncipes azules. ¿Es posible que haya cultura o
tradición o criterio en la tierra capaz de provocar la germinación
de mentalidades así?... Antoñita me sigue contando tonterías,
como si las creyera el mejor bálsamo para despejarme de la
cenorra de unas horas antes, abusando de mi paciencia y de mi
cortesía. A veces me asaltan  ganas vehementes de darla de
hostias, a ver si así asimila lo poco de sensatez a que pueda ser
acreedora en lo que la quede de vida. Abrumado de necedad, me
despido lacónicamente y me voy a mi cuarto. Al día siguiente
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11 de septiembre

se lo cuento a Monti y el hombre se parte de risa y de
pasmo..

–La muy jilipollas, pensar en príncipes azules a estas
alturas!

Pasamos el día de merodeo. Yo no me quiero bañar en
el mar. Me compro un diccionario inglés-búlgaro por 50 pesetas,
y me dispongo a hacer los primeros  pinitos con la lengua. En el
Hotel Dorostor encuentro a Vilma y a Renata y las pido que me
escriban el alfabeto búlgaro, en caracteres cirílicos, ya se sabe, y
su correspondencia en sonidos españoles. Ya lo tengo. Ahora
con mucha paciencia hay que desentrañar el jeroglífico de cada
letra y recordar el dibujo. La primera prueba no se hace esperar.
Voy a mi cabina mientras que la doméstica está limpiando. Es
una chica muy rústica, con vello largo en las piernas y sin trazas,
por supuesto, de sofisticación. Pero he oído hablar de que en
Bulgaria no hay analfabetismo y quiero empezar a comprobarlo.
Con la mejor de mis sonrisas le digo a la chica de la limpieza
"buenos días" acompañando las palabras con la señalización en
la columna del diccionario para demostrar que no me refiero a
ninguna herejía. El efecto es simpático: la muchacha se acerca al
libro que sostengo en las manos y leyendo la línea que yo señalo
con mi dedo índice derecho, pronuncia con perfecta desenvoltura
y complacencia la expresión "buenos días" que yo tan
tímidamente esbozara. Por la limpieza que ejecuta con agrado y
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diligencia la doy una módica propina de una leva (=29 pts., ya lo
dije). La chica lo rehúsa al principio con determinación y gesto
huidizo hasta que mi gesto tranquilizador la hace aceptarlo con
expresivas muestras de reconocimiento. En días sucesivos
tendría otras ocasiones de hacer la misma prueba de la lectura
con otras empleadas de la limpieza. Y el resultado, idéntico: en
Bulgaria me atrevería a asegurar que no hay ni un solo
analfabeto.

Me voy dando cuenta de que el grupo de españoles
somos los más rumbosos, con mucho, de todo el elemento
turístico de por allí. Entre nosotros el más modesto se permite
unos alardes que deja alobados a los demás grupos. Los checos,
los yugoslavos, los alemanes del Este, polacos, etc., que forman
el 90 % de la población veraniega (o por lo menos, vacacional)
vienen con sus precios ajustados y con sus gastos hilvanados al
detalle, y nada más corrupto para sus credos mentales –al menos
en teoría– que nuestra propina proverbial.

Me reúno con Monti y le cuento la experiencia de la
alfabetización . Cata se ha ofrecido a plancharnos lo que nos
haga falta. Nos vamos a comer, y en el paseo nos encontramos
con don  Arturo, un empleado de Banco, solterón y aficionado a
decir palabras en algunos idiomas porque el hombre no alcanza a
más y así se entretiene. Se une a nosotros y comentamos lo
baratos que  andan los libros en Bulgaria; bueno, queremos decir,
lo abusivamente caros que andan por España. Acaba de
comprarse una gramática rusa y yo le menciono mi diccionario
búlgaro: al cambio cada libro ha salido por unas 50 pts.
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Seguimos comprobando que los bonos teóricamente asignados
para cada comida son insuficientes porque a nosotros nos gusta
acompañarla de un buen vino. Hemos descubierto tres o cuatro
clases, tintos y blancos, que oscilan en calidad y gusto entre,
digamos, el Paternina para el tinto, y cualquier otro Rioja bueno
y seco para el blanco. Llevamos nada más que tres días y ya se
van corriendo las voces sobre restaurantes mejores y peores y
cosas así. A las cinco tenemos reunión con los guías porque
mañana

12 de septiembre

hay programada una excursión llamada "Robinson".
Nos apuntamos prácticamente las dos terceras partes del grupo, y
resulta ser la primera gran putada que nos hace la organización
desde nuestra llegada a Albena, con el consiguiente berrinche de
muchos. Se trata de ir a una localidad costera donde hay una
cabaña, supuestamente la guarida de Robinson. Nos levantan
inmisericordemente a las seis de la mañana; nos meten en dos
autobuses, llegamos y nos dejan allí en medio de una playa
sucia. A todo esto, el personaje Robinson, un muchacho búlgaro
que se dedica a eso..., a hacer el payaso durante el verano,
aparece vestido de Robinson, juega a caníbales y a hombre
blanco con alguien del grupo que de antemano se ha prestado
voluntario al simulacro.., y ahí acaba la fiesta que justifique
llamar "Robinson" a la excursión del día: una de las peripecias
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más decepcionantes, si no la que más, de la imaginación de los
búlgaros y de la idea que pudieran tener de amenizar a un grupo
de raciales hispánicos con bastante más sofisticación que la que
proporciona un paseo a tirar piedras a la orilla del mar... a las
8:30 am.

Luego, eso sí, nos dan de comer, que bien lo hemos
pagado. La carne asada, que ya hemos saboreado, excepcional.
El vino, muy bueno. Ahora bien, nada justifica que para darnos
de comer a las dos de la tarde nos hayan levantado a las seis de
la mañana, nos hayan metido en los autobuses para un viaje de
hora y media , y nos hayan dejado por allí vagando y haciendo el
jilipollas junto a un remedo pantanoso de playa mientras que el
guasón aventajado de mozalbete que hacía el papel de Robinson
enseñaba sus habilidades. Es el primer gran fracaso en los cuatro
días que llevamos de estancia en Albena, casi, y yo estoy ya
abiertamente cagándome en la madre que parió a los
organizadores. Estoy rendido, y después de comer y hasta la hora
de ser recogidos por los autobuses me tumbo por ahí en la
hierba, aquejado de una laboriosísima digestión y de una leche
infame.

Aparece Antoñita, solícita, maternal. La recibo con
una cascada de palabrotas. Pero su amor hacia mí, quiero decir,
su fetichismo, es capaz de superar estos despliegues míos de
asustabeatas.

–¿Estás enfadado conmigo, Manolo?
–No digas jilipolleces, Antoñita. ¿Por qué lo iba a

estar?
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–Por lo de antesdeayer. ¿Sabes, Manolo...? Yo soy
muy femenina y muy sensitiva..., y no quiero que me traten
como a una cualquiera...

–Bueno, ¿y quién te dice lo contrario? Ayer me volví a
acostar tarde, y estos hijos de puta hoy nos han levantado a las
seis. No puedo más...

–¿Quieres que te haga algo...Te importa que me esté
contigo?

Antoñita está vestida más juvenilmente, si cabe, que la
vez anterior, pero me es irrediablemente tediosa.

–¿Sabes cuántos años tengo?–, me pregunta de pronto.
–Unos 38 –, digo yo, en parte por cortesía y en parte

porque no sé qué decir.
–Pues tengo cuarenta y siete...–
En realidad, tanto da 38 años trabajados o mordidos

por el infortunio, como 47 de señoritinga ignorante y celosa
guardadora de un virgo apolillado. Me sigue contando que
trabaja en el Banco Pastor de Valladolid, y que ha llegado a ser
primera secretaria del Director. Mi alma no puede por menos de
afligirse ante tanta estupidez. Estoy tumbado sobre la hierba, y a
menos de medio metro de mí Antoñita desgranándome el rosario
de acontecimientos que han llenado de bobería sus 47 años. Es
vieja, qué cojones. No reconocerlo es falta de objetividad y
ganas de engañarse. Pero según parece y a tenor de todos  los
indicios, yo he sido el elegido. En mí resulta que ha visto su
hombre. Y en cuanto a gusto, no anda del todo descaminada: 35
años, saludable, buen conversador y sin estrecheces perentorias
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vitales. Esta mujer está loca de remate, qué le voy a hacer. Como
no me la voy a poder quitar de encima             –pienso– lo mejor
es no hacer nada. Al menos así habré sido instrumento de ilusión
de una demente.

La masa de excursionistas se empieza a poner en pie.
Nos llaman a todos bajo la supuesta razón de que nos
marchamos. Y ahora nos juegan la putada que me impulsó a
despotricar abiertamente sobre los responsables de organizar la
excursión: Resulta que nos han traído en dos autobuses, pero uno
de ellos ha desaparecido. Así que queda sólo uno que se llena
con la primera remesa de viajeros que se aprestan a subir. Los
demás, la otra mitad, esperamos de pie bajo el engaño de que el
segundo autobús "está a punto de llegar". Mentira asquerosa.
Hasta pasadas dos horas y media no regresa a toda prisa el único
autobús disponible, y entre tanto nos han sacado de nuestras
casillas con la mayor y más desvergonzada de las
desconsideraciones. Mi paciencia se agota y opto por cagarme en
la puta madre que parió a los inventores de la jugada, delante de
la guía española –delegada o mandada de Cerva– que no levanta
la voz ni siquiera intenta abortar mi justificada indignación. Las
frases resuenan un poco duras en las orejas de los que me rodean
pero la reacción efectiva es de apoyo a mi explosión de cabreo.

Este incidente sería el comienzo de una serie
interminable de ellos como se irá viendo en su lugar oportuno.
Llegamos al hotel. Estoy reventado, maldiciéndome por haberme
enganchado en un viaje de grupo. Son las siete de la tarde; no,
son ya casi las ocho... Es el primer viaje en grupo que he hecho
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en mi vida y la cosa huele a que voy a experimentar todas las
irregularidades y todas las cabronadas que surjan. No he visto a
Elvira y la estoy deseando más vehementemente que nunca. He
hablado con ella lo preciso para poner la primera piedra de
mutua atracción. Añoro su disponibilidad para la compañía, sus
recursos convivenciales. ¿Dónde estará?

Monti se encuentra de mejor humor. Se lo traga todo
como le va viniendo. Excepto español, no habla ni una palabra
de ningún otro idioma, y el muy cachondo se jacta de entenderse
mejor que nadie a base de piruetas con las manos, y de dibujos
que está siempre presto a ejecutar. Cuanto más respeto sus
procedimientos menos los comparto. En el vestíbulo de nuestro
hotel Aurora hay un anuncio en una pizarra portátil sobre una de
las excursiones grandes y optativas, claro, que ya venía
anunciada en el primer folleto de la agencia Cerva: visita a
Estambul, de tres días. Y es que Varna está admirablemente
situada para arrancar a varios otros puntos de interés,  bien en el
marco geográfico del Mar Negro; o tierra adentro, hacia
Rumania, URSS, etc.  Hay que reunirse al día siguiente en el
Dorostor para formalizar la inscripción.

A partir de ahora, y siempre en aumento, se suceden
los tropiezos con la organización. Porque tanto las chicas Vilma
y Renata, como Yuri, se hacen los tontos quizá por ser, por el
contrario, demasiado listos y verse obligados a llevar a cabo
concienzudamente el cometido que se les ha impuesto desde
arriba.  El caso es que las consultas más elementales quedan sin
respuesta. Se empieza a percibir lo que significa un sistema de
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disciplina y de orden, aplicado sin miramientos y usando de
todas las añagazas y mentiras con el fin de que el plan
perseguido no se distraiga ni un pelo de la diana a que apunta. Es
sólo una sospecha de lo que más tarde, como se revelará,
cobraría una virulencia tal, como para hacer de mi viaje a
Bulgaria, en ciertos aspectos, la más nefasta y macabra de mis
experiencias. El detalle técnico que ocasionó la intensificación
de mi repulsa y de mi puesta en guardia para todo lo sucesivo fue
que, al tiempo de organizarse el viaje a Estambul había otro a
Beirut. Por mi parte, todo mi interés se dirigía a poder conjugar
los dos viajes, cosa perfectamente factible con que sólo uno de
los dos se repitiera. Nada más. Me informé a fondo respecto de
la cuestión con Vilma, Renata y Yuri, y la respuesta fue siempre
la misma: Que las dos excursiones coincidían y que, en todo
caso, la de Estambul no se repetiría, y la otra tal vez sí. En
aquellos ratos en que  malgasté mi buena fe, no era posible que
se me hiciera evidente, ni a mí ni a nadie, que lo que la
organización quería a toda costa era arrastrar al mayor número
de personas a la excursión de Estambul, como fatalmente
ocurrió. Así que, muy disgustado por la falta de flexibilidad en la
elección de fechas,

13 de septiembre

me apunto para la excursión a Estambul al día
siguiente. También lo hicieron Monti, Cata, Antoñita y otros
muchos conocidos más o menos de vista. Los precios, sin saber
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lo que íbamos a recibir a cambio, parecían algo caros. Luego
resultarían sanguinarios y de pura estafa. Ya en vena de
irregularidades, a última hora y con el viaje pagado, nos
comunican que el transporte de 10 horas de duración, en barco,
no es factible, y que tendremos que desplazarnos en autobús. A
mí personalísimamente el barco me suele marear a morir; de
manera que no ví en la medida adoptada nada perjudicial, sobre
todo dando por hecho que vendríamos a tardar lo mismo...

A las seis de la mañana del día siguiente

14 de septiembre

hay que arrancar. Estos prójimos todo lo arreglan con
madrugones inmisericordes. La expedición la componemos un
autobús grande, de unas sesenta plazas, y una furgoneta VW en
la que nos acomodamos nueve, incluido el conductor Adrian.
Antoñita viene conmigo, por deseo forcejeado propio. A Elvira
no la he visto. No viene a esta excursión. Los otros ocupantes de
la furgoneta son tres parejas de matrimonios jóvenes catalanes
que hacen gala de resistencia y de buen humor. El trayecto de
poco más de 400 kms. comienza a presentar características
macabras. Son las 9:30 am. y, aún con mucha carretera por
delante antes de salir de Bulgaria, paramos a desayunar en una
especie de ventorro-kiosko. La media horaria no es superior a los
35 kms./h. La carretera, estrecha y sinuosa, es un verdadero
calvario. Esta primera parada se acompaña de varios tanteos,
idas, vueltas al mismo sitio, retrocesos, puestas de acuerdo entre
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los chóferes y un guía que va en el autobús  grande. Ni Yuri, ni
Vilma ni Renata vienen con nosotros. Insólito, pero así es. Nadie
sabe por donde se anda. Poco a poco se nos va evidenciando lo
descabellado de la aventura. El "guía" es un pobre diablo que
habla malamente cuatro palabras de inglés peor enhebradas; y
además está atontado, naufragando en todo el tinglado aquel.
Inconcebible pero cierto. Nos tiramos una hora  justa de idas y
vueltas antes de parar por fin a las 10:30 am. exactamente en el
mismo sitio donde por primera vez pasamos...

Aun los más flemáticos empiezan a ponerse nerviosos.
La  máquina de los desaciertos se arranca, y relatar con detalle la
cadena de desacatos a la honradez y al discernimiento es una
verdadera masturbación letal... El viaje dura ni más ni menos que
diez y ocho horas justas, inacabables pero acabadas. !Diez y
ocho horas...¡ Qué pronto y que económicamente quedan dichas
en una frase¡ Me resisto a trasladar a mis lectores, ni siquiera
intentarlo, el formidable complejo de recursos de los que, en
circunstancias límite, puede echar mano la resistencia mental y
física de alguien como yo para no volatilizarme después de
semejante paliza. Diez y ocho horas de autobús, descontando de
ellas dos horas para el desayuno y la comida en ruta, y otra
media hora de detención en la frontera. En avión  hubiera  sido
poco más de tres cuartos de hora. En barco, diez ...

Estambul a las doce de la noche se nos aparece más
bien como un inmenso sudario a donde hemos estado deseando
llegar durante las últimas horas y con el que nos queremos cubrir
para enterrarnos del todo. Para colmo, el hotel que tenemos
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reservado es de película de terror. Unos sabuesos turcos,
malcarados y malolientes, nos dan la bienvenida y nos
distribuyen al buen tuntún en unas habitaciones de donde la
mitad del grupo bajan despavoridos protestando rojos de
indignación. La que nos toca a Monti y a mí, que necesariamente
hemos formado equipo, no es excepción: raída, sórdida, con los
elementos del cuarto de baño enmohecidos y churretosos de la
pringue de los inveterados meados que no han fregado nadie
desde nunca... Ruidos a montones. A mí no me dan miedo las
cucarachas, y por eso su presencia comanditaria no me desafora.
Pero apunto el dato.

Bajamos al hall donde se está formando un comienzo
de motín, con protestas subidas de tono. Los secuaces turcos sólo
hablan alemán como lengua turística, y yo trato de conllevar
hacia ellos lo más esencial de nuestro estado de ánimo. El guía
búlgaro, el de las cuatro palabras mal sabidas en inglés, ha
desaparecido. Entre tanto, nos está esperando la cena que debe
llevar servida cuatro o cinco horas. Lo llamo cena por llamarlo
de alguna manera. El comedor no puede ser más deslustrado,
pero tenemos un hambre tal que nos determinamos por comer lo
que sea, antes de optar también por lo que sea. Así que nos
sentamos a cenar unas porquerías de pescados casi crudos, como
entremés; y unas pelotillas de carne de no se sabe qué. Las
bebidas, aparte. La botella de vino peleón, a cuarenta duros...

La agitación sube y, como siempre, surgen los
primeros jilipollas arreglatodo que, sin saber de lo que va la
cosa, aconsejan paciencia, tal vez porque a ellos no les importe
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dormir o no dormir; o tal vez porque, de puro guarros, lo mismo
les da lavarse que no lavarse. Surge sobre todo un perfecto
imbécil de nuestro grupo (acaso, como diría mi amigo Wences,
un "tarzán de oficina" frustrado) cuyo decálogo de educación y
de ética parece haberlo aprendido a plazos. Aboga por la calma,
y que al día siguiente parlamentaríamos con las autoridades. Pero
el muy majadero no parece entender que nuestro problema, el
problema de todos aquellos que nos encontramos con problemas
–y aun de otros viajeros futuros a quienes, por solidaridad,
debemos proteger– es obvio y perfectamente claro: que se nos ha
falseado en Albena la información sobre el viaje a Estambul; que
se nos ha engañado tanto en lo que respecta al medio de
transporte, como en lo que respecta a la supuesta
incompatibilidad con el vuelo a Beirut (que después comprobaría
yo con más detalle); que nos hemos tirado diez y ocho horas
macabras de viaje por carretera y que yo al menos me encuentro
destrozado; que todos los indicios respecto a la competencia de
los responsables del viaje nos hacen ver que estamos ante un
caso de maldad impune; que al llegar a Estambul deshechos de
cansancio, de hambre y de suciedad nos encontramos con un
garito siniestro de hotel regentado por unos turcos facinerosos
que no quieren saber nada de nada... Me cago en sus muertos! Y
todavía este hijo de puta se pone a hacer de profeta mediador.
Me conozco muy bien la calaña de estos fulanos: se querellan
por cualquier detalle insignificante que, conforme al enteco
código de su aburguesada conciencia consumista y cavernícola,
vulnere lo más sagrado de su ignorante y mostrenca vida; y por
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otra parte consideran de suprema elegancia el salir en defensa de
cosas indefendibles... El grandísimo jilipollas...!

Cenamos como podemos y rápidamente surgen grupos
de sugeridores. Es la una y media de la madrugada. Alguien
propone llamar al cónsul español y yo me presto a hacer la
llamada. Pido la guía telefónica ante las caras hoscas de los del
hotel, y marco un número. Expreso las primeras razones en
alemán, idioma asimismo subsidiario en Turquía. La voz que
sale es indudablemente de una cinta magnetofónica recoge-
recados, y la maniobra, aunque de alto valor psicológico, no
puede prosperar. El cabreo es impresionante, si bien en el fondo
de nuestras convicciones tenemos algo muy seguro: que no se
puede hacer nada y que estamos a merced de estos cabrones; que
nos han engañado y que impunemente nos podrían apuñalar si
así les diera la gana. A las dos de la mañana nos acomodamos
Monti y yo en la habitación infecta de mierda. Monti no hace
ascos a nada y se pone a roncar estrepitosamente, mientras que
yo me paso la noche en vela, amortajado en un verdadero sudario
de presagios, de añoranzas y de borbotones de despecho.

Los dos días (y tres noches) en Estambul se consumen
en plan turístico: visita al Top-Kapi, viajecito por el Bósforo, y
otras cuantas pamplinas. El precio de las excursiones
facultativas, exorbitante. La cena de las odaliscas, un robo por
tratarse de la típica maniobra de que en algo ya pagado de
antemano se encuentre uno con botellitas de vino sobre la mesa
puestas sin consultar con nadie y al precio extra de cien pts. cada
una. Claro que al primer detalle de bandolerismo que ocurrió la
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misma noche de nuestra llegada al hotel algunos nos aprendimos
la lección y desde entonces compramos botellas de vino en una
tienda de al lado por la tercera parte del precio. La comida en el
restaurante supuestamente italiano, lo mismo: todo pagado
excepto las bebidas que eran extras, a 300 pts. una botella de
vino peleón, y a 60 pts., la botellita de cerveza, extremos que en
mi caso y en el de mis amigos quedaron resueltos por ir
debidamente pertrechados de bebidas compradas en la tienda.
Naturalmente que los camareros ni rechistaron: tan reconocido
tenían ellos mismos el ladronicio de la empresa. Los trucos de
las odaliscas, pasados de moda y cargantes: colocarse entre las
tetas, como reclamo, un billete de dinero de abultada
denominación para pretender dar la pauta y servir de cebo al
espectador. Un viejete de nuestro grupo, muy despejado él por
cierto, dijo con el mejor humor que tanto las tetas de la moza
como el billete de banco de reclamo eran todo el capital social de
la empresa.

Yo decliné la excursión a los cabarets –500 pts.--.
Luego me contaron todos que había sido una estafa, por el
esmirriado espectáculo y por el agua de Carabaña que les habían
enseñado en vez del prometido champagne. Y casi me alegré,
por panolis. ¿A quién se le ocurre semejante despropósito? A
todo esto, en el hotel nos siguen tomando el pelo en cuanto a lo
de mejorar el servicio. Las pocas comidas que hacemos allí son
pésimas. La suciedad de las habitaciones sigue a punta de pala.
Las tazas y los asientos de toilette continúan apestando, y lo
mismo las tapas, con las típicas salpicaduras de meada sobre
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meada, ya hechas cuerpo con el material. Las cucarachas
merodean con toda libertad por allí. La sordidez no puede ser
más completa. Ya digo que decliné un par de excursiones extra,
organizadas, y resolví andarme un buen trozo de Estambul y
sacar mis propias conclusiones. La guía que enlaza con nosotros
allí es una italiana, casada con turco, que habla el español a la
perfección y que inexorablemente se lleva el aluvión de quejas.

Estambul es una de las tantas ciudades para visitar
durante el tiempo que sea, y no los dos días y las tres noches que
nosotros la dedicamos, descontando, además, la primera por el
estado de extenuamiento en que nos encontrábamos. No he visto
tanta mierda en mi vida por las calles, acaso con excepción de
Granada. Es corrientísimo ver a ciertos viejos cuya tienda o
instalación consiste en un peso, de esos como de baño, y cobrar
unas perras al viandante que quiera pesarse.

Visité el Gran Bazar, pero no compré nada. Dentro de
allí, me colé en la sección de libros de viejo, buscando cosas de
arte para mi amigo Ramón, el doctor boticario, y husmeé alguna
cosilla curiosa. Desistí de procurarme putas porque no me fiaba
de los del hotel ni mucho menos de los majaderos picha-frías que
iban en el grupo. Con todo, las cosas parecieron mejorar en el
curso de los dos días, porque la naturaleza encuentra resortes
insospechados. Mis merodeos por la ciudad me llevaron a un
mismo Banco un par de veces para cambiar dinero: a la Oficina
de Correos donde observé un sistema original de humedecer los
sellos, a saber: un cilindro de bronce, parecido a una piedra de
afilar, girando sobre un eje central y sumergido en su mitad
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inferior en un platillo con agua.
En una especie de galería comercial de cerca de

nuestro hotel me metí a orinar y jamás he comprobado un hedor
a urea tan impresionante como aquel; sencillamente mareaba. La
basura, ya digo que por las calles, a medio verter, a medio
recoger, exactamente igual que en Granada. Gatos y perros
sueltos por todas partes. La ciudad, llena de cuestas. Hay dos
tipos de taxis: los normales, y los llamados "Dolmus". Estos
últimos se llenan con distintos pasajeros que van alcanzando sus
puntos de destino por riguroso orden de subida. Si el destino de
un pasajero que ha subido después se encuentra en la misma
dirección de otro que haya subido antes, eso sale ganando. Si no,
el paseo es fenomenal, y por el mismo precio. De esta forma los
taxis que trabajan bajo esta modalidad están prácticamente en
marcha todo el día, tranviando arriba y abajo. El sistema,
pensaba yo, apela únicamente a las exigencias de soledad o de
compañía del cliente.

En estas idas y vueltas pude ver una y otra vez el
Bósforo. Allí, se nos ha dicho, está la  legendaria torreta desde
donde Hero  indicaba el camino de las aguas a Leandro, según la
fábula.  Muchos nombres vienen a mi cabeza: Poe y su bellísimo
poema "To Helen"; Byron y su "Bride of Abydos" y la propia
proeza del poeta de nadarse idéntico trozo de mar para lograr una
plena identificación con la materia mítica de su poema. La
construcción del gran puente sobre el Bósforo se retrasa. Leímos
en el Reader's Digest que debía estar a punto para este año de
1972, y todavía hay trabajo para largo, porque sólo se ven

40



puestos los pilares.
Hay que regresar a Varna. Haciendo balance, las cinco

mil y pico pesetas que hemos pagado por este viaje a Estambul,
sin contar extras, me parecen excesivas. Salimos el día

17 de septiembre

a las ocho de la mañana. En este viaje de vuelta sólo
empleamos 14 horas, cuatro menos que la vez anterior, y –véase
lo curioso que resultan las reacciones de la condición humana–
para mis adentros yo me refería a Bulgaria como "a casa", en
oposición a la pesadilla de Estambul. Volvemos los mismos en la
furgoneta VW. La tonta de Antoñita no parece haber quedado
afectada por la aventura. Se limita a hacerme arrumacos
maternales. Menos mal que en Estambul no hemos coincidido.

Descubro un escondrijo para tumbarme en la parte de
atrás del vehículo, donde van las maletas, y, aunque me apoyo en
la tabla, logro así distraer más de la mitad del viaje. Hacemos la
comida del mediodía ya en Bulgaria, a eso de las dos y media;
pero los muy cabrones nos escamotean la cena y aprietan el paso
todo lo que pueden con el fin de llegar a Albena a una hora  en
que todavía estén los restaurantes abiertos y podamos cenar por
nuestra cuenta, sin más graves recriminaciones. Y en efecto,
llegamos a Albena a eso de las diez de la noche, reventados. Yo
por lo menos, con ganas de lavarme y de comer algo. Al día
siguiente
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18 de septiembre

charlamos con unos y con otros. Los acontecimientos
empiezan a enrarecerse y a adensarse. Han pasado ya diez días
de vacaciones y una buena parte de la gente se está hartando.
Antoñita nos habla de un grupo con el que ha tenido ocasión de
cambiar impresiones. Entre ellos se encuentran varios tipos de
fino discernimiento y acusada personalidad. Uno de ellos, un tal
Ignacio, abogado, es, según Antoñita, el portavoz culto y
exquisito de los puntos de vista del grupo. Tengo ganas de
conocerle, de tanto como me lo pondera. Esa misma tarde en el
Dorostor, durante la sobremesa, tengo ocasión de comprobar
concienzudamente lo cabrones que han sido respecto a la
información sobre el viaje a Beirut. Por las razones que fueren,
no lo han querido anunciar, y al único efectuado han ido tan sólo
cuatro personas: Elvira y Juani; Montserrat –una chica espigada
y morena a quien me presentan allí mismo–, y otra señora
desconocida. Y el caso es que sigo sin ver a Elvira y a Juani.
Pero no hay duda. Por las referencias que me da Montserrat (a
partir de ahora, Monse), han sido ellas las viajeras. !Qué listas
han resultado...¡

Inmediatamente surge un chispazo de simpática
confabulación entre Monse y yo. Me pormenoriza su viaje:
estupendo, un éxito en todo. Y estos hijos de puta sin soltar
prenda. Las cosas se están aclarando a pasos agigantados y
también, como por ensalmo, se van cayendo las caretas. Por
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todas partes salen ahora elementos desconocidos que se dan a
conocer, y entre todos vamos aunando y canalizando nuestras
quejas. Nos enteramos de un verdadero montón de detalles que
nos abruman, cabrean y encrespan. La última historia macabra
que se nos cuenta, para que rebose nuestra indignación, es lo
referente al robo de los sellos en la  correspondencia ya pagada.
La forma de relatarlo de la señora catalana joven es muy
pintoresca y llena de gracejo; que entregó en la recepción del
Hotel Dorostor unas cartas cuyo franqueo había pagado
inmediatamente antes al chico-conserje encargado allí; y que al
requerirlas minutos más tarde para la comprobación de ciertos
detalles de las señas vió que el muchacho había despegado
cuidadosamente los sellos, quedándose paralizada y sin poder
gritar de puro pasmo. Fue corriendo a su marido y la que se
organizó fue de órdago. Claro que ante un caso así, es tan grande
el estupor que se origina que queda muy poco margen para la
acción... El corrillo de excursionistas que escuchaba con avidez
el relato de la chica catalana vociferaba destempladamente las
soluciones que se podían haber ensayado: haberle pegado un
cenicerazo al recepcionista; haberle roto la cara de un bofetón.....

Desde luego que es una excepción de mala suerte.
Porque la verdad es que ninguno ignora que esta gente búlgara,
en general, es honrada y pacífica. Son bastante brutos en lo que a
espontaneidad e improvisación se refiere, pero nos han parecido
normalmente fiables. Hasta la más excepcional de las
irregularidades ha ido a chocar con nosotros !! En mi interior,
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una tormenta rugidora de mala leche me iba ensombreciendo el
ánimo. Las cosas se estaban poniendo francamente mal y no
quedaba más camino que el rompimiento en palabras y en obras.
Al calor del corrillo formado en torno al relato de la catalana los
careos eran cada vez más frecuentes y las excepciones se iban
convirtiendo en regla... Hijos de la grandísima puta...! Resulta
que también se cebaron en el grupo español para imponer tarifas
telefónicas arbitrarias. Las cosas continuaban saliendo en ristras,
como los ajos, y una confesión llevaba irremediablemente a otra.
No se concibe una cadena de cabronadas perpetradas tan
concienzudamente. A ver si estos tíos nos han tomado como la
piedra de toque del estoicismo y de la paciencia...! Lo que digo:
un caso de mala suerte, de excepcional mala suerte.

Por primera vez hay  un atisbo de unión y de fuerza
entre casi todo el grupo de ciento sesenta y pico de españoles que
componemos la expedición, los cuales hasta ahora, y bien a la
vista está, hemos estado haciendo el canelo, dejando que
nuestras quejas respecto a horarios y programas sin cumplir,
precios y reservas sin respetar, etc., se pierdan en la desatención.
No puedo por menos de sentirme inflamado y con ganas de
acción. Acción dentro de lo permisible, pero acción a fin de
cuentas. En una de estas  sesiones me presentan a Ignacio, el
abogado tan entusiásticamente ponderado por Antoñita. Y en
efecto, estoy de acuerdo con ella. Es un varón de unos 45 años,
de elocuentísima dicción y mesurado juicio, que impregna todas
sus opiniones de una armónica y equilibrada cortesía cordial sin
perder por ello el tino crítico. Forma parte de otro grupo,
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sobresaliente en su aspecto y al parecer en sus posibilidades de
todo tipo, en el que se encuentran otras dos parejas jóvenes. 

Es sorprendente, emocionante el escucharnos los unos
a los otros y desgranar, mutuamente calcadas, todas las historias
de nuestros cabreos y de las putadas de que estamos siendo
objeto. Jamás se había operado una comunión de pensamiento
más grata, más ajustada, que entre estas nuestras dos principales
fracciones, hasta ese momento desconocidos los unos de los
otros por esos pequeños detalles de la no coincidencia de hotel,
etc. Hasta la medida que yo había tomado, de hacer una relación
lo más exhaustiva posible de los extremos de nuestro disgusto,
también y como milagrosamente, se había correspondido con la
misma iniciativa por parte de estos amigos de Ignacio; sobre
todo, por la mujer de uno de ellos que, laboriosa y agudamente,
había garbosamente esbozado por escrito una relación de
reclamaciones. El efecto es eléctrico. La coincidencia es
demasiada como para no advertir que estamos todos ante un caso
objetivo de mala fe de esta gente. Según lo vamos entendiendo
(y después de sopesar el hecho de que somos, por suerte o más
bien por desgracia, una de las primeras remesas de españoles que
visita Bulgaria), nos ha tocado servir de cabeza de turco, con el
agravante de que esta canalla cuenta a favor suyo con el factor de
poder lanzar a los cuatro vientos el infundio de que nosotros sin
duda formamos una expedición difícil, de gente sofisticada (?), y
así salirse con la suya y quedarse tan frescos.

Pero la cosa ya está hilvanada y en marcha. Nos
apalabramos para confeccionar un informe definitivo sobre los

45



extremos de nuestras quejas. Monti no da crédito a sus ojos. Dice
que nos hemos vuelto locos, y así debe ser: o que nosotros
estamos locos; o que él está todavía más loco al no considerarse
afectado por cosas de capital importancia. Un nuevo rumor viene
a enconar la atmósfera ya tensa y es el de que las fechas de
regreso a España no van a ser como originalmente se habían
fijado. El colmo. Ahora es evidente que nuestro grupo hace de
paquete, moviéndose de un lado para otro a gusto de las
conveniencias de los organizadores que se saltan a la torera todas
las condiciones pactadas. Las vacaciones fijadas en España eran
de dos o de tres semanas, con la opción expresa de poder
cambiar de una modalidad a otra en cualquier sentido. Ahora
bien, la modalidad que la gente empieza a elegir, un poco presa
del pánico, es la de querer adelantar el regreso. Según las reglas
que se nos especificaron en España la cosa es perfectamente
factible y no implica problemas de ningún tipo. ¿La realidad? Ya
lo veremos a su debido tiempo. Por lo pronto, las quejas van
haciéndose sentir. Yuri, Vilma y Renata están mosqueados.
Pasan en volandas junto a los grupos de nuestra expedición que
vociferan y vomitan amenazas. Pero ellos tienen la lección muy
bien aprendida de no hacernos caso. Las consignas (que
comportan toda una actitud y toda una filosofía) son más
tangibles y más importantes que todas las quejas juntas de un
continente de turistas inermes. Yo estoy abrumado. 

Y lo grande del caso es que el país es interesante en
las manifestaciones que se nos han podido hacer accesibles. Es
un buen país para el turista: nuevo, poco trillado por
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sofisticaciones superfluas. Y la esencia convivencial se da en
proporción positiva, como para que el visitante la capte y al
tiempo no se sienta agobiado por su realidad.

La vorágine desencadenada dentro del grupo de los
españoles va siendo leyenda. Atención...! Alguien confirma la
especie de que un delegado de Cerva está ahora en Bulgaria y se
va a personar en Albena al día siguiente para puntualizar con
nosotros. La cosa arroja ciertas esperanzas de reivindicación y
parece abrirse un camino razonable al arreglo. Pero yo no dejo
de sentirme confuso, irritado. Me encuentro a Antoñita y a
Monse. Me dicen que han estado en Varna y que les ha gustado
mucho. Efectivamente, con tanto trasiego de estúpidas
excursiones todavía Monti y yo no hemos dedicado ni una visita
a Varna. Y es lo que primero debería hacer la gente. Por otra
parte, las experiencias pasadas han dividido las opiniones del
grupo. Ahora se están anunciando los primeros tours de
Bulgaria, con duración de seis días, y los partidismos se desatan.
Yo execro de todo corazón a los imbéciles que se prestan a hacer
de conejos de india en semejante lance. Y así lo digo, y así se lo
expreso a todo aquel con quien tengo ocasión de comentar el
giro siniestro que están dando los acontecimientos en los últimos
días. Con este atajo de indeseables no voy a ningún sitio. Al día
siguiente, y ya estamos en el 

21 de septiembre

viene, como se había rumoreado, el delegado general
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de Cerva. Es un tipo con cara de pajarraco, el tal Salert, y que
con aire circunspecto se entrevista con unos cuantos de nosotros,
yo entre ellos, en un rincón aparte del amplio vestíbulo del Hotel
Dorostor, mientras que una buena cantidad de viajeros esperan a
prudencial distancia el resultado de nuestras propuestas, o lo que
sea. Ignacio es el portavoz, y con atinado y mesurado juicio
expone las irregularidades que han ido sobreviniendo a la
expedición. El cara-pájaro esgrime una postura de aparente
comprensión,  y a base de bien adobadas promesas (entre las que
intercala vehementes súplicas de que creamos lo que nos dice),
nos embauca bellacamente. Ahora se trata nada menos de que,
por lo pronto, la vuelta estipulada para el 29 de septiembre (para
los que originalmente optamos por las tres semanas) tiene
necesariamente que retrasarse hasta el 1 de octubre, porque los
cambalaches de la organización han dispuesto del único aparato
(contratado para nuestro uso preferencial) para otros usos de la
conveniencia de la agencia.

Me empieza a parecer que indignarse a tope es perder
la capacidad de indignarse, porque cada día encierra la ocasión
de una mayor indignación y de una más completa evidencia de
que estamos en manos de una banda de forajidos encanallados
que cometerán cualesquiera tropelías que les convenga con tal de
sacar adelante sus planes. Ahora resulta también que la supuesta
promesa de poder regresar a España al término de las dos
primeras semanas de estancia tampoco es factible, pues el avión
que sea ha recogido viajeros de no sé donde y tiene su viaje
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cubierto. La combinación a seguir para los que quieran largarse
es algo que escapa ya de mis convolutos mentales.

Por mi parte, y así se lo expuse a mis compañeros de
negociaciones, yo habría optado por haberle inflado a hostias al
cara-pájaro del Salert, y luego tal vez las cosas hubieran ido por
mejor camino. Quizás influyó en nuestro ánimo la postura de
tolerencia –basada en las promesas de aquel irresponsable– de
Ignacio. Como última muestra de nuestro deseo de arreglar las
cosas por la vía amistosa y parlamentaria, nos fiamos de la
palabra de Salert, cuya cara no dejaría de reconocer entre un
millón. La cosa está resuelta por las buenas. Los que hubieran
deseado marcharse al término de las dos semanas, se tienen que
joder y aguantar, y en el mejor de los casos fiarse de aquel
chambón, a que les mandaran un aparato lo antes posible. Por
supuesto, el chambón incumplió los términos pactados. Por otra
parte, los que nos decidimos por las tres semanas originales
veíamos nuestra excursión alargada obligatoriamente en dos días
más. A mí me empiezan a dar vahidos de cabreo. Me estoy
cagando, a pleno rendimiento, en los muertos de toda esta
caterva de bandoleros.

Antoñita nos presenta a Julio, un madrileño periodista
y locutor de radio, en quien sólo había yo reparado de vista. Es
una buena persona. Nos habla de sus impresiones. Resulta que la
noche anterior (según él) mientras tomaba una copa en un bar de
allí cerca de nuestro hotel Aurora, uno de los barmen le ofreció
putas y cambio de dinero (lo que fuera: marcos; dólares
preferiblemente) a tipo de mercado negro, o sea, con sensible
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ventaja para el turista. Por escrúpulos hacia Antoñita no le hago
a Julio las preguntas que hubiera querido. Desde luego que este
Julio, casado, grandote y parlanchín es un poco el tipo picha-fría
a quien, como el casto José, le ocurren las cosas así como si
nada: las cosas que a otros como yo desearíamos fervientemente
que nos ocurrieran.

De todas formas, esa misma noche me escapo yo solo
al bar en cuestión. Es un pequeño establecimiento donde se
respira un ambientillo que, siquiera de lejos, puede parangonarse
con algunas de nuestras discotecas, whisquerías o así llamados
bares americanos. Un par de camareros, de paisano, detrás del
mostrador, con aire indolente, tranquilo, como de quien no
espera nada extraordinario. Otro cliente, semirecostado entre la
silla y la repisa de la ventana que da a la calle. Y una pareja de
chico y chica, sentados en sendos taburetes y apoyados en la
barra. Se escucha música de máquina de discos. El aspecto,
como digo, se parece, en lo barato y en lo modesto, a cualquier
barucho de ciudad con pretensiones de ambiente atractivo, y con
tufillo de clandestinidad en lo que respecta a la atmósfera que se
ofrece. Lo cual, para Bulgaria, no dudo que sería un módulo
avanzado en sus instituciones socialistas.

Conque eso veo al entrar. Eran las 12 de la noche.
Paso con cierta cautela, sin saber elegir el porte, ni el gesto, ni la
pose (por simple que pueda ser) adecuada al cometido que me
envía allí. Menos mal que son discretos y rápidamente advierten
que no pretendo arrojar atención sobre mí. No me achuchan, ni
me preguntan nada. Se lo agradezco: es un detalle de los que
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cuentan. Miro de un golpe todo lo que hay. Nivelo  a tenor de
situación mis humores y me encuentro cada vez más pertrechado
de una suficiente dosis de armonía. Avanzo sin detenerme hasta
el extremo más lejano del mostrador, que está vacío, pero no
reclamo la asistencia de nadie. Percibo que todo adquiere un
ritmo normal. Miro distraídamente a cualquier lado. Por fin se
me acerca uno de los dos barmen. Me empiezo a expresar en
alemán: 

–Können Sie ein Mädchen zu meinem Zimmer....?
Intento transcribir fielmente la frase de tanteo que

aventuro, sin permitir que se me revele totalmente mi intención,
ni tampoco balbucear tan escasamente como para que ni
sospechen siquiera adonde apunto. Me entienden, efectivamente.
Apuntalo mi disponibilidad para el diálogo, preguntando
cortésmente si habla inglés mi interlocutor. Me dice que muy
poco... que no... Desde luego, desecho la idea de agenciarme una
chavala para follar. Lo que el barman me dice sobre el respecto,
aunque impreciso, me basta para saber que Julio ha encontrado
el típico esquema de "hobby" hispánico: relatarnos cosas a lo
macho; macho él, que desestima el regalo de tirarse a una
búlgara. En fin, otro fantasmón que practica el deporte nacional
de contar batallas...

Descartado el tema de las chavalas, le pregunto por el
cambio de dinero. Su respuesta es ahora más explícita: se va
adentro a buscar a su compañero que anda por allí y me lo trae.
Habla  un poco de alemán. Le enseño un billete de $20
canadienses y le pregunto que cuánto..., y que lo apunte en un
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papel.. El cambio, aunque no tan estimulante como me habían
hecho imaginar, supone un supervalor del 35 % de lo oficial.
Coge mi billete, entra y regresa con el dinero búlgaro en un
puñado de billetes que me entrega con discreción. Ni siquiera
pido nada de beber. Mi operación se ha cumplido a medias, y al
menos no doy el día por perdido. Supongo que esta "oficina" de
cambio funcionará tantas veces como uno quiera, y me voy a la
cama un poco aplacado por haber descubierto una modalidad
distinta de la rutina y de la mala leche imperante en las últimas
jornadas. Al día siguiente,

22 de septiembre

nos vamos a Varna nada menos que Monti, Julio,
Antoñita, Monse y yo. La visita es convencional, sin ninguna
pretensión en concreto. Nos paseamos por las calles. Varna es
una magnífica ciudad, con amplísimos espacios verdes y con una
visión de futuro en cuanto a la urbanización. Abunda la
minifalda y el sujetador visible bajo la blusa de transparencias. A
mí me sigue fascinando la ocupación de ver los precios de miles
de artículos en los escaparates. Es más, insisto en que una
formación cívica, y hasta ética, se obtiene de la comprobación de
los precios de las cosas en muchos países. Ignoro si se habrá
reparado en la fértil y sustanciosísima asignatura que es la de
asociar automáticamente lo que cuesta un libro en cinco países
conocidos, visitados recientemente, y perteneciendo a bloques
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ideológicos distintos.
Las tiendas de Bulgaria tienen lo que todas las tiendas

del mundo: cosas. El curioso normal, como yo, se fija en las
cosas normales: radios, libros, electrodomésticos, chismes
deportivos, ropas, alimentos, etc. En general, España se ha
puesto muy a la cabeza de los precios conforme a nuestro nivel
económico. Lo voy comprobando con una mortificante
evidencia. Esto, esto.. y aquello de allá.. está casi todo más
asequible que en España, tirando los niveles y los ajustes
oportunos de standard de vida, de capacidad adquisitiva y demás
consideraciones. Lo más atractivo son los libros: le compro uno
precioso en cuché, sobre arte búlgaro, a mi amigo Ramón, el
doctor boticario, por el equivalente a sesenta duros. Las postales,
algo caras, salen a 3 pts.

Observo la previsión de las autoridades responsables
al disponer una rampa lisa, suave, en los tramos de escaleras de
los pasos subterráneos de peatones, y en su mismo centro, para
que los cochecitos de niño puedan discurrir. Cosas de ese estilo,
de praxis elemental y rústica, son las que convencen de estos
países donde la sofisticación postiza y adquirida por simple
plagio no tiene lugar, y sí un ejercicio de las facultades naturales
de técnica inventiva que concurren en el individuo por original
principio.

Vagabundeamos viendo cosas. Ya hemos podido
comprobar que la mayoría de la gente en centros oficiales habla
otro idioma, casi siempre el alemán, o el ruso, que es bastante
parecido al búlgaro. La ciudad está limpia; hay pocos coches; y
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cuenta con magníficas extensiones de zonas verdes: justamente
las tres condiciones que determinan el acercamiento o el
alejamiento de una ciudad respecto de nuestro ideal.

Antoñita está algo más recatada. Quizá esté pensando
en la cruenta batalla que tuvo que librar para que su virguito de
47 primaveras no cayera ante los avances de un varón
advenedizo  cuyas únicas pretensiones esgrimidas eran su
hombría, su salud y su buena fe. No faltaría más. Católicas y
consecuentes hembras tiene España para atajar tales intentos de
desmadre a cargo de los iconoclastas de turno. Antoñita va
callada, si bien de vez en cuando se permite sobrecargar el
volumen de la conversación con alguna inoportuna ocurrencia. A
quien sí que siento algo más cercana a mi mundo referencial es a
Monse. Ahora tenemos ocasión de hablar algo, y así voy
hilvanando algunos cabos sobre su persona e intimidad. Tiene 33
años. Alta, esbelta, enseña de continuo un gesto como de
apagada tristeza. Se la ve siempre bastante limpia. Algo
reticente, como de vuelta de muchas cosas, supongo que por
alguna mala andadura pasada a la que estúpidamente se
empeñaría en otorgar rango universal. Desde luego que Monse se
fija en mí. Somos por necesidad biológica los dos elementos
cuyas realidades son capaces de consorcio. Me cuenta cosas de
su vida: es de Barcelona donde vive con sus padres, y donde
trabaja en una empresa de capital francés, idioma en el que se
maneja muy bien. Además se pasó tres años –me dice– en Suiza,
ensayando un esquema de vida independiente. Desde luego que
su máxima ilusión es casarse, síndrome que trasluce por debajo
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de sus modos de pronunciamiento y de expresión sobre muchos
asuntos. Monse y yo vamos a constituir un nódulo de consorcio
dentro del marco tan proverbialmente endeble de un viaje de
excursión en grupo.

Varna sigue pasando ante nosotros, y nosotros por
ella. Nos seguimos enterando de muchas cosas como, por
ejemplo, de que los autobuses urbanos no llevan cobrador, ni
tampoco el conductor se encarga de los billetes. Al subirnos en
uno observamos que cada viajero saca del bolsillo su billete,
comprado de antemano no sabemos dónde, y se lo autopica él
mismo en un dispositivo que a tal efecto está instalado en el
autobús. Y repárese bien en esto: ni un solo pasajero falla de
entre los que hemos observado. Nuestra honradez llega casi hasta
el forcejeo en nuestra voluntad de enterarnos de dónde se sacan
previamente los billetes. Aquí debo decir, mitad compungido,
mitad embromado, que el talante de cerrojo de estas buenas y
sencillas gentes búlgaras no permitió que nuestro conocimiento
sobre el particular hiciese ningún progreso. Me pareció como si a
ciertas preguntas que nosotros les hacíamos se creyesen estar en
presencia de enemigos públicos execrados cuya cabeza estuviera
puesta a precio. El caso es que, motivos así de inocentes como el
de enterarse de una norma de civismo tan elemental quedaban
deplorablemente congelados en la obstinación, miedo, pasmo o
lo que fuera de estos ciudadanos, que impedía el brote de la
comunicación. Nosotros, claro, después de un ejercicio ejemplar
de nuestra voluntad de colaboración con el orden legalmente
constituido terminamos por no hacer más caso del asunto, y en
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dos o tres recorridos más que efectuamos en autobús, ni nos
preocupamos de los billetes. Creo que las autoridades búlgaras,
en vista de nuestro desasosiego especial por tratar de no incurrir
en fraude a la ley, nos hubieran pasado por alto (hasta tal vez con
mención positiva) nuestro inevitable y real fraude de ley. Este
aspecto tarugo y cerrojo del búlgaro de la calle tan pronto nos
hacía reír como nos sumía en la más lamentable de las
frustraciones. Pensábamos que la culpa era nuestra por no
preguntarles, lo que fuera, precisamente de la forma en que ellos
lo pudieran entender, y no de otra, y no de otra...

Recuerdo otro caso respecto a la parada de los
autobuses interurbanos en el punto llamado Panorama, a mitad
de camino entre Varna y Albena. Puesto que esta parada en
Panorama incumbía a la subida y bajada de viajeros para Arenas
Doradas y dependencias turísticas de cercanías, nosotros,
viviendo en Albena encontrábamos interesante conocer tanto el
horario desde la terminal de Varna, como el horario que regía
exclusivamente para las localidades Panorama-Albena.
Difícilmente me desaparecerá de la memoria la maraña que se
originó entre un funcionario del servicio de autobuses, Monti y
yo por intentar simplemente enterarnos del modestísimo extremo
de las horas de los autobuses entre los dos puntos. Ni aun Monti
con sus gráficos-panacea tuvo éxito. !Qué cerrados eran estos
búlgaros, o qué borricos éramos nosotros por preguntarle ciertas
cosas tal vez, como digo, de la única manera en que no sabían
entendernos...¡

Seguía pasando Varna ante nuestros ojos. El calor,
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algo húmedo, no era del todo insoportable. Regresamos a Albena
y nos encontramos con Cata y con don Arturo. Cata se ofrece a
plancharme mis dos pares de pantalones y yo accedo agradecido.
Y en otro orden de cosas, Monti y yo decidimos ir a Rumania.
Nos enteramos de que no hay más que sacar un billete de tren
con un día de antelación, si es posible, en Varna, y ya está. El
razonamiento de Monti es bien simple y bien elocuente: "Ya que
estamos aquí y podemos, ¿por qué no extender nuestro
conocimiento a otro país que, además, está al lado?" El proyecto
de viaje a Rumania reverdece un tanto mis inquietudes que, debo
confesar, se habían marchitado un poco con tantísima cabronada
como estábamos soportando con motivo de los bellacos de la
agencia.

Sigo sin ver a Elvira. Aunque ahora, con la aparición
en firme de Monse, la desvinculación de Elvira me parece más
acorde con la naturaleza necesaria de las cosas, y no intento
rebelarme contra los designios de lo inescrutable. Cata y don
Arturo nos cuentan mil chismorreos: según parece, la excursión
del primer tour de Bulgaria ha sido un éxito... Les suplico que se
callen..., que cualquier cosa que me digan sobre el particular no
podré por menos de verlo como una taimada maniobra de
nuestros guías por dejar correr una capa de aceite para controlar
y compensar las faenas que ya se nos han hecho y que han
originado nuestra desconfianza y nuestro resentimiento. También
nos dicen haber descubierto el mejor restaurante de toda la
urbanización. Y probamos a cenar allí.
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Efectivamente, el salón es suntuoso. No es, sin
embargo, extraño que no hubiéramos reparado en él, quiero decir
en el edificio entero, porque se encuentra a media distancia entre
la línea de playa y el comienzo de la ladera, pero hacia la parte
más alejada de nuestro hotel. El salón, repito, es suntuoso.
Ocupamos una mesa redonda, justo para nosotros seis. A un
maître altamente ceremonioso, vestido de impecable chaqué, y
que inicia todas sus frases con un..."Monsieur..." etiquetero, se
une la figura del camarero que nos atiende en esta ocasión y que
nos seguiría atendiendo en adelante, un hombrón sonriente con
cabeza de buque que nos lleva muy bien el aire y que se regocija
con nuestras ocurrencias y con nuestros detalles de personas
acostumbradas a comer bien: la liturgia de probar el vino le hace
gracia. Por cierto que un día nos trajo, accidentalmente, una
botella de vino agrio. Se lo dimos a paladear a dos de los maîtres
y los dos sancionaron lo mismo que nosotros: que el vino estaba
algo deteriorado. A partir de ese día nuestro amigo cabeza-
buque, como cariñosamente le apodamos, se esmeró con
exquisita diligencia en servirnos y en asegurarse que probáramos
el vino por lo menos dos de nosotros y otorgáramos nuestro
beneplácito...

Por supuesto que nuestras propinas eran las más
generosas de...., me atrevería a decir..., todos los comensales. Y
además, se la dábamos con tacto y cortesía, como suplicándole
nosotros a él que viera en ello un mutuo reconocimiento entre la
competencia de él como camarero y nosotros como clientes. Los
días que estuvimos en Albena fuimos ya casi siempre a este
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restaurante. Solíamos ir todos juntos y también casi siempre
ocupábamos la misma mesa redonda grande para la comida de
entre las dos y media y las tres de la tarde: las tres chicas Cata,
Antoñita y Monse;  y los tres varones: don Arturo, Monti y yo.
Así que desde la primera cena y estreno consiguiente del
restaurante todo resulta satisfactorio. Queda puesta la primera
piedra de una cordialísima comunicación para las veces
sucesivas entre el maître y nosotros; y asimismo entre el
camarero cabeza-buque y nosotros. El maître ya he dicho que,
vestido de chaqué impecable, nos capta plenamente después de
una primera sesión. A partir de entonces, al vernos aparecer
enarbola ya la lista de vinos y hace las rigurosas inclinaciones de
parabién por la (tal se nos antoja a nosotros!) clientela de su
agrado. 

Después de la excursión maldita a Estambul, la vida
que estamos llevando es de perfecta tranquilidad excepto por los
berrenchines que han azotado nuestros espíritus por los motivos
ya referidos. El recalar ahora en este restaurante, con su superior
servicio y su mejor calidad y variedad, supone indefectiblemente
un imparable aumento de peso. Nuestro amigo el cabeza-buque
tiene un enorme cogote lustroso y reventón. Viste de pantalón
negro y chaqueta blanca tirando a hueso, y aunque no habla
francés (como el maître) ni al parecer nada más que unas cuantas
palabras de batalla culinaria en alemán, nos empieza a coger el
tino y a regocijarse de nuestras comidas en el área de salón bajo
su dominio jurisdiccional. Vuelvo a apuntar lo de que –huelga
recordarlo– nuestras propinas eran espléndidas a nivel de país
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socialista...

Pues bien, en aquella primera cena (con la que desde
hace una página y media sostengo mi relato), en aquella primera
cena, digo, me senté al lado de Monse y nos estuvimos cogiendo
las manos por debajo de la mesa. También nos dimos pataditas.
No pude evitar que se me pusiera tiesa. Vislumbré una
posibilidad de tirármela, y así el alma mía dio pábulo a un
programa halagüeño. Para no desaprovechar este estado de leve
euforia decidimos ir a tomar una copa al 'Arabella', un barco
vaciado y surto en la playa, y que viene habilitándose para boite
de fiesta. Don Arturo y Cata se van al hotel. Quedamos Antoñita,
Monse, Monti y yo. Antes de llegar al otro extremo de la playa,
justo a los pies del hotel Aurora, y donde, como digo, se halla
anclado en seco el 'Arabella', hay un paseo de unos 600 metros.
El mar está mansurrón y apenas si se nota la dejada de las
olitas... Monse y yo vamos juntos. A Monti le he encomendado
el petardo de Antoñita. Nada más obvio que el hecho de no haber
elección entre una y otra. No obstante, Antoñita aprovecha
cualquier ocasión que la permitimos de hablar para lanzarnos
alguna versión o matización de su peculiarísimo mundo íntimo, y
que pivota (no se olvide esto nunca!) en la creencia de que a sus
47 años y a sus miles de arrugas ha de corresponder
necesariamente la contrapartida de un príncipe azul,
preferiblemente de bastante menos edad que ella. Por cierto, ¿he
dejado ya dicho que yo encarnaba al milímetro tan peregrina y
quimérica fantasmagoría?
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Llegamos al 'Arabella'. Trepamos a bordo. Hay una
minúscula cubierta y un castillito de popa que sirve como de
terraza para los que quieran salir del antro. Descendemos: típico
tugurio, con adornos al caso, bancos rústicos, redes colgando de
aquí y de allá, motivos marineros y demás chismes que
proporcionan un ambiente de barco. No está mal, no. Para mí,
claro, sobra de humo y falta de respiración. Nada más bajar
vemos sentado a una mesa a un personajillo misterioso a quien
Monti y yo hemos decidido llamar El Comisario. Se trata de un
tipo a quien por medio de un par de excursionistas de nuestro
grupo, de Barcelona, y que han desaparecido sin dejar rastro,
conocimos  en un restaurante que Monti y yo solíamos frecuentar
al principio. El misterio sobre el tal personaje, al que creíamos
comisario o algún cargo de importancia, queda aclarado al
comprobar que se trataba de un pobre diablo que pintaba muy
poquito... Ahora recuerdo algo más lúcidamente la forma que
tuvimos de trabar conocimiento con este tipo..., sí, ahora lo voy
deshilvanando de la memoria...

Un buen día, en la terraza de uno de los restaurantes
cercanos al hotel Aurora, y por la mañana, nos encontramos
desayunando locuazmente a un matrimonio español junto con
estos dos catalanes a los que me he referido antes: el uno, viejo,
de unos sesenta y pico de años; el otro, joven, de unos treinta.
Los dos parecían haberse entendido perfectamente, supongo que
debido a una amistad que venía de lejos; y mantenían, yo diría,
un tipo de compañerismo tan sólido como el que existía entre
Monti y yo. Nos vimos en aquella terraza mientras ellos
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desayunaban, y por esas cosas espontáneas que se resisten a la
mentalización nos enredamos en una charla, una vez que
superamos una brevísima y mutua presentación. El viejo era un
tipo raro, como de indiano venido a menos. Decía disponer de un
pequeño negocio en Barcelona, pero que lo había liquidado o
que estaba en vías de liquidarlo; que se había enganchado a esta
excursión de Bulgaria, lo mismo que podría haberse ido a hacer
penitencia a lo alto del Montseny. Un tipo raro. El joven era un
parlanchín inaguantable; en opinión de Monti, un bocazas... Lo
primero que nos participó es que se estaba follando a una
camarera de aquel restaurante que nosotros comenzábamos a
frecuentar por aquellos días. Aunque comunicativo, era
verdaderamente insufrible.

Para no desairarles les acompañamos esa misma tarde
al comedor del hotel en cuestión, cerca del nuestro. Allí los dos,
cada uno en su estilo, nos desataron su madeja de confidencias.
El joven se estaba follando a un verdadero pellejo de criatura, de
tetas caídas y de cara sucia y antiquísima, que efectivamente
trabajaba en los servicios domésticos del restaurante, en calidad
de lo que fuera, como pudimos ver. Por el contrario, el viejo
pretendía sostener parlamentaciones amorosas con otra
camarerilla joven, también de allí, y a la que había propuesto
llevar con él a Barcelona. La chica no parecía haberse decidido a
tal lance, si bien (siempre según nuestro don Quijote) no dejaba
de sentirse halagada por la proposición...

Y así nos fueron desgranando sus hallazgos y sus
logros. El joven, condescendiente él, macho él, se confesaba
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cansado de follarse a la tal prójima (y quién no...!), y por
conveniencia de no poner en peligro su integridad de conciencia
y de sentimientos, había decidido heroicamente marcharse en la
primera ocasión que tuviera el grupo de coger el avión de las tan
debatidas dos semanas de vacaciones. Ahora bien, en plan
generoso me cedía a mí precisamente su conquista, y me
aseguraba sumisión y fidelidad por parte de la búlgara. Y resulta
que en uno de esos días en que nos juntamos con los catalanes a
comer habíamos conocido también al Comisario, quien, por su
manera de hablar y de gesticular nos hizo pensar que se trataba
de un pez algo gordo. Bueno, lo mismo que al español le
sorprende que los búlgaros para decir que sí muevan la cabeza de
un lado a otro y nos creamos que dicen que no, pues así nos
debieron parecer los ademanes del Comisario, que los tomamos
como de pez gordo y correspondían a un pobre diablo. No le
encuentro otra explicación a nuestra manera de captar las cosas.
¿Cómo le conocimos? Casi ni lo sé: creo que fue por los oficios
de una de las novias de nuestros paisanos, las cuales de vez en
cuando se acercaban a él para musitar, quién sabe, algún
principio de filosofía marxista...

Como digo, los catalanes desaparecieron, seguramente
escapados con la primera partida de vuelta, huyendo de la
quema, y desde luego, muy inconsecuentemente, con los
blasones y las fanfarrias a que se habían hecho acreedores en
Albena. Así que se esfumaron los dos catalanes y con ellos una
nube de tonterías y de histrionismos hispánicos que habían
fabricado con sus anticipadas tontopausias mentales. Por nuestra
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parte, Monti y yo, al descubrir otros sitios más novedosos
dejamos definitivamente de frecuentar el restaurante de las
novias de nuestros amigos. Y ahora que acabamos de bajar a la
bodega del 'Arabella', he aquí que nos topamos de nuevo con El
Comisario quien muy ceremoniosamente nos saluda y nos invita
a sentarnos en su mesa. Hay sitio para todos. Acompaña al
Comisario un hombre de buen porte a quien nos presenta como
su hermano. Es en realidad guía de turismo que va y viene a
Rusia y que explica literatura rusa en un colegio de Bulgaria.
Habla algo de francés, como yo, y nos solazamos soltando por
turno discrecional ciertas andanadas de cultura literaria en las
menciones de los grandes escritores rusos. Se llama Boris. Y
Boris es, además, un gran cantarín. Pedimos unos vasos de algo,
y para mi sorpresa y halago se levanta Boris, coge el micro y la
emprende a cantar "Ojos negros" en búlgaro, bastante bien
conjuntado con la orquestina.

Mis necesidades cosmofisiológicas no me permiten
deslices sentimentales, ni añoranzas sensibleras al escuchar
melodía alguna. Pero hay algo en ciertas secuencias de la música
eslava que se clava amorosamente en mi alma y me tritura
despiadadamente todos los reductos de neutralidad. Y es que hay
músicas que le impulsan a uno a hacerse de un bando. Mientras
estuve en Alemania con el Goethe Institut ese mismo año tuve
ocasión de conocer a un negrito ibo que había estudiado en
Bulgaria y que, consecuentemente, hablaba búlgaro. Por él pude
captar el cuerpo fonético de algunas palabras búlgaras y la
asociación múltiple de materia-forma que llevaba consigo su
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contemplación. La palabra amor viene a ser en búlgaro
obitcham. Pues bien, en las canciones que las orquestinas
diversas de la playa de Albena lanzaban por la noche para
atracción y desvío de los turistas, cuandoquiera que percibía la
palabra obitcham así mi alma se impregnaba quejumbrosamente
de mensajes inexplicables, de nostalgias de cosas, de raptos
desconocidos. Obitcham, obitcham decía, cantaba de vez en
cuando Boris, y yo, sin entender, lo entendía por completo.

Cantó, se le aplaudió mucho, y se volvió a la mesa.
Monti saca a bailar a Antoñita. Y ahora llega Nina. Digo Nina
porque nuestro amigo el culto y multifacético guía-profesor-
cantante que habla francés, Boris en una palabra, la saluda y la
hace sentar en nuestra mesa. Nina es rusa, saludable, lleva
botines típicos y por mejillas parece transportar dos pomas
encarnadas. Invito a bailar a Monse. Comienza el lento proceso
de pacto somático y mental. Palpo con extremo cuidado la
planicie de su espalda hasta detectar la franja de sostén. Es como
una señal. Pegamos las caras. Abandona decididamente su brazo
izquierdo encima de mi hombro, hasta rodear mi cuello. Siento
una violenta, disparatada erección. Ella lo percibe. Suavemente
tanteo con una basculación de mi pecho la zona de fricción de
sus tetas para conseguir algún estímulo sobre los pezones, guiado
todo pacientemente por los bandazos controlados pero
autoritarios de mi mano derecha. Según la orquesta lo permite
congelo los momentos de pausa musical imponiendo un
adentramiento de mi vientre en el suyo, con la consiguiente
frotación. Tiene que saberlo. Estoy fuera de mí. La picha se me
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ha disparado hacia adelante y no hay razón para ocultarlo. Para
enconar más el estado latente la beso el cuello y prolongo el
contacto con una leve mordida en la retirada de mi boca. Tengo
los huevos que me revientan. Ah, sí, ella está conmigo,
decididamente conmigo, no hay duda. Participamos, celebramos
juntos los sagrados ritos del noviciado, de la iniciación, del
presupuesto. Nuestras piernas se citan, se revocan, se vuelven a
contractuar. No hay duda de que me la está notando, de que se
está gozando en mi magnífica erección. Cede la música el ritmo
propicio a estos preludios de intimidad devoradora por otros
compases más bullangueros. Nos sentamos. Pero los dos vamos
tocados de ala. Como me lo temía, al retirarse encogida, mi
erección ha dejado un rastro de moco de semen.

Ya en vena de sociabilidad charlo más y más
enardecidamente en mi paupérrimo francés con Boris, sobre
Tolstoi, Dostoievski y algún otro grande de las letras eslavas. Mi
francés se recrece al contacto de las nobles realidades que quiere
comunicar. Los recursos exiguos de mi aprendizaje de colegial,
de mis cortos  viajes a Francia, de mis lecciones con mi muy
querido Mr. Llamas... se potencian ahora trabadamente. Surgen
hasta bellos juicios, reproducción fiel de otras tantas frases
aprendidas en su cuño original de libros tan proverbialmente
trillados como el Assimil. A los ritmos de una melodía eslava,
mitad polka, mitad bayón, mitad lo que se quiera, engancho a
Nina y me encuen t ro en l a p i s ta evo luc ionando
endemoniadamente. Es una pena que no haya tiempo para
conversaciones preparatorias ni anteproyectos de sondeo
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anímico. Porque es el caso que me hubiera encantado tirármela.
Nina está allí, reluciente, girando y moviéndose, y yo estoy
maniatado con Monse allí también, a la que me contrae un
conato de promesa entendida por ella en su medida justa. Sí, me
comprime la situación tan endeble, en tiempo y en anclaje, en
que me encuentro. Tengo que desistir de cualquier módulo futuro
para con Nina. Como cifra y compendio de todo mi entusiasmo
(que por desgracia no puede prosperar), la estampo un beso en el
cuello al final de nuestro baile. Ella lo acepta sin pretender
escudriñar en las implicaciones que lo han motivado.

Se va haciendo tarde. Monti vuelve a bailar con
Antoñita y desde luego que si esta loca criatura estuviera con los
pies en la tierra vería en Monti, y no en mí, repito, no en mí, la
personificación objeto de su acelerada memez respecto del
hombre que la realizara. Monti, 64 años; ella, 47. Monti, viudo y
con suficiente dinero como para no tener ocasión de gastárselo
sensatamente (o sea, sin dilapidarlo o destruirlo) en lo que
probablemente le quede de vida... mínimamente activa. Pero no.
Antoñita hace gala de una contumacia a prueba de universal
sensatez, y terca, se pronuncia sobre los temas que ya sabemos
de la manera que no ignoramos.

Se va haciendo tarde. En el camino de regreso las
posiciones parecen haber quedado aclaradas definitivamente.
Monse y yo vamos juntos sin más intermediarios. Al llegar al
hotel, mis ojos y mi expresión toda están suplicantes, saturados
de urgencias, de tristísimo y anhelante apremio. Pero hay una
trama y urdimbre íntimas en la conformación de las cosas que
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me declara que no puede ser..., que no puede ser... todavía! El
momento no está maduro. Nada más. Las chicas se van por su
lado cada una, y Monti y yo por el nuestro. Hacemos un poco de
tertulia ante la puerta de mi cabina. Le hablo de Monse, y al muy
cabezota no se le ocurre majadería de menor calibre que la de
sugerirme que me case con ella...(!?) Desde luego que yo ya
sabía que los años perturban el cromosoma de recto juicio de los
que se llaman personas. Y Monti acaba de espetarme una
solemne parida... !Que el cielo le perdone...!

Ya en mi cuarto no puede parar, no puedo evitar
pensar en Monse. Es tontería luchar con la tentación de este tipo.
Pero no me podrán imputar los espíritus que no presenté batalla
en toda la regla. La tengo tiesa, rabiosa. Los ramalazos de
encono se agolpan, luego ceden, arrecian de nuevo, se contraen.
Pienso en aquella vez en que me tocó recitar "El dos de mayo"
en el colegio. Para ayudarme a sacudir físicamente las ideas que
me empujan a representarme celebrando un coito con Monse
sacudo la cabeza de un lado a otro de la almohada, la vuelvo a
sacudir violentamente. Pero ni a tiros. Lo único que hago es
violentarme, exasperarme. Me levanto y me saco la polla. La
miro con curiosidad profunda, con un respeto ungido de
sorpresa, de advenimiento. Me la cojo con la mano derecha y me
pongo dolida, alegre, morosamente a desnudar a Monse.... Van
cayendo la blusa y la falda. Los mohínes de su cara se tornan
rugidos de urgencia, de cesación de todo, de abandono, de
entrega activa. La muerdo suave en los labios. Retengo, retraso
agónicamente el desabrochado del sujetador, pero también se
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desprende. Sólo la braga..., sólo la braga queda como obstáculo
para que mi entrada se celebre. Oh, sí... Monse... Gesticulo,
muevo la cabeza, musito palabras ininteligibles. La ola de calor
comienza a discurrir. Estoy encima de Monse, aceptado,
impuesto, inevitablemente cierto... No, no me da tiempo a
merodearla los pezones, no me da tiempo a ensayar lamidas, no
me da tiempo... El fluido de mente y dolor, de semen y flujo
psíquico aunado, retador, diabólico, endiosante está a las
puertas... Le ayudo en un último espasmo, aferrando más
vigorosamente si cabe el glande con los dedos anular y pulgar,
frotando, pensando, frotando... No, no... Me retuerzo en
asqueroso éxtasis, con castañeteo de dientes, con estertores de
hombre-cadáver... El semen se dispara, describe una incierta
parábola, y cae con sonido plofff en el lavabo. Lo ayudo
escurriéndome la  picha con el mayor cariño que una criatura
pueda poner en cometido humano posible. Ya está, sí, ya está
todo. Vacío absoluto. Plenitud de vacío. Liberación anestésica...
Triunfo de la llamada abisal de la carne con el alma... Monse,
Monse... a tí te he dedicado la vehemente descarga de mis
espermatozoos, en un festival privado y sin sentido... ¿Por qué,
por qué? El cansancio me doblega. Me lavo cuidadosamente.
Hago un esfuerzo por mear y dejo así limpio el canal de la uretra.
Me acuesto aplacado, remoto, pensativo. Al día siguiente

23 de septiembre

nos vamos Monti y yo a Varna a sacar los billetes para
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Rumania. Salimos de Albena por la tarde, después de comer, y
damos sin dificultades con la oficina que se encarga de
despachar los billetes de ferrocarril. Allí me explico en alemán y
gestionamos el asunto sin pegas. Los billetes son para el día
siguiente, a las 10:30 am. Su precio es módico, como
correspondería en España a un tren de segunda. No tenemos
nada más que hacer. Estamos contentos de nuestra decisión de
dar una vuelta por Bucarest, único sitio que parece conveniente
visitar en un primer intento de aproximación a Rumania. Las
otras ciudades sobresalientes quedan fuera de la línea directa de
tren y no compensan la molestia de tener que averiguar enlaces y
combinaciones complicadas de transporte. Estamos, más que
nada, contentos porque nos demostramos a nosotros mismos que
sin el concurso de nuestros guías se puede uno mover con
solvencia y con espontaneidad. De haberlo sabido, nos
hubiéramos enganchado a otros grupos de turistas de diversas
nacionalidades, cuyas organizaciones les ponían en bandeja
viajes a El Líbano, Egipto, Moscú, etc. Estaba ahora
dramáticamente claro que los mangantes de Cerva en conjunción
aquí con los búlgaros nos habían tomado como grupo
experimental, con derecho a todo género de tropelías.

Las cosas se iban descubriendo en irritante progresión:
En la misma Albena funcionaba una especie de agencia turística
coordinadora y general para todos los servicios de los
veraneantes de la localidad, cosa que nosotros descubrimos ya en
la segunda mitad de nuestra estancia. Los piratas de los guías
debían de tener la recomendación de apartarnos al grupo de
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españoles de cualquier oportunidad de opción o de mejoramiento
de las condiciones a que parecíamos estar castigados por original
contrato. Las cosas se aclaraban del todo, pero no había lugar
para mejorarlas por la imposibilidad de desdoblar el tiempo.

Bien. Con los billetes en el bolsillo, nos dedicamos de
nuevo a corretear algunos puntos de Varna. Hasta nos sentamos
en una terraza a tomar un refresco: también el encanto de ver
pasar gente se clava en mi ánimo y me atestigua las esencias
persistentes de los momentos felices. La luz se madura y se
comba, anaranjándose, por detrás de los edificios altos. Nos
vamos andando al autobús.

Ya en Albena, encontramos a Cata y a don Arturo y
nos dicen que les han recomendado un sitio, una especie de
barraca en la misma playa, para comer pescado exquisito.
Quedamos en ir allí esa misma noche, y nada especial hubiera
motivado mi detención en este pasaje si no fuera porque durante
la cena se vio el alma mía inundada por mil turbulentas
añoranzas que, viniendo de todos los puntos de la Rosa de los
Vientos, se daban cita en tropel allí, en el pensamiento mío, en
mi voluntad de pensar y en mi determinación de vida. Una
orquestina llenaba mi mundo más inmediato con las notas de una
canción búlgara que, aun sin recordar ahora, me era muy
conocida entonces. Esa palabra mágica obitcham, amor,
salpicaba de un sentido que yo me iba creando, el espacio
vacante de la canción. Dichosa y fatal melodía que me estrujaba
el ánimo con un concierto de referencias, memorias, y
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definitivamente, ay!, me dejaba empapado en una tristeza que
me era imposible razonar... Obitcham, obitcham..., sí, no
entendía más que eso, y me sobraba. Divina levadura la de las
palabras que hacen fermentar la esencia subyacente como poso
de nuestro tiempo, de nuestra historia; en una palabra, de nuestra
vida. Terminé abrumado, vencido por el peso de mis propias
elucubraciones. Dimos una vuelta por la playa. El mar,
mansurrón. De vez en cuando, algún retazo de conversaciones en
idiomas extranjeros. Viejos, parejas, grupos de mujeres mayores
subiendo las escaleras de piedra conducentes a los hoteles de
encima de la ladera. No sé si he dicho que el nuestro se llamaba
Aurora.

24 de septiembre

En parte para librarme de la tortura que mis propios
recuerdos y asociaciones traían a mi alma; en parte..., porque ya
había hecho la idea; y tal vez más que nada, porque era lo más
deseable, el viaje a Bucarest me impulsó hacia adelante mi
aletargada pasión por la aventura, mi búsqueda del más allá, y mi
irrestañable vocación romántica. Así que cogimos el autobús
hasta Varna y a continuación otro autobús urbano que nos lleva a
la estación de ferrocarril por el ya proverbial sistema gratis que
quedó justificado en su momento.

El trayecto en tren constaba de dos tramos básicos:
hasta Ruse, junto al Danubio y formando ya frontera con
Rumanía; y desde Ruse a Bucarest. En total, unas siete horas de
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viaje, contando la parada de casi una hora en Ruse. Nos metemos
en un departamento y nadie nos molesta. Y yo me recreo en esa
gran lección de geografía viva que ofrece el paisaje visto desde
el tren. Bulgaria –me doy cuenta– es un país rico y bien cuidado.
Su campiña es un calco de la francesa: trozos y trozos de tierra
bien marcados y bien cultivados. Las viñas son una delicia. Están
apuntaladas y conducidas convenientemente por un perfecto
entramado de alambres y de andamios. Desde luego que nada
tiene aspecto de lujo frívolo o caprichoso. Se percibe que la
agricultura está estupendamente organizada y que ha alcanzado
un alto nivel de industrialización... !Qué bonito es Bulgaria¡, me
voy diciendo: allá los maizales, como inmensos ejércitos de
soldaditos verdes con penacho. Y más vides, y siempre árboles
frutales. Para que luego digan...! Si resulta que es verdad, que lo
que vamos leyendo aquí sobre la economía y sobre la no
existencia de analfabetismo en Bulgaria,.... es verdad. Casi me
empiezan a convencer estos búlgaros. Sobre todo, cuando uno
viene de un lugar donde la contemplación del campo es
impresionante por la depauperación que le caracteriza. En
Bulgaria, sin llegar al verde lujuriante de Gran Bretaña, impera
un tono muy aceptable de verde suave, sana evidencia de que la
tierra, el humus, lanza hacia arriba esencias vivificadoras que se
transforman en un jovial colorido.

Así vamos discurriendo a través de los campos
búlgaros. Mi alma no puede por menos de empañarse en
nostalgias adivinadas ante la visión de la tierra. La tierra, en
latitudes ajenas a nuestro normal entorno, cobra una vigencia
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personalizante, nos arrastra a la asociación fantasmal y
caprichosa de nombres y realidades, de rostros de mujer y
esbozos de ideas que no hacen sino enconar el desasosiego que
anida en las simas de todo romántico. El paisaje de Bulgaria me
impulsa a traducirlo en palabras exóticas, aunque hogareñas. Es
curioso y enormemente sugeridor la realidad tremenda de que
cuando veníamos de Turquía, y con la paliza encima que supuso
nuestra cadena de penalidades, sintiera yo a Bulgaria como
nuestra casa. Entre Turquía y Bulgaria se había operado esa
maravillosa captación de intimidad y cordialidad a favor de
Bulgaria por parte del espíritu mío... Y es que la tierra acoge,
enmarca todas las manifestaciones del ser; orquesta triunfal o
penosamente la realización que en cada momento el talante de
cada uno esté en trance de concebir.

Ahora, mientras mi mente vaga correteando entre tanta
vid, tanto maizal, tantísimos frutales..., recuerdo el bellísimo
impacto que dejó en mi conciencia una envidiable criatura, atleta
de salto de longitud, búlgara, en la Olimpiada de Munich.
Todavía estaban claros y presentes los elogios a su encanto que
yo la dediqué en una de esas noches tórridas de Alcalá de
Henares cuando en los veladores de la cafetería GU-FA
arrastrábamos un grupo de románticos incurables nuestros
vagabundeos líricos por muchos nombres de mujer, muchas
fechas inexistentes. Sí, claramente recuerdo a aquella atleta que
en lo inaccesible de su realidad –ella, saltando en Munich; yo,
frente al televisor en mi casa– me dictó los más elocuentes
preceptos que un hombre puede escuchar para que sus resortes se
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pongan en marcha, rumbo siempre al ideal.
Bulgaria había de esta manera quebrantado mi

neutralidad, haciéndome tomar partido por la impoluta belleza de
una muchacha desconocida que en inspiradísimas vulneraciones
de las leyes de la gravedad se desvelaba en ganar laureles para su
país. Y le cupo el acierto de describir mi estado de ánimo al fino,
culto y generoso amigo Vicente Alberto Serrano en una
semblanza sobre mi personalidad y sobre mis escritos. Allí, entre
noticia y noticia de patrón técnico respecto a tal o cual cosa que
escribiera o traduje, allí, digo, relampagueó oportuna la feliz
captación suya de maduro prosista, de mi irrevocable destino
romántico. Y con precisión no menos admirable –por lo breve–
puntualizó que en una de esas charlas morosas de después de
cenar, en los veladores de la plaza, y en tanto que nuestro padre
Cervantes bondadosamente nos perdonaba nuestra osadía de
jóvenes, yo me referí con encendido afán a una mujer búlgara,
atleta para más señas, por la obtención de cuya sonrisa, de una
sola palabra suya a mí, y sólo a mí dirigida, estaba dispuesto a
emprender un viaje a Bulgaria. Quede aquí, pues, constancia de
aquel finísimo gesto de precisada auscultación de mi marejada
pasional a cargo del escritor Vicente Alberto Serrano.

Pero el tren no dejaba de avanzar, ajeno a los
pensamientos míos. A lo lejos se ve un río enorme: es el
Danubio. Después del gigantesco puente de hierro estamos en
Ruse. Hay parada obligatoria de cerca de una hora, y
aprovechamos para bajar. Son las 2:30 pm., y es hora de comer.
Preguntamos sobre el particular. Según parece, lo mejor es

75



quedarse en el restaurante de la estación. No se conoce de ningún
otro en los alrededores, y además no tenemos tiempo de hacer
más averiguaciones ni sondeos respecto a los establecimientos
del centro de la ciudad.

Todo el enorme recinto está algo destartalado, pero
cumple perfectamente su misión. Las cosas están en su sitio. Las
ventanillas funcionan. Una vez más compruebo que el alemán es
el idioma supletorio en Bulgaria: casi todos los funcionarios
públicos se defienden en él. Damos con el restaurante. Es en
extremo pintoresco, lo mismo que una habitación consigna, de
techos altos, con mesas y sillas rústicas. Indago por encima el
tipo de cosas que se pueden pedir allí, y me indican que lo
disponible es lo que se ve en una especie de buffet, también
rústico, controlado desde detrás por una mujer decidida y
regordeta. He aquí –me digo– una comida típica y saludable. El
único plato del día eran judías que se servían de un perolo tipo
rancho de un cuartel; y luego un pedazo de carne con ensalada.
También había cerveza y vino. Pan y postre.

Mucha enjundia, en el sentido en que uno lo quiera
tomar, ha de tener un plato de judías para constituir algo
gratamente recordable para el que esto escribe, caminante,
peregrino y romero por más de cuarenta países. Pues bien, aquel
plato de judías me supo plenariamente por la maravillosa
adecuación entre la honradez de su realidad, mi disposición de
ánimo y mi franco apetito. A Monti no le hizo tanta gracia.
Sentados en una mesa como de tasca, teniendo por vecinos
limítrofes unas partidas de campesinos patanes, con caras de
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buenas personas, confieso que transformé aquella modesta
comida en un opíparo festín por obra y por gracia de mi beatífico
talante hacia el mundo y sus manifestaciones.

De nuevo, al tren. Pero ya no estamos solos. Desde
Ruse hasta Bucarest llevamos el departamento lleno de rumanos
con los que rápidamente intimamos lo bastante como para no
dejar de hablar. La charla no puede ser más sugestiva. No sé bien
por qué trivial motivo, el caso es que nuestros deseos de
comunicación se hicieron cada vez más vehementes y más
sinceros. Supongo que la cosa empezaría por el punto de
pintoresquismo que supone el hablar idiomas diferentes, aunque
no tanto en este caso. Sí, creo que la cosa empezó así. Luego
vino el aluvión de preguntas, de curiosidades, de
comprobaciones, de contradicciones, de asentimientos... Resulta
que nuestros amigos formaban parte de un equipo de lucha
grecorromana. Mirándoles bien, efectivamente que eran unos
tallos impresionantes, macizos, con músculos desarrollados.
Venían deportivamente hablando de cosas. Y ya se sabe que lo
más socorrido en estos casos es empezar a juguetear con los
idiomas. El tema encontraba en ellos pura curiosidad; en mí,
frenesí de iniciado. Pues claro que el rumano y el castellano son
lenguas fraternas, hombre...! A partir de ahí, todo fue de corrido.
¿Que cómo se dice tararí en castellano..? Pues tarará en rumano
se dice tararó; o sea, casi lo mismo...

Seguía, seguía el tren ajeno a nuestro esparcimiento.
Rumania es bastante más grande que Bulgaria, pero menos
verde. Su tono es más grisáceo; nunca ralo ni desapacible como
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el español. La piel percibe unas presiones especialísimas cuando
se está por primera vez en un país extranjero. Y eso que
Rumania me está pareciendo que tiene poco de foraneidad. Todo
lo más, podría compararlo a la diferencia entre estar en mi casa o
estar en Burgos...

La conversación se dispara en mil direcciones.
También nos resultan algo patrioteros estos prójimos. Cuando les
contamos que somos turistas españoles y que estamos pasando
unas vacaciones en Albena, los comentarios son para todos los
gustos.  La nota predominante es que Bulgaria no está mal, pero
que el nivel de vida es más alto en Rumania (!) Y la verdad es
que de todos los indicios que llevamos homologados ninguno
nos hace ver las cosas en ese sentido. Más bien pensamos que los
dos países van muy a la par en cuanto a desarrollo y a
instituciones, y que los comentarios de nuestros compañeros se
tratan de una fanfarria chauvinista.

Un acontecimiento casi dramático vino a hacernos
sospechar que, muy al contrario de como nos pintaban las cosas
estos fulanos, en Bulgaria hubiera dicho yo que se respiraba
mayor flexibilidad y mayor tolerancia; o, tal vez, mejor estilo de
convivencia. Ocurría que estos muchachos venían de competir
de no sé dónde en Bulgaria. Y entre las chucherías de regalo que
traían, uno de ellos nos enseñaba satisfecho una bonita radio de
transistores –normal, en mi opinión– comprada, según él, en
Bulgaria. La cosa quedó así, comentada sin más, aunque ya en
mi subconsciente me atizaba el siguiente razonamiento sobre el
particular: ¿Cómo es posible que merezca la pena traerse un
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chisme así de Bulgaria, si Rumania goza de un más elevado nivel
de vida? Y obsérvese que mis razonamientos se nutrían
naturalmente de la gama de consideraciones más o menos
concretas, más o menos significativas de nuestros amigos, por
las que de todas formas nos querían hacer ver que Rumania era
algo más moderno..., más aperturista, más europeo... más lo que
sea, pero que de manera burda podría sintetizarse por ... "mejor".
Tampoco hay que olvidar que cuanto menos desarrollado esté un
país, más subido debe ser el precio para esta típica clase de
cachivaches electrónicos, etc.

Bien. Pues he aquí que con estas premisas de
optimismo y de amplitud de convivencia, llega un interventor-
aduanero de tren, rumano. Su función con Monti y conmigo no
le llevó ni un minuto: enseñarle los pasaportes, señalarle el ligero
equipaje que teníamos, y pronunciar la palabra 'turistas' fue más
que sobrado para que se desentendiera de nuestra incumbencia.
Pero he aquí también que en un (según parecía) normalísimo
ejercicio de rutina de sus obligaciones oficiales indaga
risueñamente sobre lo que nuestros compañeros traían... Bueno,
seré breve. Ignoro si medio sospechó que éstos quisieran
camuflar el aparato de radio. Creo que ése fue el punto álgido
para el recto enjuiciamiento del asunto. Ignoro si se cambiaron
algunos términos de cachondeo... El caso es que el aduanero
potenció y multiplicó tan extraordinariamente las atribuciones
que le conferia su cargo, que poco faltó para que no se llevaran a
la cárcel a nuestros luchadores por un supuesto delito de
contrabando con encubrimiento. En mi vida he visto una
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aplicación más extremosa de la ley, ni con más rigor ni con más
saña! La cosa terminó por las buenas, y después de que mediara
el entrenador del equipo y no sé quién más que también aparecía
en escena,... la cosa terminó, digo, por hacerles pagar a nuestros
buenos amigos el equivalente justo al valor de la radio.

Monti y yo no dábamos crédito. !Conque Rumania es
un país aperturista y flexible...! La puta que los parió...! Y Monti
sancionó muy acertadamente que el equipo de luchadores más
bien parecía una partida de párvulos acojonados ante la férula del
maestro. Después del multazo que se les impuso, se quedaron
todos un tanto mohínos, sobando los billetes que habían quedado
de  la apresurada colecta que habían tenido que organizar.

La cosa del dinero nos abrió un nuevo cauce para la
charla. La traducción del valor respectivo de la moneda búlgara,
española y rumana nos entretuvo un buen rato. Pero no es mi
intención extenderme en este detalle sino en algo más
sensacionalmente significativo. Y ello fue que en el  proceso de
intercambiarnos algunos billetes rumanos y españoles para la
mutua e inocente inspección, tuvo que colocarse Monti
convenientemente el fajo de billetes de mil pesetas que llevaba
encima en lo que él llamaba "bolsillo ganadero" del pantalón.
¿Cuánto dinero transportaba encima de él? Creo que unas 25.000
pts., billete sobre billete. Cuando aquellos prójimos vinieron en
conocimiento de aquella fabulosa cantidad de dinero que un
hombrecillo como Monti paseaba desenfadadamente,
comenzaron a mirarnos en una disposición distinta de la de hasta
entonces. Imagino que era respeto, pasmo, envidia, o lo que sea,
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si se toman todas esas cosas juntas. Y además era inequívoco que
este tipo de dinero que se transportaba así, encima de uno, era
dinero fungible, machacable ante la mínima provocación de
cualquier realidad que lo mereciera: persona o cosa obtenible.
Era, en definitiva, dinero para gastar y no para regresarlo a casa.
Era, casi mejor dicho, un dinero sobrante que se dedicaba a
gastos de vacaciones... Ante el impacto que les produjo el tesoro
de Monti, me guardé yo muy bien de acrecentar su enconada
sorpresa dándoles noticia de lo que yo llevaba conmigo, que era
algo superior, en divisa variada, a lo de Monti.

Así se fue agotando el último tramo del viaje, y
llegamos a Bucarest. Nos despedimos de nuestros amigos
párvulos de circunstancia, y nos quedamos solos. Ya en Varna
nos habían recomendado ponernos en contacto con la Oficina de
Turismo Estatal de la misma estación para asegurarnos el hotel.
Desde luego que la época, bien entrada la segunda quincena de
septiembre, no preludiaba carencia de acomodo. Pero de todas
formas seguimos la sugerencia y fuimos a la Oficina de Turismo
de la estación. Allí se hablaba inglés con soltura y la gestión
duró poco. Nos fiamos de la palabra de la funcionaria al
recomendarnos el Hotel Ambassador, en el mismo centro de
Bucarest. Hice un gran hincapié en que queríamos dos
habitaciones independientes, bien contiguas, o bien comunicadas
por dentro. Lo recalqué machaconamente con la convicción de
que no era posible ni oportuno que le fueran conocidas a la
funcionaria las razones imperiosas que me empujaban a ser tan
tajante en mis instrucciones, a saber: que Monti ronca
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estrepitosamente por las noches, y que es capaz de desahuciar los
mejores deseos de un buen amigo como yo.

La modalidad es que en estas oficinas estatales de
turismo se deja ya pagada la habitación, lo cual no deja de ser
una circunstancia de error a medias que conviene desbrozar con
vistas a futuras incursiones. Radica todo en la posibilidad que
tiene el turista portador de divisa fuerte (marco, franco, dólar,
etc.) de adquirir en estos países moneda nacional en el mercado
negro a un cambio mucho más ventajoso. Naturalmente que,
acabados de bajar del tren de Bulgaria, no es muy probable
encontrarse con intermediarios de cambio inmediatamente. Por
otra parte, la conveniencia (y no me chocaría que hasta la
obligación legal) de dejar reservado y asegurado el hotel nada
más llegar, creo que es indiscutible. Además, al hacer la reserva
de habitación y pagarla le suelen preguntar a uno los días que
piensa quedarse en el sitio en cuestión, con el fin de determinar
en lo posible, y de antemano, los gastos mínimos que va a
efectuar, y en consecuencia, de hacerle obtener la cantidad
suficiente de moneda nacional a efectos de cubrir, por lo menos,
estos gastos.

Sabido es que el dinero de estos países socialistas vale
para muy poco fuera de sus fronteras. Si acaso, para usarlo en
otro país socialista vecino. Pero nada más. Y a veces ni para eso.
También es sabido que la imposición por las autoridades a los
turistas o extranjeros recién llegados a un país socialista, de
cambiar su dinero-divisa en cantidades equivalentes al producto
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del mínimo estipulado para vivir un día, por los días que
pretenda quedarse, es una costumbre generalizada. Supone
control de moneda, y una cierta garantía de que el recién llegado
no vaya a vivir a expensas del Estado o de otra persona, mientras
resida en el país. Claro que obtener el mejor partido de estos
extremos no siempre es factible. En cualquier caso se impone un
criterio medio, de cautela, consistente en cambiar en el punto de
llegada lo estrictamente necesario sin más; es decir, lo que cubre
el gasto de las habitaciones. Creo que con este primer control las
autoridades se dan por satisfechas y no es probable que
interfieran en la conducta del turista si éste decidiera prorrogar
su estancia y, a partir de entonces, abonara la habitación en el
mismo hotel con dinero nacional resultante de cambalacheo en el
mercado negro. Teóricamente, y en plan exhaustivo, las
autoridades le pueden preguntar a uno algo parecido a esto: "Si
no tiene Vd. recibo de cambio oficial, explíquenos de dónde ha
sacado el dinero para prorrogar la estancia".

Repito que todo esto es fruto de una reflexión
analítica, de laboratorio. La única cosa cierta es que estas
irregularidades se toleran hasta cierto punto, y que es muy
recomendable conservar todos los recibos o facturas que tengan
que ver con cambio de dinero en tales países, donde
normalmente se mima al turista debido a las directrices trazadas
por unos gobiernos ávidos de divisas y de vientos de renovación
y apertura, se diga lo que se diga. Veremos lo que le dura al
turista esta Edad de Oro. Por supuesto que es evidente, digo, que
estos estados socialistas, por lo menos el rumano, toleran el
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mercado negro porque ya se cobran ellos por adelantado un
importante beneficio con la satisfacción exigida en divisa por la
estancia de esos primeros días acordados. Eso no dejó de
llamarme la atención al reservar las habitaciones. Pensaba yo que
Bucarest no podía ni debía ser Madrid, ni París, ni Estocolmo...,
en cuanto a precios. Y la verdad es que mil pesetas por noche y
por habitación (por muchas cuatro estrellas que tuviera el
Ambassador) me pareció caro. Con todo, solté la billetada de $ y
me prometí aplicarme en lo sucesivo.

Eran ya las 6:30 pm. Ligeros de equipaje, cogimos un
taxi y... al Ambassador! En el plano de la ciudad que nos han
regalado en la agencia vemos que el hotel está en el mismo
centro de Bucarest. La cosa marcha. Amplias avenidas. Tráfico
razonable. Llegamos, le pagamos al taxista y nos bajamos. En
recepción hablan francés e inglés. Presentamos nuestra factura
de reserva y pago, y nos dan la llave. Echo un vistazo rápido. El
hall es típico de hotel suntuoso, no ultra moderno, pero grande:
de techos altos, de sofás mullidos, de amplios espacios. Son las
7:00 pm. Subimos con un mozo a las habitaciones –pienso–...., y
ya tengo encima el primer cabreo... Estos hijos de puta no nos
han dado dos habitaciones-dormitorio como me desgañité en
puntualizar, sino un dormitorio con dos camas, y una habitación
seguida, tipo suite recibidor, o estancia-comedor, o lo que
fuera... !Me cago en sus muertos...¡

Me bajo hecho un basilisco y barboteo en recepción
mis justificadísimas quejas... Bueno. Seré asimismo breve. En
una palabra, o no me hacen ni caso a mala fe; o en realidad la
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cosa no debe dar más de sí. El caso es que me aseguran que no
se puede hacer nada. Subí esta vez por la escalera
masturbándome, en puro paroxismo masoquista de auto-castigo,
calculando lo que serían dos noches (pues dos noches eran las
que íbamos a pasar allí) con el monstruo roncador de Monti al
lado... Lo que dura el subir las escaleras es lo que me concedo de
reflexión. No es cosa de que estos rumanos me torpedeen las
vacaciones con un detalle así. Le cuento a Monti el resultado de
mis reclamaciones. A él le da igual, nos ha jodío... claro¡ Yo a él
no le perturbo con mi sueño lo más mínimo. Pero él a mí me
aniquila...

Y puesto en la vena de grandes soluciones, inflamado
en determinación de defenderme contra aquella irregularidad;
asistido por toda la razón y por toda la justicia de que el mundo
pueda hacer acopio, tras unos tanteos aquí y allá, le digo a Monti
que he decidido desmontar una cama de su sitio, y llevármela a
la otra habitación... Se me echa a reír. Pero no le dura. Cuando
me ve con la primera pieza de la cama en las manos se da cuenta
de que la cosa va en serio...

–Venga, hostias, ábreme esa puerta y échame una
mano.

Monti asiente, ante la evidencia de mis intenciones. La
operación es menos complicada de lo que parece. Después de
desvisagrar el chasis entero de la cabecera, la cama queda suelta.
La pasamos ladeada por la puerta y la instalamos sin más. Son
las 9:00 pm. Lo que sigue es obvio: Un baño, lavado de cabeza,
limpieza de dientes, enjuague intenso de boca, repaso detallado
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de genitales. Me pongo camisa limpia, calzoncillos limpios,
zapatos sin calcetines. Bajamos a comer algo. Son ya casi las
10:00 pm.

De aquí en adelante mi relato tiene que cobrar
forzosamente un tempo de peripecia, de apasionada tensión. Allí,
a la salida del mismo hall del hotel, y en su acera, sentimos en el
aire un enjambre de sugestivos presagios. En efecto, la zona era
por demás cualificada. La cafetería del hotel también tenía puerta
a la calle, a la derecha del acceso al hall principal.  Atónitos y
halagados comenzamos a precisar el sentido de aquella bulla de
entradas y salidas de la cafetería. Chicos y chicas, seguimos
observando, parecen tomar esta pequeña área como punto de
reunión. Estoy oyendo hablar en italiano. Monti y yo
permanecemos quietos allí, viendo cosas y tomando notas...
Evidentemente se trata de un punto neurálgico de encuentro con
niñas de alterne. Los signos se hacen cada vez más traducibles.
Bajadas de taxis, recogidas de taxis, despliegue a discreción de
ese borbotón de señales inequívocas. Nosotros seguimos
mirando y charlando. Nos asomamos a la cafetería y
confirmamos lo supuesto: es un sitio de cita y de moneo. Los
tipos y tipas entran, salen, merodean. Pero más que nada me
refiero a muchachos con pinta de extranjeros cuando hablo de los
tipos, y además son los menos numerosos. Otros, como de
aspecto normal, parecen rumanos que están de comparsa. La
cosa va cobrando forma y explicación. Las verdaderas
protagonistas son las chavalas: entran, salen, se sientan, se
levantan... con una estupenda naturalidad..., la naturalidad, claro,
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de quien tiene eso por oficio.
Nos da la impresión de que quienes únicamente se

acuestan con las niñas son los extranjeros. Los nativos, vamos
coligiendo, o no tienen dinero, o simplemente sirven de
alcahuetes para sacar su parte en el asunto. Bien. La cosa está
clara. Estamos en el centro de reunión de los ligues de Bucarest
(al día siguiente, como se verá en su momento, nos lo confirman
de manera oficial)... y hay que actuar. A la primera oportunidad
que tengo de abordar a dos chicas que se paran allí en la calle un
momento les pregunto en francés una tontería. La gestión
zozobra entre meter la pata por mentecato..., o, si me ando con
demasiadas florituras, lograr estúpidamente que no me entiendan
cuando se trata de preguntarlas algo tan sencillo como que si se
vienen a follar con nosotros...

–Excusez moi, mademoiselles... Voudriez-vous aller
coucher avec nous...?

Sobraban explicaciones. Mi acento, mis escrúpulos; y
sobre todo, mi estar allí declaraban seguramente que me
hospedaba en el Ambassador. Mi frase balbuciente era casi de
lujo. No sé si añadí alguna cosa perfectamente inútil, de esas que
pretenden asegurar que las intenciones que le mueven a uno no
se dirigen contra la legalidad del Estado, sino simplemente a
pretender acostarse en regla con una chavala...

Las chavalas se ríen, aceptan profesionalmente mi
pregunta; y una de ellas, quitándose el cigarrillo de la boca,
habla por las dos...
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–Tu veux dormir avec nous, ne-c'est-pas? Bon, mais....
Aseguro que mi francés hablado es elemental, aunque

suficiente para todo este tipo de transacciones de turista. Ahora
bien, mi francés escrito es lamentablemente insuficiente. Desisto,
pues, de intentar transcribir en los términos originales el
inocentísimo contenido de nuestra conversación.

Me dicen que sí, que aceptan encantadas, pero que el
único sitio donde pueden ellas follar es un camping...! Ya. Todo
mi enardecimiento ante el prospecto inmediato de una sesión
íntegra  e intensa se arruga inapelablemente. No. Camping, no...
A las chicas no se lo digo así, pero a Monti se lo cuento todo.
Además de que yo necesito unas mínimas condiciones de
higiene, aunque sean a base de agua fría, el camping me da
miedo: miedo de que me roben; de que me apaleen, yo qué
pollas sé..., y tengamos un verdadero disgusto. Monti está de
acuerdo conmigo. Vete a saber, le digo, el tipo de polvo que se
podrá echar a estilo gitano dentro de una tienda, o de pie
apoyado en un árbol... Es una pena, porque estoy francamente
engolosinado con las chavalas estas. Sobre todo con una. Y por
razones que desconozco y que no era lugar de tratar, estas chicas
no pueden o no quieren subir al hotel. En fin, declino con mi
mejor cortesía y la cosa no pasa de ahí. Tan amigos.

Estos 25-30 minutos que llevamos de ojeo han sido,
huelga decirlo, maravillosos y tantalizantes. Yo tengo ganas,
muchas ganas de follar. Estoy con calentura, la típica calentura
del espíritu que exige prontamente el objeto fin de su realización.
Y Bucarest me parece providencial. Aquí las chicas, saco la
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conclusión, se meten a mercenarias desde jovencitas. Hay
verdaderas monadas. Unas, solas, fugaces, que entran, salen,
cuchichean con alguien; otras, en grupo que rápidamente se
dispersan, y vuelven. Empiezo a controlar caras. La vorágine de
mi cerebro por imbricar gestos, figuras, identidades en síntesis...,
es abrasadora. Llevamos así ya casi una hora, sin movernos de
un área pequeña de acera. Son más de las 11:00 pm. Estoy algo
cansado, pero el encandilamiento continúa...

Absorto como estaba, y sin dar punto de reposo a mi
cerebro, me pega un codazo Monti y me dice que un tipo que
merodeaba por allí le ha dicho que si queríamos cambiar dinero.
Efectivamente, se trata de un intermediario de mercado negro.
Nos ve juntos, nos vuelve a hacer señas y nos vamos hacia él,
algo separados de la entrada del hotel Ambassador. Nos habla en
italiano y le decimos que somos españoles. El hombre parece
muy profesional. El cambio que nos propone es un 40% más
ventajoso que el oficial. No dudamos. Ni regateamos. Ponemos
en sus manos un billete de $20 canadienses y otro de 50 marcos
alemanes. No hago más que cogerle el dinero rumano, cuando...
me vuelve a poner en la mano mi propio dinero y, sin recoger el
suyo que ya también me había entregado..., hace una convulsión,
pega un solo respingo separándose de nosotros, y un ahogado
susurro....!Policía..., policía...! El susto es morrocotudo. Monti y
yo nos quedamos parados, petrificados, amparados
subconscientemente en ese limbo de inmunidad impune que
asiste al turista por principio. Pasan unos cuantos, pocos
segundos, dolorosos, intensos, taladrantes. Y otra vez
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observamos que nuestro amigo se nos aproxima, con un esbozo
de sonrisa, como para tranquilizarnos.

–!Huuuuuyyy.., la hostia..!, le digo a Monti, – con otra
de éstas liquidamos.

El tipo nos da a entender que la alarma había sido
falsa. Le entregamos de nuevo los dólares y los marcos y nos
alejamos definitivamente de él, otra vez hacia el Ambassador. !
Uuuuuhhhffff, qué susto..! Compruebo en un momento la
cantidad entregada y es correcta. Este incidente me dio que
pensar entonces y luego en la rigidez que, según todos los
indicios, parece imperar respecto a tales transgresiones
monetarias perpetradas por nativos. Más tarde se me aseguraría
que si en realidad la policía le coge a uno con las manos en la
masa, al turista no le pasa nada.

Bueno. Son las 11:30 pm. Monti se va a la cama. No
quiere esperar más. Acordamos que no cierre con llave..., y...
hasta mañana. Me quedo solo. Es en estos casos donde la
solidaridad con uno mismo tiene ocasión de probar su temple.
Solo, excepto con mi misma compañía. No hay momentos como
éstos para el examen de conciencia y para la síntesis. Y para el
perdón comprensivo de quienes no nos quieren bien. Los puentes
de la memoria van enlazando continentes de sucesos que se
producen con monótona riqueza. La frondosidad es
impresionante: fechas, lugares, palabras, momentos fugaces,
timbres felices, rostros de mujer.. todo ello vagando sin destino y
poblándome mi libertad de pensar. Tengo casi 36 años y no
dispongo de registros superiores que me puedan dar idea del
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valor, si le hay, de mis realizaciones. Las cosas se han sucedido
sin definitiva sanción, y los mejores frutos, a veces, han venido
anónimos. Bucarest me enmarca ahora...

No me había fijado.. Un taxi acaba de arrancar y,
como salidos de él, y a unos cuantos pasos de mí, una chavala de
magnífico aspecto, y un muchacho algo contrahecho, con cojera.
La calle se ha quedado ahora casi desierta. Yo estoy solo delante
del hotel. En un rapto de lucidez y de apremio le pregunto a la
chica en francés...

–¿Est-ce-que tu voudrais aller au lit avec moi..?
Pero no, no creo haberlo escrito bien. Quiero decir que

ni aún en español lo podría escribir siquiera remotamente
parecido al resorte de gracia improvisada y genuina que animó
mi pregunta. La chica vestida con falda más bien mini, de
cuadritos encarnados y blancos, deja lucir dos gallardas y
enardecientes bielas, estupendas, rotundas. Toda ella tiene un
aspecto sorprendentemente jovial, juvenil, saludable. Sí, sí, me
recreo y vuelvo a recrear ahora y antes en la mente mía el
estallido de plenitud confusa pero conforme que supone lograr
un injerto de tales características a base de una proposición tan
rústicamente formulada por parte mía, y una reacción tan
esperanzadora... La chica ríe, gesticula, le dice algo a su
compañero, y se acerca a mí... El diálogo se desarrolla en
francés..

–Ah, qué divertido.. ¿Quieres que hagamos el amor
juntos, ahora?

–Sí, claro. Perdona, mi francés es muy pobre. Soy
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español...
–Español....ooohh! ¿Cómo te llamas?
–Manuel, ...Manolo ¿Y tú?
–Yo, Ara. Pero mis amigos me llaman Mai...
–Pues, Mai... me gustas muchísimo. Cuando te ví bajar

del taxi con tu amigo...
–No, es mi hermano...
–Ya, tu hermano... Me gustas mucho, Mai. Quiero

irme ahora mismo a acostarme contigo...
Mai no dejaba de mascar chicle, sonriendo, festiva.

Estoy confuso, en el umbral de una tremenda aventura espiritual.
Y además me siento medroso. Esta eclosión tan positiva que ha
resultado de un puro y brillante golpe de azar puede enseñarme
su cara siniestra, en cuanto la disposición de las esferas se
modifique un milímetro... Pero llega un taxi al que Mai había
hecho señas, y entramos en él. Voy sin documentación. Sólo con
bastante dinero en el bolsillo. Es tal la ilusionada inquietud que
me empapa, que no siento aún la bestia del sexo desperezarse de
su letargo. Me acomodo junto a Mai, y el taxi se decide por una
dirección que Mai le señala. Observo en Mai una curiosa mezcla
de modales femeninos, de honda persuasión, con otros ademanes
de desenvoltura poco afinada, tal vez por el deterioro que en la
forma de ser de una criatura normal acarrea una vida de
temprano mercenarismo...

Mi francés se va soltando. Me atrevo a puntualizar
algunos pirueteos con la lengua, que Mai acepta con algo así
como mecánica comprensión. Desde luego, creo que he tenido
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algo de suerte. Mai me dice que nunca ha estado con ningún
español, cosa no del todo increíble si tenemos en cuenta que
nuestro aperturismo al Este acaba de inaugurarse. La miro con
atención impregnada de deseo de romper lo que de neutralidad
rutinaria pueda haber en nuestro encuentro. La tomo la mano e
inicio un cuidadosísimo merodeo por los montículos de los
nudillos, concentrado fervorosamente en la caricia. Hay que
romper a toda costa la neutralidad, atestiguar un punto más allá
de la simple repetición. Hay que identificarse con el santo y seña
de un gesto romántico, de una determinación de dar un elevado
sentido a lo vulgar... Me concentro avaramente en la caricia: ora
restriego levísimamente el filo de sus uñas, otra ensayo una
presión individualizadora sobre los flancos carnosos de su mano.
Rozo sus sienes con mis labios. No la beso, no. Podría
indisponerse ante ese preludio típico de incontinencia.

Pero ya hemos llegado. Son las 12:30 am. El taxi se
detiene en una calleja lóbrega, con poca luz. Y con mucha
naturalidad el hombre me mira sin ninguna prisa. El contador me
señala el precio de la carrera. Le sacudo una buena propina, y me
encuentro apeado. Mai da un golpe en una ventana y se pone a
gritar: !papá, papá..! Abre un viejo que parece venir de la cama,
aunque su gesto no es enojado. Yo, con deseo de dar la
impresión de la más intachable seriedad en materia tan delicada,
me apresto a sacar dinero, y en un ademán rumboso y como de
confraternidad le hago entender al viejo que coja lo que le
parezca. Mai y el viejo hablan unas palabras, y un poco así,
como por no desairar mi insistencia a que se cobre. Mai me

93



sugiere la cantidad equivalente a 250 pts. Le doy 300 con gesto
determinativo de que lo acepte, y de que le estoy agradecido.

El viejo se va, y Mai me conduce alegremente a un
cuartucho. Es, en efecto, un cuartucho, con una cama grande, un
par de sillas y una esterilla. El barrunto confuso de inhibiciones
de comportamiento ante extraños, como han sido hasta ahora
Mai y el viejo, y la sorda tempestad lúbrica que estaba bramando
soterrada, se van convirtiendo plena y biológicamente en el tema
que me ha llevado hasta allí. Mai se levanta de pronto el vestido
para sacárselo por encima. Yo me encuentro en un estado
lastimoso, erecto, nublado por el deseo, y al mismo tiempo
desvelado porque nuestro asunto tenga un comienzo hilvanado,
noble...

La detengo, por tanto, en su maniobra de sacarse el
vestido y me la atraigo. Brusco, beodo, la sujeto de pie, y
mientras la sobo concienzuda y elocuentemente los flancos de la
espalda, las costillas, bajando las manos ávidas y abarcadoras
hasta los muslos, no desatiendo sus tetas, friccionando los dos
pezones de todas las maneras posibles con los pulgares libres de
mis manos que cubren codiciosamente ahora, trepadoras e
incansables, su cuerpo... El vestido ha vuelto a su posición.
Estoy en un frenesí de asedios. Dudo de que yo pueda algún día
conocer el mejor momento para decidirme a empezar a
desnudarme. Por eso, retraso, alargo con infinito dolor ese
momento, sabedor de que en amor el preámbulo es todo; el
umbral vale más que la entrada al supuesto paraíso... Y alargo el
momento..., extiendo mis caricias. No, no la beso: rozo con mis
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labios en trance, silbadores, sus orejas, sus labios. Horado, la
escupo en los oídos. No puedo más... Quito mis manos de
encima de su cuerpo y me doy prisa por desnudarme yo. No
acierto. Nunca he acertado a lograr una pose digna cuando me
desnudo delante de una mujer. Zumba una irónica dialéctica
estética, alma de todo este transmundo erótico, que machaca sin
piedad las pretensiones de estilo en estos lances. Zozobro al
sacarme los pantalones, porque no quiero poner los pies en el
suelo fuera de los zapatos. Me quito el pantalón pero tropieza el
calzoncillo con mi miembro, y con estúpida brusquedad soy yo
mismo el ejecutor de un estirajón hacia abajo que me arranca un
rictus de contrariedad. Estoy con zapatos y con camisa. Mai se
ha deslizado las bragas. No la permito más. Me apresuro,
crispado, a desabrocharla el sujetador. Dos magníficas tetas me
flanquean, colmándome el motivo de mi vista. Retozo con ellas.
Succiono amorosamente, glotonamente sus pezones, mientras
hundo mi dedo corazón de la mano derecha en el coño,
alternando, friccionante, enérgico, activo, con caricias de toda la
mano. Detecto el clítoris pero sondeo más en las profundidades,
cauteloso, constante...

Su indiferencia de profesional se resquebraja. Tira el
chicle y se une a la celebración de mi rito pre-coital con una más
entusiasta colaboración. Me acerca el vientre y colocándose el
pene entre los muslos, obligándome al perentorio trance de
bascular hacia abajo... me frota mi vientre... Tengo los ojos
cerrados, inyectados en entrega y destrucción, destrucción por
doquier. Percibo su magnífico bosque de pelo, tibio, frondoso,
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que se enzarza con el mío... Pero hay que acabar con esto...
Rabioso, la agarro de las nalgas y la aúpo más arriba de mí para
que, estando ella de puntillas, se lo pueda meter y conseguir así
el primer orgasmo. Jadeo, tiemblo en sacudidas tan cómicas
como espeluznantes...

La sensatez de Mai arregla el desfase de la situación:
pega un salto, se desglosa de mí..., abre la cama y desde allí me
mira, tumbada, invitante, con las piernas flexionadas y abiertas.
Mi semen está en marcha. Es cuestión de segundos. Me echo
encima de ella, babeándola la boca, golpeando sus dientes con
los dientes míos y bajando y subiendo mis manos en una agonía
de tacto imposible para afilarla los pezones... Mai, Mai... mon
petit amour... Alterno los golpes bruscos, de ariete furioso, con el
falo metido a fondo, incontenible, con la frotación por subida y
bajada completa... No puedo, ya... yo ya no puedo más. Me
abrazo a ella... y mientras la clavo las manos en la espalda en un
deseo inútil de eternidad y de absoluto, y me hundo en su boca...,
llega imparable nuestra primera nupcia... 

–Mai, Mai, mon amour... ces't vrai, je t'aime
beaucoup... ma petite fille.....

Me quedo echado al lado de Mai. Sin embargo, a los
pocos minutos aprovecho que está la luz encendida y la pregunto
que dónde está el retrete o el lavabo. Me indica que por el pasillo
hacia adelante. Salto de la cama, desnudo, y me pongo los
zapatos. Hace algo de frío y algo de humedad, y vacilo. Jirones
de desconfianza, de temor físico me perturban a ráfagas. La
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mente concibe y pare mil ideas descabelladas en cuestión de
segundos, y la mía es en estos momentos una máquina de
fabricar quimeras. No descarto  ni el robo, ni la puñalada, ni la
paliza. Cuando menos, una algazara o cualquier cosa que
supusiera cisco me sería profundamente desagradable... Pero la
necesidad de decidirse es más imperiosa que todas las
alternativas de reflexión. Y me voy desnudo, con zapatos y con
un pañuelo en la mano pasillo adelante. El cobertizo que servía
de retrete era más bien ramplón. Había un grifo. Me lavé como
pude aunque cuidadosamente y me sequé con el pañuelo que
llevaba al efecto... A mi vuelta, Mai seguía acostada, con la luz
encendida aún, fumando un cigarrillo. Me acomodé a su lado y
me arropé bien. Era algo más de la una de la mañana. Cuando
acabó el cigarrillo apagué la luz...

La conciencia mía era ahora un paisaje, serenado con
la compañía de suaves accidentes, cosas que se podían contar,
realidades que hasta tenían nombre. Cuando transcurre la
rugidora borrasca de la libido queda el cerebro libre de las
cadenas que lo atenazan. En el tumultuoso torbellino de cosas
que se han ido decantando paulatinamente en mi alma, busco un
sitio para Mai. ¿Mai? Sí, claro, está allí, a mi lado. Empieza a
hablarme. Me dice que ya ha tenido un aborto provocado y que,
como es bastante aficionada a la ginecología, quiere ser médico.
No recuerdo haber dicho que Mai debe tener unos 20 años,
veinte años todo lo más. Y yo, ¿puedo yo amar, siquiera
fugazmente, a una chica así?

Estoy arropado hasta el cuello. Entre jocosa, meditada
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y ascética, la charla ha ido discurriendo. Algún motor de coche
resuena lejos, fuera, y deja de percibirse al instante. Es la 1:45
am. Bucarest se me está pareciendo a una ciudad inventada,
fantasmal. Hasta el momento me une a ella una asociación
opaca, de sexo y de aventura en busca de novedad. El nexo
sexual gana en ilusión egoísta lo que pierde en individualidad
objetiva. Por mi parte Bucarest ha quedado incorporada a mi
vida psíquica para siempre por este acrecentamiento del ego que
he forzado con el abordaje a Mai. Es una forma de
autoafirmación innegable. No reconocerlo equivale a procurarse
un limbo en vida. Es tanto el fariseísmo a través del que uno
tiene que abrirse paso a machetazos... Las más vibrantes
elocuciones ascéticas suelen venir de hombres cuyo cromosoma
está perfectamente periclitado. Desconocer esto es una
autocondenación. La explosión física, cuando llevada a término
con pulcritud de fervor, tanto lleva consigo sangre y célula como
alma. Dadme el alma inmersa en una celebración viril y honrada
de sexo, que no la inmundicia de cien perjuras represiones. Inútil
separar la dogmática mentalizante de la plenaria eclosión del
sexo en un encuentro ni provocado ni repelido. Cuando el nexo
de total intimismo llega por vía de biológica madurez, es de
mentecato execrarlo. La carne glorifica la personalidad. El único
lodo que puede ensuciar a la carne es el lodo del que la desprecia
por no poder él esgrimirla limpiamente; el lodo del que pretende
despreciarla porque no está en condiciones de celebrar con ella y
en ella los enaltecedores ritos de la vida.

Mai está a mi lado, arrebujada. He superado la enojosa
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inhibición que preludia el primer coito, y me encuentro
perfectamente pertrechado para una segunda descarga de semen.
Oh, sí, esta segunda vez la reflexión se remansa de diversas
maneras. Cabe todo en una segunda vez, así como yo estoy;
caben todas las injerencias ficticias como si de verdad
participaran en la cópula que estoy anticipando. Con Mai al lado,
segura y contenta de que yo sea su amante de esta noche, y con
mi mente destrabada por la primera suelta de semen, mi
serenidad trenza acicalados juegos de recreación erótica. Mai, a
fin de cuentas, es una mercenaria; magnífica y cariñosa, pero
mercenaria. Su carne, prodigiosamente dotada de todos los
predicamentos para celebrar con éxito los ritos de la divina
lujuria, Mai, digo, ... puede servirme para más. Su cuerpo,
garantizado para recoger mi semen errabundo, puede además
servirme para apuntalar mi consentimiento intencional hacia
otras mujeres. Y en el cuerpo de Mai voy recorriendo,
celebrando de nuevo, raptos ya celebrados, a los que mi ansia
agónica de perpetuidad y de absorción en lo absoluto les va
rescatando hacia la vida...

Recorro con inenarrable morosidad la vulva de Mai, y
vibro doblemente al reconocerme también recreando los mismos
pasajes con Mélida y con Amalia, nombres devotos que, aun sin
pronunciarlos, tengo que referirme a ellos aquí en la mente mía,
apelando a toda la fortaleza de mi corazón... Ya estoy en
erección perfecta, pletórica. Hago girar a Mai hasta recostarse
sobre su lado derecho, y bajándome yo un poco hacia adentro de
la cama la coloco el miembro entre los muslos, por la parte de
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arriba, a la entrada ya de la vulva. He comenzado a trabajarla el
pelo a conciencia. Se lo abro, se lo alboroto mil veces,
ahormándoselo con mi mano izquierda, mientras que con la
derecha la recorro una y otra vez el confín de los pezones. Así,
de lado, sus tetas prodigan gran parte del caudal de su exacta
esplendidez. Ahormo, ahormo sin llegar al estrujamiento toda la
teta; la alzo, la compruebo, la sujeto, y al dejarla trazar su normal
comba de caída, la siento con las yemas de mis dedos que he
puesto debajo de ella para que me los clausure tibiamente entre
su envés y el pecho... Hay un tropel de nombres de mujer a quien
estoy por dedicar el coito. ¿A quién, oh, sí, a quién va a ir
dirigido, como ignorante receptora, esta agónica exaltación de mi
semen rugidor? Tengo aún tiempo. Aunque estoy erecto
magníficamente, la venida de semen cálido debe de tardar unos
minutos más, pocos. Y apuro, avaro, la caricia en batida
emulsión con el dintorno mental de alguna mujer a quien estoy
glorificando, con mi propia eternidad, en ausencia....

Inicio la última fase. Me ponga ingrávido encima de
Mai, alternando la evitación de mi peso sobre ella, por apoyarme
enteramente sobre mis codos, y la superposición más ambiciosa,
y cubriéndola delicada, íntimamente, fricción a fricción, lámina a
lámina, la superficie de sus muslos con los míos. Forzado pero
con la convicción de ejecutar una maniobra del todo
recomendable, bajo la cabeza y hozo con los labios en los
pezones de Mai, recortando sus límites con lo duro de mis
dientes, ayudándome activamente con la punta cónica de la
lengua hasta provocar un surgimiento franco de los botones... Es
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el momento. Tanteándola con mis pies los empeines y los
tobillos de los pies suyos, la invito a que se abra del todo. Palpo
anhelante la vulva. Está rezumando y esto me agrada
sobremanera. Se la empiezo a meter con controlada violencia,
siguiendo el curso de mi dedo corazón que ha explorado el
camino y ha comprobado la lubricación del trayecto. Ahora está
penetrada. Mai hace un extraño de jubiloso apercibimiento. Me
quedo quieto, sin funcionar, para que me sienta dentro,
adentrado, anclado. Sólo a levísimos intervalos me permito
presionar a tope, buscando el choque con las paredes vaginales.
Mai va acusando el efecto de mi redoblada atención. La
concentración no puede ser más absoluta. Ahora la tengo
extendida de brazos y se los cubro con los míos, combinando el
golpe de profundidad con la oscilación que permite el frote
tantalizante de mi vientre con el suyo. Ahora ensayo la subida y
la bajada desconcertante..., subo,....subo... como en un
atolondrado desconcierto, como si fuera a salirme, como si me
desentendiera del negocio... Allí, en contacto mi bálano frenético
con el filo externo del brocal de la vulva, doy lugar a que Mai no
se aperciba de mi pirueteo. Se trata de una redoblación del
efecto, más que nada, mental. De pronto, bajo e insisto furioso
golpeando determinantemente hacia el hondón, contra las
paredes del fondo, teniéndola toda metida, a tope... Oh, sí, Mai,
amor mío... lo entiendes, lo percibes... Saco y hundo, insisto,
presiono, froto..., me abstengo, dejo durante unos segundos que
Mai pueda preguntarse cuál va a ser el inmediato giro de mi
procedimiento. Sobre todo, la saco hasta parecer que se va a salir
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del todo... y en ese agotador artificio recorro con el glande los
bordes de la vulva, para hundirla con vehemencia al fondo total,
por el camino lubricado. O si no, alterno la presión en tenaza de
sus pierzas con las mías para que el falo quede deliberadamente
prisionero. O ensayo un movimiento de delfín, de arrriba hacia
abajo, de derecha a izquierda. Mai está abandonando su entereza.
Es el momento preciso... La eclosión viene rodando, gestada en
el cerebro, columna vertebral abajo... Mai...no. Beso lo que mi
boca me permite, la escupo.... Mai, no... aún... Mai... espera....
nunca... Mai...Mai. Hago un supremo esfuerzo. Jamás se ha dado
una tan hermosa unimismación de carne y carne, de alma y
alma... Trenzada entre mis piernas, mis brazos han pasado por
debajo de los suyos, y la agarro férreamente los hombros, desde
abajo, con la palma de mis manos... Ya no puede ser....

–Mai..., no....
–Manuel, mon cheri....
El estallido viene incontenible. Mai... La sostengo,

aguanto la embestida de muerte, ayudando al semen a verterse,
ayudándome yo a prolongar esta eternidad de muerte,
ayudándome yo... a no morir... a morir..., a recuperar mi
muerte..., a desdoblarme... 

Salgo de este coito segundo ungido en cesación. Estoy
como anestesiado. El fondo de mi conciencia es un mar
aplacado, sereno, donde se reflejan las miríadas de criaturas, las
manifestaciones del mundo de una manera opaca, neutral,
distante, indiferente... Esta vez no me voy a lavar. A Mai no
parece importarle mucho. Debe de tener toda la vagina
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rezumando esperma mío. Las ideas que entran en el campo de
control de mi apercibimiento vienen desnudas, reducidas a su
esquema más originalmente escueto. Son las 2:00  am. Mai me
pregunta ahora cosas. Yo hablo, hablo cada vez más suelto, más
completamente suelto de interferencias referenciales. Diálogo
puro. Con la biología en plena alianza con uno, las ideas son
dóciles, se ajustan a la disciplina que se las quiera imponer. Por
tanto nuestro diálogo es un diseño de pureza, de simplismo,
despojado de toda oportunista orquestación... La cuento que
hemos venido a Albena; que vivo cerca de Madrid, y que en mi
vida profesional he explicado y todavía explico Literatura en
Universidades, además de tener otro doctorado en Derecho. La
hablo de mis viajes y de que me gustan las palabras de los
idiomas extranjeros. Me doy cuenta tarde de que soy un perfecto
imbécil por no haber apuntado coño, picha, follar..., y algunos
otros términos en rumano que Mai me dijo y que dudo que el
diccionario los traiga, excepto, si acaso, en su acepción
eufemística más rebajada...

Mai enciende otro cigarrillo. Está contenta y
parsimoniosa. De repente, con una sonrisa y un mohín, salta de
la cama y me dice que me espere. Se pone los zapatos en chancla
y se va a lavar. Respiro más tranquilo. A los pocos minutos
vuelve y, como ha dejado dada la luz, no pierdo la ocasión de
mirarla, en una inspección de asedio más enriquecedora. Está
muy buena. Sus tetas han adquirido un comportamiento de
plenitud convincente. Alrededor de los pezones un anillo
ligeramente granuloso y de color cárdeno la ha brotado. El botón
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parece más firme, más enaltecido. Me incorporo de la cama y la
tiendo mis manos, y al aproximarla, ella aún de pie junto a la
cama, la beso el vientre y rozo decididamente con mis dos
mejillas su tupida pelambrera. Llego a hundir las narices en señal
de aquiescencia. Pero no paso de ahí. Miro el reloj. Son las dos y
cuarto. Mai no parece tener prisa... por ahora...

–¿Nos esperamos un poco más?–, la pregunto.
–Sí, nos esperamos, si quieres. Y si quieres, dormimos

aquí...
La digo que mi amigo me espera en el hotel. Sobre

todo me disgusta la idea de quedarme en esa cama. Yo no suelo
dormir en el sitio donde he estado fornicando. El sueño es algo
que debe enmarcarse en un lugar desglosado del tálamo coital,
por lo menos en la deontología del soltero. Por tanto, declino la
propuesta de Mai y la doy a entender que lo más oportuno es
esperar el rato que yo necesite para mi segunda recuperación, y
redondear nuestro encuentro con una tercera cópula. Mai asiente
y así comenzamos una fase más, de lánguida complacencia...

La única actividad consciente que me permito ahora es
la de pensar, recrear pasajes ya hechos por mí mismo, ya hechos
yo mismo; desde la perspectiva en la que me encuentro,
incorporados a mi realidad doliente, pensante. Ya nada me queda
por explorar con Mai respecto a ningún extremo que pudiera
serme relevante. Dentro de unos minutos habré liquidado mi
cupo tendencial y habré dado por finalizada mi sesión de
despegue y autoafirmación en Bucarest. Se trata de llegar al final
dignamente. Y a tales alturas no se puede uno andar con
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contemplaciones, y mucho menos con maniobras precipitadas de
falsa dosificación. Se requiere la máxima quietud; que el ánimo
discurra por los cauces más ingrávidos. Es un buen momento
para hacer balance sobre cualquier cosa. Se trata de hacer
tiempo. Percibo una recuperación indiscutible en mis reservas de
energía. Espero, no obstante, a que los indicios sean más
rotundos. De poder celebrar un tercer coito a no poder celebrarlo
estimo que me va parte de la vigencia de mi virilidad y no quiero
estropear la jornada. Dejo transcurrir un ratito más. Intuyo con
plena transparencia que para este tercer orgasmo voy a verme
obligado a echar mano del recurso de la cópula transferida.
Quizá la más halagadora sea Mélida... Ah, cuán amorosamente
recorro punto por punto, latido a latido, mis días con ella en
Santander. Aquella primera entrada en el amor, volcados el uno
para el otro, glorificando alma y carne, límite y eternidad, en
aquella primera siesta inolvidable en mi habitación del Hotel
Bahía... Sí, tengo, necesito galvanizar mis recursos con Mélida,
tal vez la criatura que más me haya hecho sentir los bordes de mi
propia eternidad, en su razón de amor, en su inacabable reclamo
a ser amada, en mi continuo y gozoso verterme, vaciado,
desleído, fluyente en el amor a ella. Tengo, necesito echar mano
de tí, alejada mía, arrebatada a mí para el declinar de mis días.
Sí, siempre ha sido su recuerdo un torbellino flamígero, de
resurrección triunfante del amor abisal, supremo, último,
absoluto. Pensar en ella... No debo..., no, no puedo... Pensar en
ella es girar eternamente alrededor de un eje de abismo, de
espantosa muerte... Bruscamente sacudo la cabeza a un lado para
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que no me aplane el caudal violentísimo de recuerdos que me
trae el nombre, el volumen pensado de Mélida......

Pero se está haciendo tarde y hay que liquidar la
velada. Y liquidarla bien. Mi pensamiento hacia Mélida me ha
ereccionado. Me palpo el tronco entero del pene y advierto sus
venas hinchadas, apercibidas de la descarga que se avecina. Mai,
a mi izquierda siempre, ha quedado anidada con la cabeza
encima de mi hombro. Su pelo, su mejilla, su frente rozan
discretamente la mejilla mía, algún rodal de mi barba que
empieza a aflorar.....

–Par la poitrine... Par derriere..., – la digo.
Entiende. Voy a clavársela desde detrás. Voy a

ensayarlo al menos. Creo que no he sacado todo el partido a sus
tetas. Mai se vuelve un poco soñolienta, un poco sorprendida,
pero siempre complaciente. Estoy tentado de decir que el coito
desde detrás es más atractivo para el hombre. Cuando el ardor de
los primeros encuentros se ha aplacado, un ensayo por detrás
tiene un especial encanto. Mai se ha tumbado ya boca abajo. Con
envidiable paciencia tanteo su vulva chorreante, expuesta. Hago
seguir a mi miembro, como  antes, la dirección que mi dedo
corazón está haciendo expedita, y de pronto me encuentro
dentro, completamente dentro. Procuro combinar toda clase de
motivos. Descanso mi boca, a veces la cabeza entera sobre la
nuca de Mai. Levantando su pelo, dejo un campo propicio al
beso y al hozar... Estoy dentro, perfectamente dentro. Hurgo con
todas mis fuerzas, aprieto en unos momentos iniciales de tanteo.
Pero con cuidado. El arco pubiano, a la menor contracción  o
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retroceso, lo expulsa. Mai se apercibe y colabora
magníficamente, empujando inteligentemente hacia atrás y hacia
arriba. Tal vez lo más delicioso de esta postura sea el juego de
pies, abriendo y cerrando con ellos las piernas de Mai, cosa que
me proporciona una soltura y una fijación alternativa del pene.
Además, el contacto de mi tripa con el envés, con la espalda de
Mai, me supone una buena sensación....

Me vienen de súbito sombras de entristecimiento, de
temor de que ni aun con esta exótica modalidad pueda llevar a
feliz término mi propósito. Las sensaciones han perdido parte de
su filo original y requieren de una motivación más enardeciente
y socavadora para que recorran el camino que de ellas se espera.
Es inevitable.... Tengo que transferir el coito a Mélida. La recreo.
Ni una palabra se me ha borrado de todas las que me dijo, ni el
gesto en que las ajustó... Me centro en ella, clavo mi bandera en
el recinto de su realidad..., vertiéndomela, chorreándomela...
Santander otra vez, aquella tarde en el Hotel Bahía. Sigo, debo
avanzar más. Mai no me es suficiente. Esto es una piratería, es
una trampa sucia, pero no hay más remedio... Sigo, vuelvo y
revuelvo, recogiendo toda la materia pensante sobre Mélida,
acrecentada, recrecida, enriquecida, multiplicada... y
multiplicándome.......Mai...... Mai..... Cuando Mélida comenzó a
besarme, a sorberme amorosamente el glande y yo me desleía en
un vértigo de inenarrable delirio.... Mai...., Mai.... ¿lo sientes?
Toma, cachonda, puta, traga... ¿No es esto lo que querías...? Pues
ya lo tienes.... La picha mía te servirá de referencia cuando se
trate de haberte echado tres polvos en poco más de dos horas....
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Trae, dame esas tetas, que te las voy a hacer hablar.... Me aferro
a las tetas de Mai por debajo, y la aplasto materialmente,
surcándola con todos los dedos... Toma, cachonda, que te estás
tragando una polla como... Mélida comenzó a desnudarse en el
Motel Aeropuerto. Su sostén con etiqueta de Francia acompaña a
su combinación con un doblez de encaje en el borde. Amor mío,
amor mío..., has estado temblando antes de subir conmigo a la
habitación, porque además llegarías irremisiblemente tarde al
colegio de tus monjitas. Pero has venido conmigo y me has
esperado en el coche mientras yo parlamentaba con los imbéciles
de la recepción. Y al cerrar la puerta del cuarto has zozobrado
dulcísimamente por no decidirte a reconocer que sabías a lo que
venías. Y tú me has visto vibrar de expectación y pasmo cuando
has comenzado a despojarte de tu ropa. Primero, tus botas altas
de cremallera. Luego, al sacarte el jersey por la cabeza se
dejaron ver a través del sostén los botones despiertos de los
pezones... No tuve que ayudarte. Mi alma gemía y se azoraba de
gozo, de purísimo amor. Y retrasé el tomar parte en tu ocupación
de desnudarte. Te fuiste al cuarto de baño y me apuñalaste de
impaciencia... Pero saliste en sostén y bragas para que yo diera
remate. Recuerdo que te desabroché el sostén de doble grapa y
me apresuré a amasarte tiernísimamente los pechos, de arriba a
abajo, zarandeándote los botones, ahora ya encrespados y
radiantes. Luego te senté en el borde de la cama y te coloqué el
tronco del falo en la boca, con mis ojos cerrados, a punto de
desvanecerme de jubilosa locura, de irremediable perdición
venturosa, de ancha, inconmensurable dicha... Mientras tú
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succionabas, dócil, buscando con tus labios lo más sensible de
mi bálano, y relamiendo con infinita ternura mi frenillo, yo te
tenía la cabeza en mis manos ya, hundiéndote los dedos en tu
pelo, repasando tu nuca... Oh, mi razón de seguir siendo... No
podía más, lo supiste, no podía más... Te levanté en vilo y te
acosté en la cama, mientras que turbada, confusamente te deslicé
las bragas hasta sacártelas por los pies... Mai, Mai... so zorra,
niña, cachonda...amor mío, Mélida, amor mío... Mai, Mai...
attendre.........

Me advino a embates suaves la pleamar del éxtasis, en
tanto que sentía un claro dolor en los huevos y un típico
recalentamiento en la uretra.  Seguí  aprisionándola  las tetas,
clavándola los dedos en las tetas, acompañándome de
estertores... uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis... hasta
quedarme inmóvil. Me estoy así descansando un minuto. Mai no
se queja. Es una gran chica. Hago un esfuerzo y  me incorporo.
Bajo de la cama y doy a la luz. Lo primero que veo es la cara de
Mai que hace guiños y que me sonríe. Se pone a hacerme visajes,
en broma. Ella también da un salto y se viste. En un instante
vuelve a ser la graciosa chavala de hace un par de horas y media
en la puerta del Hotel Ambassador. Yo voy un momento al
cuartucho a mojarme las manos y a lavarme un poco los
genitales. Regreso, y ya Mai está sentada, como si tal cosa,
mascando una nueva pastilla de chicle y con un cigarrillo
encendido. Me visto y me doy cuatro meneos al pelo con el
peine. Ya estoy otra vez presentable. Miro a mi alrededor, y la
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verdad es que no sé qué pensar. La cama, las dos sillas y la
esterilla vieja me van a parecer inexistentes dentro de un rato.
Les dedico mi última mirada de comprensión. Meto mano al
bolsillo y pregunto a Mai:

–Que-est-ce que tu veux avoir pour un petit cadeau?
Combien?

Nada, me dice que nada. Eso es, me dice que no la
tengo que dar nada. Y lo que añade no lo recuerdo, creo que no
lo llegué a entender. Al parecer se ha venido conmigo por puro
capricho. He oído que estas cosas ocurren, pero desde aquí y
desde ahora confieso que a mí todavía no me había ocurrido
nunca con ninguna mercenaria. No es cuestión de insistir. Apago
la luz y echamos a andar por el pasillo. Los zapatos de Mai
taconean y me ponen nervioso. Un resplandor como de neblina y
opaco nos llega desde el ámbito que envuelve a Bucarest.
Salimos a la calle. Son las tres menos cuarto. No se ven taxis y
decidimos andar en dirección al Ambassador.  Mai se desviará
por una plazuela a unos quinientos metros antes del hotel. De
cualquier forma no hay cuidado porque cuando ella se desvíe ya
habremos enfilado la arteria principal. Hace fresco y vamos
deprisa. La calle está desierta excepto por algún bulto que otro
que camina por allá, o por allá, en dirección contraria a la
nuestra, a paso ligero. Algunos coches, pocos, se cruzan también.
Pero nada más. No se ve hasta ahora un solo taxi. Yo casi lo
prefiero. La pequeña caminata me está vigorizando así, me está
haciendo discurrir saludablemente la sangre. Lo que no sé es
cómo Mai con minifalda y con una somera rebeca de verano no
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se muere de frío...
De pronto... Mai se coge de mi brazo y me dice... !

Policía, policía...! Me cago en la hostia...! Segundo susto de la
noche... Y es verdad. Un coche que venía enfrente de nosotros,
por distinta mano, ha girado en u y se ha parado junto al bordillo
a nuestra altura... Vamos a ver qué cojones quieren estos tíos.
Son dos, vestidos de uniforme. La dicen algo a Mai y ésta saca
de su bolsillo un carnet, doblado como un trapo. Creo que es lo
único que lleva. Los policías hablan entre ellos. Miran a Mai,
colgada de mi brazo; y un poco a regañadientes la devuelven el
carnet. Ahora me hablan a mí. Me piden la documentación, y
tengo que maldecir mi torpeza de no haber cogido nada...
Resulta que me lo he dejado todo en el hotel... todo menos un
plano de Bucarest que me han dado en la agencia turística de la
estación esa misma tarde. Pongo mi más solvente  gesto para
decirles que lo siento mucho, que no llevo nada encima, que me
lo he dejado en el hotel; que soy turista español... y que me alojo
en el Ambassador... Y aunque les cabrea un poco encontrarse a
las tres de la madrugada con un indocumentado, que además se
ha ido de folleteo, presiento (y acierto) que la cosa no pasa de
ahí. Se consultan no sé qué y dando un portazo se largan.
Vuelven a dar otro viraje en u y desaparecen a espaldas nuestras.
Respiro más tranquilo. Desde luego que ha sido una mala leche
el que no llevara documentación encima. Empero, queda patente
que el trato al turista reviste cierta recomendación de inmunidad.

Hace fresco. Al paso que llevamos, ya estamos en la
plazuela desde la que Mai tuerce para su casa o donde fuera. La
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beso en las dos mejillas y me despido de ella. Tal vez nos
veamos de nuevo... aventuro a decir...! Au revoir...! Me quedo
quieto viéndola alejarse, hasta que el ruido de sus tacones se me
hace  imperceptible. La jornada ha terminado. Me pongo en
marcha, rápido, y tardo muy pocos minutos más en llegar al
hotel. Subo las escaleras, abro la puerta y cierro por dentro,
dejando la llave puesta también por dentro. Monti ronca
endiabladamente. Por fortuna el baño está anejo a la habitación
donde yo he puesto mi cama. Cierro la puerta que comunica con
Monti y abro el grifo del baño.  El agua caliente me tonifica. Un
buen lavado y enjuague de boca completan la sesión  de higiene.
Mis genitales, bien. Mi rostro, algo cansado. Tapono lo mejor
que puedo las rendijas de luz de la ventana y me acuesto.

25 de septiembre

Pese al taponamiento que he hecho de todas las
aberturas de la ventana, a las 9:00 am., estoy despierto. También
hay ruido. De los tres enemigos mortales de mi sueño... ruido,
luz y calor, los dos primeros se han tipificado bastante bien en
Bucarest. No obstante, y con un optimismo digno de mejor
causa, yo siempre agoto mi reserva de súplicas al parlamentar en
la recepción de cualquier hotel en lo tocante a que me concedan
la habitación que menos ruido tenga. El problema de la luz,
después de combatir contra él durante tantos años y en tantos
países, ha llegado a ser un enemigo al que me he acostumbrado a
querer. La gente de ciertos lugares, sobre todo los del Norte de
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Europa, parece que duermen en mitad de la calle. Esa impresión
dan los ligerísimos visillos o, todo lo más, cortinas someras que
se corren cuando uno se acuesta. Y ya está. A las pocas horas, la
claridad incipiente del día horada la delgada película que en mi
caso separa la vigilia del sueño. Nada he echado tanto de menos
como una casa antigua española, de paredes gordas, techos altos
y ventanas o balcones con maderas interiores para quedarse uno
a oscuras cuando le dé la gana. Ese es el tipo de nevera natural
que no necesita de carísimas sofisticaciones para luchar contra el
calor en verano. Porque no hay que olvidar que lo caro y difícil
es producir frío en verano. El calor en invierno cuesta diez veces
menos que el frío en verano. Mi lucha contra la luz de las
habitaciones en países extranjeros viene de antiguo. Desde 1953,
fecha de mi primer viaje, a Inglaterra, no he dejado de pugnar
contra la falta de intimidad y reclusión de las habitaciones por la
noche. Las modalidades son francamente variadas. En los sitios
donde he anclado establemente, como en East Lansing
(Michigan), o en Kingston (Ontario) la cosa no pasó de pedir a
mi casera o al servicio del hotel, respectivamente, que me
instalaran una doble cortina, de grosor especial, para poderme
quedar a oscuras cuando lo precisara. En los lugares donde me
he encontrado estable, pero no en calidad de huésped de hotel
sino de casa particular, como en Alemania mientras mis cursos
del Goethe Institut, el asunto se llevaba más o menos a feliz
término por medio de persuasivas parlamentaciones con la vieja
de turno. Y en los hoteles de paso de tantos otros parajes me he
tenido yo solo que cavilar la manipulación pertinente para tapar
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el hueco de la ventana. A veces he encontrado una entusiasta
colaboración por parte del servicio del hotel, como en Reykjavik,
donde una moza a quien cayó muy bien mi idea de procurarme
oscuridad por todos los medios, se encaramó por la ventana y me
ayudó afanosamente a colocar dos mantas. Claro que las
reacciones han sido para todos los gustos, las más de
incomprensión y de extrañeza. Pero en todas he salido triunfante
y recrecido por mi lucha contra el elemento antinatural para el
temperamento mío. Y estas formas de lucha han tenido pocas
variaciones: colchas dobladas, mantas, mi abrigo o mi gabardina
colgándolos aprisionados entre la pared y el bastidor de las
cortinas de la ventana; o sujetándolos con alfileres o con nudos.
Imagino la cara que habrán puesto las camareras al ver un
tinglado así por la mañana. Pero debo repetir que he quedado
satisfecho siempre que he aportado mis recursos contra el
obstáculo inclemente.

Con la habitación de Bucarest no fui tan afortunado
porque no me encontraba con ganas posibles de potenciar todas
mis habilidades a las altas horas de la madrugada en que llegué
al hotel. Pude, eso sí, tapar los boquetes más escandalosos con la
colcha de la cama. Con todo, el ruido y la luz me despertaron a
las 9:00 am. Me tenté la verga con cierta prevención: estaba
mansurrona, morcillona. Un equilibrio funcional me recorría
todo el cuerpo. También mi mente descansaba. Pero el ruido que
viene ya de la calle es cada vez más fuerte. Me parece que Monti
está en pie. En efecto, abre la puerta y aparece con su florido
pijama de Hong-Kong. Me levanto sin esperar a más y me pongo
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los pantalones. Le voy contando atropelladamente lo de la noche
anterior, un poco en plan sádico, para enardecerle y estimularle.
Trazamos el plan del día, y empezamos por repartirnos el cuarto
de baño. Mientras él se baña, yo me afeito con brocha, jabón y
maquinilla. Mientras él se afeita con eléctrica y se acicala a base
de perfume, yo me baño otra vez y luego me reviso
cuidadosamente la boca: primero me la enjuago con perborato, y
a continuación me fricciono de pasta las encías con el dedo.
Tardo poco en vestirme. Son las 9:45 am. Bajamos al hall y
desayunamos en el hotel, simplemente porque dejan de dar
desayunos a las 10:00, y porque está incluido en el precio de la
habitación.

Nuestro plan es dedicar el día a visitar Bucarest, ya
que a la mañana siguiente nos largamos de nuevo a Varna. En el
hotel tenemos buena información. A las 11:00 precisamente se
recoge a los turistas que quieran enrolarse en el tour colectivo, en
autobús, de visita a la ciudad. A mí los autobuses me suelen
marear algo (a menos de coger un sitio delantero), y las masas
me disgustan. Preguntamos en recepción con más interés y nos
indican que hay servicios restringidos, hasta para un máximo de
tres personas, de visita detallada a la ciudad. El Gobierno, es
decir, la empresa nacional pone a disposición del cliente un guía
especializado y un chófer. El precio por persona viene a ser dos
veces y media más caro de lo que resultaría en el plan colectivo
del autobús.

Tanto Monti como yo aceptamos la idea y acordamos
inmediatamente esa modalidad de tour. Después de una llamada
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telefónica, el recepcionista nos informa que ya está todo
arreglado; que esperemos un poco, y que a eso de las 11:15
vendrán por nosotros. Como nos quedan casi tres cuartos de
hora, salimos a la calle a dar una vuelta, y yo, más que nada, a
comprar un diccionario de rumano. A poco camino y en la
misma acera damos con una librería. Hay diccionarios, sí. Uno
manejable, de español-rumano, me vale perfectamente. Y el
precio de 60 pts., me parece razonable. ¿Para qué insistir? En
estos países socialistas que llevo vistos el libro es un elemento de
primera necesidad y está a precios asequibles, al nivel que se
quiera y considerando todo lo considerable. La comida está
como en España, nos vamos otra vez fijando. La noche anterior
no nos convenció lógicamente la calidad de lo que tomamos
como cena. Además, se trataba de un autoservicio en que, para
colmo, había que comer de pie. Los platos, sin estar malos,
carecían del toque ése de sabor que convierte a lo neutro en algo
agradable. La mayoría de los artículos-utensilios de uso
doméstico, etc., menos caros que en España. Y el aspecto de la
gente, bastante normal: exactamente lo que ya se sabía de estos
países aun antes de visitarlos: que no ha lugar para alardes, ni
para lujos, ni para pintas raras. Los únicos hippies, si alguno se
ve, son extranjeros... italianos, ingleses, alemanes. Españoles, no
se ve ni uno. El tipo de coche de marcas occidentales que más
abunda es el Fiat, o el Peugeot... Del bloque socialista, el Skoda
checo. Y supongo que alguna marca rusa también habrá entre
otros coches que se ven y cuyas características desconozco.

Es la hora convenida y nos volvemos al hotel.
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Merodeamos un poco por el amplio vestíbulo, sin mirar a nada y
mirando a todo. De pronto, me apercibo de que en el centro de
un claro, entre columnas, hay una mujer, de unos 35 años, ni
guapa ni fea, más bien algo atractiva, con una gabardina apretada
por la cintura. Conectamos la mirada, en ese segundo azaroso,
invitante..., y sin querer me voy acercando, acercando a ella,
dando inconscientemente a mi gesto un toque de curiosidad, de
sonrisa, de cosa esperada....

–¿........?
–Spanish tourists...?–, me dice en inglés.
–Yes, you are...?
–My name is Victoria and I'm your guide for the tour..
A continuación me presento. Llamo a Monti que se

había quedado a la zaga, y le presento a su vez a Victoria. Los
tres estamos muy complacidos por este, que se promete feliz,
comienzo del programa. Victoria se me va descubriendo,
segundo a segundo, como una mujer eminentemente agradable,
de modales encantadores. Además de rumano, sólo habla inglés.
Ya no recuerdo si es que yo hice hincapié al recepcionista del
hotel en que nos proporcionara una guía cuya mejor suficiencia
lingüística la tuviera en inglés.... El caso es que aquí está
Victoria, y como Monti no habla más que español, soy yo el que
lleva la batuta de la charla.

Victoria nos dice que están al llegar el coche y el
chófer. Entretanto charlamos de esas cosas que sirven para
tantear la disposición de las personas. Nos dice que ella es
empleada del Gobierno para estos menesteres. También
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desempeña otras funciones como traductora, y creo que como
tutora enseñando inglés. Cuando algún turista "especial" como
nosotros cae en banasta la suelen avisar a ella. Ahora tengo
ocasión de fijarme bien en sus facciones. No son, ni mucho
menos, de chavala joven, pero por otro lado se resiste a desasirse
de una como persistente fragancia que parece haber enmarcado
sus mejores tiempos. Viste con una modesta y sensata
contención: zapatos con medio tacón; medias y gabardina algo
usada ya. Se peina de modo standard: un tipo de melenita corta,
algo crespa aquí y allá, de longitud discreta. En resumen, una
mujer cuyo atractivo tenía necesariamente que proceder de
resortes no radicados precisa ni exclusivamente en su físico.

Pero he aquí que Victoria hace un gesto en dirección a
la puerta. Acaba de entrar el chófer. Confieso que es un
muchacho circunspecto, bien parecido e impecablemente
enfundado en un uniforme de color azul marino. Nos saluda con
una cortés inclinación, y salimos. El coche en cuestión que los
servicios turísticos "especiales" del Gobierno nos ha reservado es
un brillante Mercedes 200-D, negro, y yo diría que casi a
estrenar. Nos sentamos el chófer y yo delante, debido a que yo
me suelo marear fácilmente. Le digo a Victoria que lo que más
nos interesa es recorrer la ciudad desde el coche. Son casi las
12:00 del mediodía. Estos tours vienen a durar normalmente
unas cuatro horas, con flexibilidad para contar o no el tiempo
que uno dedique a comer. Según voy empezando a comprobar,
esta excursión por la ciudad tiene todos los indicios de ser
interesante, porque la armonía no puede ser mayor. Le vuelvo a
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recalcar a Victoria que lo que nos interesa (por lo menos a mí, y
no es cuestión de discutir el asunto con Monti, porque para eso
me ha dado de antemano por su parte plenos poderes de
decisión), que lo que nos interesa, digo, es recorrer la mayor
cantidad de calles y de sitios sin bajarnos del coche; y que sólo
en casos imprescindibles nos apearíamos. En realidad, este estilo
de excursión se acerca a mi noción de ideal más que cualquier
otra. Por un lado estoy harto de eso que la gente llama cultura sin
saber qué puede ser; y más que nada cuando, sea cual fuere su
noción de cultura, la confunden con la visita inaguantable a
museos, iglesias y lugares nefastamente llamados de arte. No, no
suelo tolerar nada de eso... Me carga, me abruma, me pone de
malísimo humor. Acaso sea porque el cri ter io va
inexorablemente evolucionando hacia una búsqueda ansiosa de
esencialidades que mejor se conjuguen con la porción de
dramática y misteriosa eternidad que a cada cual le toque
redimir, redimirse. Tal  vez porque ese tipo de excursiones son
las tan prodigadas a los chavales, en dosis masivas, y termina
uno por hartarse de artífices de cuadros, paredes, y toda esa sarta
de historias...

Las razones, sin duda, pueden ser variadas, pero son
invariablemente eficaces. Lo único que yo rescataría como de
fervoroso interés en estas visitas tanto en España como en el
extranjero, serían las bibliotecas. He ahí un apartado con el que
yo suelo vibrar. Es desde luego muy distinto mirar un museo de
cachivaches a mirar una colección de libros. Ni siquiera me
pongo a intentar una explicación que no convencería a muchos;
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pero quede mi aserto al menos como confesión de principios.
Recuerdo, entre otros casos menos acuciantes, la ilusión que me
produjo en el año 1959 visitar algunas bibliotecas inglesas; y
más tarde, durante mi viaje a Finlandia en la Navidad de aquel
mismo año, el material inglés de la biblioteca de la Universidad
de Helsinki, con referencia a mi Tesis doctoral. Y lo mismo en
El Escorial, la primera y única vez que lo he visto, donde pasé
por alto todas las monsergas históricas y me marché a la
Biblioteca donde la sola contemplación de tanto volumen me
emocionaba con algo así como un síntoma de humana
solidaridad, al engolfarme subrepticiamente en las vidas de
aquellos esforzados varones que, con la pluma y el corazón
henchido de coraje, habían hecho más patria que de otras
maneras más fanfárricamente reconocidas... Y en Portugal, en la
biblioteca del marqués de...de.. (no estoy seguro del nombre) en
Cascaes; y en la de la Universidad de Coimbra tuve ocasión de
ver una notabilísima colección de libros portugueses y no
portugueses... Y aquel depósito gigantesco del amigo librero de
Derby, en Inglaterra... Y los miles y miles de volúmenes de las
bibliotecas de las Universidades norteamericanas, libres al
acceso de cualquier estudioso...

Pero museos, no... Catedrales por dentro, no... Por lo
menos, no ir a buscarlas. En segundo lugar, hace ya bastantes
años que vengo percibiendo como de único interés para mi
talante el visitar las ciudades desde la calle, andando o en coche;
pero en cualquier caso deteniéndome las menos veces si hago la
visita en coche. El pulso de una ciudad se capta mirando a la
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gente, mirando a las cosas, y sobre todo fijándose uno en los
precios de todo. Definitivamente ahí cifro yo la medición de los
grados de objetividad que puede ofrecer una ciudad, un país,
para que nos formemos honradamente opinión sobre ellos. Lo
demás son músicas celestiales... Andar, andar por las calles
mirándolo todo, mirando todos y cada uno de los artículos que
exponen los escaparates, y las tiendas, y los puestos; y los
precios de cada cosa. Nuestra sociedad es predominantemente
económica. Por lo menos, uno de los principales mojones donde
se apoya nuestra repulsa o nuestra aceptación de un estilo de
convivencia son los precios que rigen para el desenvolvimiento
normal de las transacciones de cada día... Y en otro lugar, las
putas. Por el trato que reciba uno de las hetairas y demás
denominaciones del escalafón del mercenarismo, se puede sacar
una buena idea de cómo marchan las cosas. Respecto a esto
último yo había tenido la noche anterior mi iniciación, y no había
más que hablar. Ahora me faltaba el otro tipo de pulso: rodar,
rodar por las calles y ver cosas hasta saturarme de evidencia...

Esto, en síntesis iba yo ávidamente explicando a
Victoria, la cual parecía estar muy de acuerdo conmigo. Monti, a
su vez, decía lo que le iba pareciendo, y que yo puntualmente
traducía a Victoria. Floro, el chófer, iba recibiendo de Victoria
todas esas instrucciones que yo había ya sugerido. Perdóneseme
si no me comporto al uso de lo que pudiéramos llamar un
cronista standard, en el sentido de haber anotado el nombre de
los edificios públicos que vimos y que Victoria nos parafraseaba
puntual y competentemente. Lo que sí advertí en todo momento
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es que Bucarest es una ciudad hermosa, muy bien armonizada
por sus edificios y por sus espacios verdes. Yo compararía su
estilo, tal vez, con cualquier ciudad francesa equiparable en
tamaño. Equilibrio ecológico entre anchas avenidas,
proporcionadas alturas de las casas y densidad de tráfico. Es una
ciudad muy agradable, podríamos decir. Repito que cualquier
folleto-guía de kiosko le puede ilustrar al lector curioso sobre
datos, cifras y nombres. Lo que dudo que haga el mejor libro de
información turística es ofrecer una impresión viva y honrada de
lo que uno ha sentido y visto. Porque hay realidades que se
sienten y se intentan transmitir así. Y hay realidades expresadas
en conceptos de cantidad y de calidad que le dejan al lector
ayuno de información...

Con Bucarest eso iba yo experimentando. Cuanto
menor era mi interés por, digamos, ni siquiera aprender el
nombre de tal o cual lugar, mayor era mi sensación de
aquiescencia hacia ese lugar. Así recorrimos calles y calles. Es
una aventura preciosa. Floro, con tacto exquisito, sólo se
comunicaba con Victoria para recibir de ella las instrucciones
imprescindibles: sobre dónde ir o sobre dónde no ir, como dije.
Y yo estaba encantado. Dobla por allí, tira por allá, enfila por
allí, mira hacia allá... Sólo hicimos dos paradas antes de comer,
porque a eso de las 2:00 pm., planteamos el asunto de la comida.
Con natural discreción  Victoria nos dijo que ellos hacían
cualquier cosa mientras nosotros comíamos. Enseguida
colegimos que lo preceptivo oficialmente en casos así es que los
clientes coman, y los funcionarios estatales como ellos hagan lo
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que quieran...
Se lo consulté a Monti, y sin cambiar más que unas

pocas palabras sobre el tema concertamos invitarles a comer a
los dos. Tanto Victoria como Floro parecieron vivamente
halagados, y me quedé con las ganas de saber si en ocasiones
parecidas la cosa se había planteado de igual manera. En todo
caso, era evidente que la doctrina "oficial" parecía indicar la no
interferencia entre clientes-turistas y personal a su servicio; pero
que la flexibilidad de las circunstancias se aplicaba también
cuando el temperamento de los protagonistas lo requería. Así que
sólo era cuestión de elegir un sitio bueno para comer. Ni que
decir tiene que tanto Monti como yo estábamos en disposición de
gastarnos lo que fuera, así textualmente. Por ello, insistimos a
Victoria para que eligieran ella y Floro un sitio bueno, todo lo
bueno que pudiera ser en Bucarest...

Después de alguna deliberación con Floro parecen
decidirse definitivamente por cierto restaurante. Bien. Vamos a
ese restaurante. Se trata de un local especializado en carnes, con
aspecto de casa de campo, y bastante bonito. Entramos y nos
sentamos en un compartimiento para cuatro. Elegimos
cuidadosamente, y nada más dejar hecho el pedido, y
pretextando irme a lavar las manos, me levanto y me voy
derecho a los servicios porque me han entrado unas ganas de
defecar imparables. Resulta que he tomado el día anterior un par
de pastillitas contra el estreñimiento de las que me dio mi buen
amigo el Dr. Zieske, de Passau, y el primer trallazo de efecto lo
acabo de sentir. Los servicios no reúnen las condiciones que uno
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encontraría en casa. Recojo varios trozos de papel-toalla y los
mojo. También mojo trozos más pequeños de papel higiénico,
hasta formar un montoncito. Me quito completamente los
pantalones y protagonizo y asisto a una de las más
impresionantes deposiciones de mi vida. Pasados los iniciales
tapones de excremento duro, se me disparan de los intestinos
chorros y chorros de heces perfectamente líquidas. Se trata de la
acumulación de estos días pasados, que ahora el laxante ha
triturado. Tengo la impresión de ponerme enrojecido. Sin
embargo, es uno de los más significados placeres. Apuro todas
mis ganas, descargo todo lo que me es dable descargar.
Uuuuuffffhhh...., qué tranquilidad...! No me recreo demasiado
porque me están esperando. Uso convenientemente el papel-
toalla húmedo, a falta de bidé, y me dejo el orificio del ano como
una rosa de limpio. Un buen lavado de manos y un
enderezamiento de la raya del pelo termina la operación.

Vuelvo a la mesa y todavía no han traído las cosas, así
que seguimos hablando. Desde luego que el clima cordial se ha
caldeado. La llegada del camarero y el despliegue por la mesa de
las viandas y de la bebida refuerza con creces este supuesto de
cordialidad. Victoria se quita la gabardina que hasta ese
momento ha llevado siempre puesta. Sus formas de mujer
parecen erguirse ahora con un toque de alegría. Quiere hasta
resplandecer. Y lo más hermoso que se la ocurre decir es que ya
tenía mucha hambre. Son las 3:00 pm. Las manos de Victoria
son delicadas, pero se nota en ellas la marca que deja un trabajo
que puede consistir en cualquier cosa menos deshojar pétalos de
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flor. Los senos, aunque discretamente moldeados, parecen haber
sufrido el necesario doblegamiento que concurre en toda
vicisitud. Ya he dicho que no es hermosa. Pero tiene encanto, y
creo que atesora cierto potencial de intimidad virgen....

Victoria está sentada a mi derecha. Con la realidad del
vino y de los platos la conversación se expedita y se hace más
confidencial. A las preguntas de tipo general que hemos venido
haciendo a Victoria suceden otras de tipo más candente. Un dejo
de cortejante cortesía se hace por parte mía inevitable.. Victoria
me va abriendo su corazón. Por lo pronto le digo a Monti que lo
que hablamos no merece ser traducido. Así que me encuentro
con Victoria en un perfecto mano a mano. Monti y Floro,
sentados enfrente de nosotros como dos angelitos están ocupados
con la comida y no les invitamos a que metan baza. Victoria me
cuenta que está divorciada y que tiene una hija de trece años. Por
la mente mía restalla un relámpago de desazón y de amargo
desasosiego. Mi interés por Victoria se bifurca, pega un quiebro
y apunta hacia su hija. Tal vez con trece años haya
experimentado ya el primer menstruo núbil, y en ese caso..., y en
ese caso... Oh, sí ¿por qué no...? podría tolerar una desfloración
en regla. El vino impulsa a mi pensamiento a prever
azarosísimas realidades. La madre y la hija. Las deseo
igualmente a las dos. Por decir algo en el terreno de las
improbabilidades gratuitas, le digo a Victoria que se venga a
España una temporada y que se traiga a su hija. Victoria poco
podría cambiar en cuestión de un año, pero su hija... su hija bien
podría recorrer en ese tiempo el camino que lleva de la presunta
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nubilidad recién estrenada a una superior solvencia de tipo
fisiológico y humano. Nínfula en sazón... Se lo propongo en
serio. No hay truco en ello...

La charla que Victoria y yo venimos manteniendo un
poco privadamente se hace insostenible. Hemos terminado con
los platos 'fuertes' y ahora queda el postre. Una nueva llamada al
camarero, y nueva deliberación. Yo pido fruta. Los demás, no sé.
Son las 3:45 pm. Nos traen la cuenta, y con toda naturalidad nos
pareció un poco cara para la calidad. La comida es una de esas
tantas que, celebradas en un día cualquiera y sin motivo especial,
hubiera cumplido. Ahora bien, tratándose de algo esmerado
como lo que nosotros habíamos previsto, la cosa dejó que desear.
Nuestra responsabilidad, la de Monti y la mía, quiero decir, ha
quedado a salvo, puesto que insistimos en que se nos llevara a un
buen sitio donde se pudiera comer lo mejor. Bien. La cosa ya no
tiene arreglo. Tanto Victoria como Floro nos dan las gracias más
efusivas por nuestra invitación y comprendemos que lo dicen de
veras, y que nuestro trato ha sido el de dos quijotes generosos.

Tenemos todavía una hora y cuarto de tiempo, hasta
las cinco de la tarde, término previsto para nuestra excursión.
Ahora, con más calma y más en el espíritu de lo que a nosotros
nos gusta, Victoria le instruye a Floro sobre los dos o tres sitios a
donde ir para rematar el programa. Le cuento a Monti
sintéticamente lo que Victoria y yo hemos estado hablando
durante la comida, para que tenga una idea y no me haga perder
el tiempo en traducírselo de nuevo en caso de que ella y yo
insistamos sobre los temas. Y la verdad es que insistimos. Mi
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participación ahora hacia Victoria es personal, acuciante.
Volvemos a hablar del asunto de que ella y su hija vengan a
España de vacaciones. Me dice que salir del país es algo difícil;
que no es verdad que no se pueda, pero que se obliga
prácticamente el regreso de los que han salido, tomando ciertas
medidas sobre los bienes que se hayan dejado. Dicho de otro
modo; el que quiera marcharse con la idea de no regresar, puede
hacerlo cuando quiera..., pero para no regresar. Y ya se sabe que
el Gobierno en tal caso pasa a disponer libremente de las
pertenencias del ausente. El punto clave parece estar en la
incapacidad de sacar nada de valor del país.

Este tema se fue centrando cada vez más hasta venir a
parar en la discusión que tanto a Monti como a mí nos parecía
esencial para comprender muchas cosas: el asunto del cambio de
divisa en el mercado negro. En este punto entendí que Victoria
usaba de toda su discreción, pero en esencia nos vino a decir lo
que en buena lógica nosotros ya habíamos conjeturado. En estos
países socialistas el dinero nacional no tiene valor... fuera del
país, valga la redundancia. Por mi parte ya lo había
experimentado al pasar de Hungría a Yugoslavia, donde los
yugoslavos se permitieron mirarme con aire de jactancioso
cachondeo, como diciendo.... "Pero hombre, ¿dónde crees que
puedes ir con esa porquería de dinero húngaro?" En aquella
ocasión todo el dinero húngaro que llevaba encima lo
transformé, a la mitad de su valor, en unos pocos litros de gas-oil
yugoslavo, allí en la mismísima frontera...
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Por lo tanto, estábamos avisados. Ni los mismos países
socialistas parecen aceptar entre ellos sus respectivas monedas.
Al mismo tiempo, y ya en vena de confesiones, nos decía
Victoria que de los 20 millones aproximados de rumanos del país
sólo dos millones pertenecen al partido comunista. Es decir, que
esos dos millones son los que podrían considerarse privilegiados.
Según mi flema, empezaba yo a entender lo que siempre había
entendido: que en todas partes hay gente que manda, y gente que
manda menos, se llame el régimen comunista, socialista o como
se quiera. Y Rumanía caía dentro de esa inexorable ley de obvia
humanidad. Ante estas premisas nos era fácil comprender que,
ostentando un alto puesto dentro del escalafón gubernativo no es
difícil conseguir dinero. Pero, ¿qué hacer con ese dinero? En
Rumanía vale para bastante poco. Las cosas algo fuera de lo
corriente hay que comprarlas en tiendas especiales y pagarlas en
dinero extranjero-divisa. Por otra parte, es lógico suponer que si
un tipo, quien fuere, dentro del país desplegara signos externos
que correspondieran a la posesión de una gran fortuna en dinero
rumano, despertaría sospechas y sin duda que sería "tratado"
convenientemente. Así que, dadas las premisas de una elite
rectora; de un dinero nacional que, fuera del país, no vale para
nada, y aun dentro del país a veces tampoco para ciertas cosas;
de una cierta facilidad para proveerse de él a las clases
dirigentes; y de una improbabilidad de que les resulte oportuno
esgrimirlo en su territorio nacional..., llegamos naturalmente a la
conclusión de que les interesa soltarlo aunque fuere a la mitad de
su valor oficial ( y no digamos en la URSS, donde el valor del
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dólar en el mercado negro es tres veces mayor que su paridad
asignada oficialmente), con el fin de proporcionarse divisa
extranjera fuerte: dólares, marcos alemanes, francos suizos, etc.
Las redes de intermediarios deben trabajar para organizaciones
amplias que, a su vez, lógicamente están controladas por gente
del Gobierno con contactos fuera del territorio nacional. Que el
producto en divisas, resultado de la venta de dinero rumano, sale
de Rumanía, es indudable. ¿Cómo...? Ya no estoy tan seguro de
puntualizarlo, pero eso ya sería un aspecto de pura consecuencia
de toda la entramada anterior. Esta regla parece común a todos
los países del bloque socialista...

Victoria nos cuenta que por el trabajo que está
realizando con nosotros vendrá a cobrar unos $ 5.00. No está
mal. Según mis cálculos aproximados Victoria gana unas 15.000
pts., al mes. Y no olvidemos que casi todos los servicios
públicos: enseñanza, medicina, etc. son absolutamente gratis. Y
lo que se consume en las viviendas (agua, gas, luz, teléfono)
también es barato. Es caro intentar comer bien; o vestir con ropa
de importación; o tener coche. Son baratos los libros, el teatro,
etc.

Se va acercando la hora de acabar la excursión. Floro
tiene la responsabilidad de regresarnos al hotel, y hacia allí se
encamina. Victoria nos pide a Monti y a mí que la acompañemos
a una tienda de artículos importados, porque quiere comprarse
unas medias. Llegamos al hotel. Floro se despide de nosotros y
le vemos partir con su coche Mercedes negro. Un gran
muchacho. Victoria y nosotros dos vamos a pie a la tienda.
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Victoria piensa que yendo nosotros estará más segura de poder
justificar los dólares con los que va comprar, y que en realidad
obtuvo re-comprándoselos a algún intermediario. La tienda es
una especie de boutique abarrotada de mujeres. Tengo la
seguridad de que el eterno femenino se nutre de supuestos
parecidos a los de cualquier parte. Victoria nos enseña orgullosa
que su gabardina y sus zapatos fueron una adquisición importada
de Italia, y no sé qué historia sobre su sweater. Y yo me
preguntaba... ¿tan malo es lo de Rumania como para resignarse a
pasar por este trajín de agenciarse moneda extranjera, sólo con el
fin de comprar un pingo de importación? Aquí, como en todo el
mundo, la moda hace tontos de la gente normal. Bueno, el caso
es que Victoria se compró sus dos pares de medias con el billete
de cinco dólares U.S.A. que llevaba arrugado y apretujado en la
mano.

Son las 5:00 pm. Monti se despide de Victoria porque
está algo cansado y se va a tumbar la siesta. Victoria tiene una
media hora más de tiempo y la propongo dar una vuelta por las
calles del centro, cosa que acepta encantada. Solos ya, se cuelga
de mi brazo. ¿Sentía yo amor por esta mujer, o era la típica
curiosidad compasiva y malsana que yo generosa e
impertinentemente esgrimía desde mi atalaya de occidental
superior y pudiente...? Pensé en invitarla a venirse a acostar
conmigo. Pero la cosa no era tan viable, primero porque de
verdad ella no tenía tiempo. Tampoco me la podía llevar al hotel,
porque estaba Monti; ni tampoco a su casa... porque debía estar
ya su hija! Y sobre todo porque algo imperceptible desde la
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región de las esferas parecía no querer prestar su definitivo
apoyo para que Victoria y yo nos encontrásemos con plenitud.
Hubiera sido temerario forzar el ritmo de las cosas, y opté por
contentarme con una media hora más de charla cordial, rebosante
de atisbos sentimentales, de complicidades íntimas. Cogidos del
brazo recorrimos parte del magnífico boulevard Magheru
Balcescu donde se hallaba el Ambassador, y hablamos de esas
tristes y típicas cosas que nacen ya muertas de los labios: de
algún encuentro futuro; de su visita a España... Bah! Incurables
secuelas de un temperamento romántico; letra muerta, papel
mojado... La única realidad es que Victoria estaba allí y que
dentro de pocos minutos desaparecería, probablemente para
siempre. Esa era la única realidad desde la que habría que partir
para cualquier postura ulterior. Caminamos, y cada presión más
pronunciada, más comunicativa de nuestros brazos me ponía más
cerca de la muerte... Llegó el momento de la despedida final. En
rápida síntesis le hablé de la hermosura y de la proporcionada
armonía de habernos conocido. Hicimos intercambio de
direcciones, con esa promesa abierta, válida, arrojada al futuro
eterno, de volver a vernos, de escribirnos, de... Nos besamos con
apasionada tristeza. Adiós...

Regreso al hotel apresuradamente, como procurando
poner la mayor cantidad de tierra posible entre mí y el punto
donde he dicho adiós a Victoria. Subo a pie las escaleras. Monti
está tumbado pero no duerme. Le digo que estoy reventado y que
me pienso echar una siesta hasta las 9:00 pm., y que luego, si le
parece bien, podemos bajar a cenar y a echar un vistazo. Vale.
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Me meto en la cama. Pero no duermo, no puedo dormir. Al día
siguiente tenemos que regresar a Varna y de nuevo se me
convoca el enjambre de previsiones respecto de lo que nos queda
de  nuestra estancia en Bulgaria. ¿Qué será de Elvira? ¿Y de
Monse?

Hay un momento crítico en todos los viajes en que la
voluntad, después de alcanzar su más alto pináculo, inicia,
doblándose, la caída de la liquidación. Ese punto lo he sentido
siempre como indicativo automático del momento de partir.
Puede surgir a las pocas horas, o a los muchos días. Pero su señal
es inequívoca, decisiva. Lo ví en todo su estremecedor
dramatismo en Reykjavik cuando de regreso de mi heroico viaje
de Norte a Sur, hendiendo en dos la isla, saltando ríos y
bordeando glaciares, me encontré con el desolado y hermosísimo
mensaje de María, mi amada mística durante siete años. En un
rapto de agonía y gemebundo delirio escribí dos de los poemas
más irremediablemente verdaderos de mi existencia. Luego
recuerdo que salí del hotel, beodo de pesar, de dicha, henchido
de eternidad, erguido ante ese especialísimo toque de dolor que
el destino, para divinizarme, me dedicaba entonces. Y me fui a
las oficinas de las líneas aéreas nacionales, pidiendo que me
sacaran de allí cuanto antes, como fuera. Recuerdo que en aquel
momento estaban todos los pasajes vendidos para los vuelos a
Londres del día siguiente, y que yo, desesperado, ofrecía en un
delirio de inconsecuente y pueril frustación... el doble, el triple
del precio del billete. Y todo porque mi momento había llegado
con deslumbrante claridad, con irrevocable evidencia.
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O en Estocolmo, después de mi subida con Berita
hasta el cabo Norte. Advino el instante crítico como un rayo que
cae y termina con todo, ante la estupefacción de Berita y de su
familia que habían previsto mi reposada estancia con ellos
durante algunos días. Es, cómo decirlo..., un henchimiento del
ser que no permite incorporar ni una porciúncula más de espíritu
al volumen de vida de que se disponga en ese momento dado...

Y lo mismo en Finlandia, donde después de mi
reencuentro con Tuula se vio mi corazón desbordado por una
avalancha de abatimiento y soledad, y tuve que despegar hacia
Suecia y Noruega para enjugar el déficit de plenitud y armonía
que se me negaba. Momentos únicos, irrestañables en su
peregrina violencia, en su dramática explosión...

Y también en Niamey, en el centro de Africa, después
de haberme atravesado el desierto del Sahara por la ruta
'Tanezrouft', o de la sed y del terror, y encontrar que la línea
ascendente del logro y de la peripecia perdía su perfil de
ambiciosa parábola e iniciaba el doblez del vencimiento y de la
rutina....

O en Italia, con Cristina, donde después de nuestro
intenso recorrido por Hungría, Yugoslavia y Grecia, el viaje
agotó sus recursos vivenciales. Conduje con coraje desde Lecce
hasta Antibes, ya en la Riviera francesa, y allí me despedí de
Cristina con un casto y fraternal beso en la mejilla. Ella tomaba
el tren para Clermont-Ferrand, y yo devoraba la ese de la dicha
Riviera hasta llegar a Le Perthus, destrozado pero libre... Y lo
mismo, lo mismo, siempre lo mismo en otras ocasiones: en

133



América, en mitad del Pacífico... aun en la misma España...
Siempre adviene ese definitivo momento de la partida.

Bucarest no era excepción. Aquí, la verdad es que no
se había dado un caso de extrema intensidad, cuya crisis
impulsara a la partida. Sin embargo, lo importante estaba hecho.
El encuentro humano se había celebrado con intensa propiedad.
Habían transcurrido 24 horas y Bucarest había quedado
incorporado a mi acopio de vivencias... Eso y muchas más cosas
estuvieron entreteniendo mi vigilia, mientras por todos los
medios intentaba relajar mis músculos, mi carne, ya que el
constituyente de mi cerebro seguía trajinando como un
incansable mecanismo paridor de ideas, de enteléquico flujo, de
energía a borbotones.

La claridad fue haciéndose cada vez más débil desde
la calle, señal inequívoca de lo avanzado de la hora. Eran las
8:15 pm. El ruido se filtraba como una ininterrumpida monserga.
Hasta mí llegaban los motores de los coches. La penumbra de mi
cuarto me traía otro tipo de penumbra evocadora. A veces se
flota con mínima gravitación sobre las realidades cognoscibles.
El techo alto me servía de tope. Los límites de los muebles se me
iban desintegrando a la vista. Me levanté de golpe y miré si
estaba Monti. No estaba. Habíamos quedado, si no, en el hall a
eso de las nueve. Abrí el grifo del baño, y mientras se llenaba de
agua caliente procedí con minuciosidad a enjuagarme la boca,
primero con perborato, luego a friccionarme las encías con pasta
dentífrica, frotándome con el dedo. Estuve cerca de diez minutos
en el baño de agua caliente. Me inspeccioné los genitales y
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encontré todo normal, perfectamente recuperado. A mis casi 36
años mi forma física seguía siendo envidiable, con la leve e
inevitable tendencia a la obesidad, sobre todo después de pasar
dilatadas temporadas de sedentarismo. El bajo vientre va
acumulando los residuos de grasa y se va descolgando, hacia
abajo. Sólo una disciplina severísima y un régimen de gimnasia
abdominal puede detener, difícilmente mejorar, el proceso
imparable. Mis piernas están bien proporcionadas. Mi tórax,
también. Mi tiempo normal de recuperación entre cópula y
cópula es de 25 minutos entre primera y segunda, y de una hora
entre segunda y tercera; y a partir de ahí todo depende del grado
de perceptibilidad afectiva que pueda desarrollarse entre mi
compañera y yo....

Recuerdo una tarde de invierno, hace ya algunos años,
en Kingston (Ontario, Canada). Estaba yo en mi despacho de la
Universidad y recibo la inesperada y gratísima llamada de Davie
desde una cabina de la calle Princess. Venía de Toronto sólo para
estar conmigo. Y estuvimos. En tres horas de siesta se
sostuvieron cuatro gloriosas batallas, a muerte, y de todas salí
triunfante (Yo no podía amarte, Davie, porque entre tú y yo se
erguía una nómina inacabable de incompatibilidades sociales y
ecológicas. Pero amé tu puntualidad afectiva, tus fervorosas
entregas, la plenitud rotunda de tu cuerpo y la docilidad de tus
raptos cuando alcanzabas conmigo el término del recorrido).
Aquella tarde con Davie quedará en los archivadores de mi
memoria por lo perfecto de su distribución, por el magnífico
equilibrio de fuerza viril y de flujo cordial que se
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complementaron hacia el logro real de mis cuatro orgasmos
cumplidos....

Pero eran ya cerca de las nueve. Me vestí con
celeridad: camisa limpia, calzoncillos limpios, etc., y me bajé.
Allí estaba Monti ojeando unos panfletos publicitarios, hundido
en un somier. Como siempre, impecablemente vestido y
perfumado. Le participé mis planes y le parecieron bien.
Primero, cenaríamos algo, y después procuraríamos como
despedida encontrar un par de chavalas allí a la puerta del hotel y
hacernos una última sesión...

Nos fuimos a cenar, esta vez al comedor del hotel.
Como la comida con Victoria y Floro había sido copiosa, yo
liquidé pronto con una ensalada, un tipo de pescado que no sé
cómo se llamaba, y un postre de golosina, amén de un vaso
grande de leche. Acabada la cena me volví a enjuagar la boca y
me decidí a superar la segunda y última noche en Bucarest
dignamente. Salimos a la calle. Luego echamos un vistazo a la
cafetería. Mai no estaba, de ninguna manera, y, como la noche
anterior, grupitos de chavalas entraban y salían, bullían,
desaparecían, volvían, etc....

Pero Monti se me empezó a aburrir. Sus 64 años le
impedían dedicar mucho tiempo a esta ocupación del ojeo de la
hembra. En realidad, en ese aspecto quizá yo fuera más radical
que él.  Lo que ocurría es que esos ratos del Hotel Ambassador
tenían para mí otros valores y otros alicientes exóticos que
suplían la aridez y la irrelevancia, desde mi personal talante, de
la ocupación del ojeo. Lo que en España hubiera sido
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improcedente, aquí no lo era. El mismo pulso del aire, cargado
de potencial novedad, justificaba mi aceptación del cariz de las
cosas. Procuraba hacer encajar todo lo que Victoria nos había
contado, con lo que yo directamente pudiera descubrir. Y sobre
todo, pensaba en ella. Su rastro humano, de animal herido, con
enormes reservas de cariño para quien esgrimiera hacia ella la
caricia, por una parte; y el inapreciable tesoro de información
semiconfidencial que nos había facilitado, por otra, se
superponían y alimentaban una buena y fecunda porción de mi
pensamiento. Y por eso, yo estaba entretenido, a mi aire,
vagando en cuerpo y espíritu por aquel trozo de acera, a la puerta
del Hotel Ambassador de Bucarest.

Son ya las 11:00 pm. Monti dice que se sube,
definitivamente. Se ha traído lectura de España y se va a poner a
leer. Quedamos como siempre: en que dejará la puerta abierta,
etc., etc. Me quedo solo y, debo confersarlo, más expedito. Con
Monti la caza no es fácil. Sobran las razones. Ahora me vuelvo a
mover con más desembarazo. Mi plan es bien simple y ya lo
tengo hilvanado: encontrar a dos chavalas que se quieran subir a
follar con nosotros dos a nuestro cuarto. Ese sería mi mejor
regalo a mi patriarcal amigo. Con tal idea en la cabeza, la
maniobra está clara. No hago intento de abordar a ninguna de las
que salen o entran hasta no tener cierta intuitiva seguridad. Ya he
visto a dos, muy jovencitas, que han dado varias pasadas hacia
adentro y hacia fuera de la cafetería. Desde luego, son dos típicas
putitas jóvenes. Me decido por abordarlas en cuanto las vea salir
otra vez. Espero unos minutos, con la tranquilidad de quien ha
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optado por algo irrevocablemente. Ahora salen. Pero viene una
tercera con ellas. Me acerco. Lo de siempre: mi mejor gesto de
inspiración de confianza, un gracioso balbuceo tímido... de no
saber por qué lengua arrancarme, y un entrar en materia
rápidamente. Sin duda, son putitas. Con la proverbial lucidez
femenina la tercera chica, que además está algo peor, capta que
la cosa va con las otras, y después de unas palabras de
entendimiento con ellas, echa a correr por la calle....

Me quedo con las dos. Hablan un poquito de francés.
Las digo que tengo un amigo y que los dos nos hospedamos en el
Ambassador; que si están dispuestas a subir a nuestra habitación
a tomar una copa y a acostarnos un rato, sin prisa. (Debo señalar
aquí que el muy coqueto de Monti había comprado esa misma
tarde una botella de crema de licor de algo, desde luego dulce,
pero de sabor rico). Las digo cómo me llamo y ellas también me
recitan su nombre: Rea y Lula. Son jovencitas pero muy
profesionales. Lo primero que menciona Lula es la cuestión
dinero. Las aseguro que no hay problema. Las dos son bastante
monillas, sobre todo Rea, aunque están ligeramente flacas...
Como suele ocurrir en casos así, inicio con una de ellas (aquí,
Rea) una tenue corriente de entendimiento, porque la percibo
como más cariñosa. Quedamos de acuerdo  en el precio: unas
1.000 pts., para cada una. Las recalco que no nos gustan las
prisas, y que es casi seguro que tanto Monti como yo queramos
celebrar una vez con cada una. Al menos, eso entiendo yo como
preceptivo....

La velada había avanzado mucho. Eran las 11:15 pm.,
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y ni las chavalas ni yo estábamos en disposición de perder
tiempo: ellas, por hacer su trabajito y cumplir; y nosotros, porque
había que descansar para estar frescos al día siguiente, y no era
cuestión de andarse con excesivos melindres ahora. Así que, en
un expresivo gesto de acuerdo final las echo los brazos por los
hombros y pasamos al hall del hotel. Empezamos a subir las
escaleras hacia el descansillo de los ascensores, y oigo hablar a
alguien, así como desde detrás del mostrador de recepción. Por
una automática sospecha, presiento que se trata de nosotros. En
efecto, es el recepcionista que, con gesto prudente, eso sí, y hasta
zalamero, me quiere hacer entender que.... bueno,... que le
explique a dónde voy con esa compañía... Sin dejar de llevar por
el hombro a mis chicas, bajo hasta recepción y le digo al tío que
mis amigas y yo vamos a tomar una copa en nuestro cuarto. Al
mismo tiempo las chavalas han sacado ya sus tarjetas de
identidad, a instancias del tipo. Este mira los documentos, sonríe
moviendo de arriba a abajo la cabeza, se los devuelve y se me
queda mirando a mí. El brevísimo diálogo que siguió, en francés,
entre nosotros me puso de manifiesto la chalanería tan a la
española que también se puede encontrar uno en Rumania. Por
supuesto, el sujeto sabe que me las llevo a acostar, y deja lo
demás a mi discreción: le suelto el equivalente a unos quince
duros en un billete rumano y el tío asiente a las chicas, y con ello
me autoriza a subir. Me volvió a parecer claro que aquí se ha
pasado la consigna de molestar al turista lo menos posible. Y en
realidad, el recepcionista más que ponerme pegas a mí se las
ponía a las chavalas, con la idéntica coacción hacia mí para que
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le soltara la propina. La anécdota me dio que pensar respecto a
que muchos de estos rumanos, por debajo de su apariencia de
súbditos con el cerebro lavado por las monsergas socialistas,
camuflan una verdadera personalidad de pícaros y gitanos. No en
balde hablan una lengua pariente, aunque lejana, de la nuestra, y
si toda lengua conlleva una cierta filosofía, la filosofía de los
rumanos está  cerca de la nuestra, pese a las irreconciliables y
aparentes diferencias oficiales de régimen de vida....

Eso me dio tiempo, entonces, a pensar mientras subía
el ascensor. Los pasos de nosotros tres tabletearon sobre la
madera del pasillo y lo hicieron crujir. Estoy anticipándome
glotonamente la sorpresa-regalo que le voy a hacer a Monti.
Llegamos a la puerta de la habitación. El pecho se me encabrita
mientras golpeo con los nudillos. No espero a oír nada. Abro,
pasamos, cierro por dentro y me quedo en medio de las dos niñas
y en frente de Monti que está en la cama, leyendo, dentro de su
coquetísimo pijama azul, el segundo de los que se ha traído...

–Macho, prepárate a actuar. Mira lo que te traigo.
Le digo los nombres de las chavalas y le presento a

ellas. El rostro de Monti se encandila. Le babea la boca de
candorosa lubricidad. Claro que sólo un amigo de mis quilates le
hace eso. Todavía no ha dicho ni pío. Soy yo el que le explica
todo: que me quedaré primero con Rea, con la que me parece a
mí más cariñosa; o sea, con la que intercambié en la calle
aquellos atisbos de correspondencia.. Y que luego nos las
permutamos. De acuerdo...

Le dejo a Monti, y yo me paso a mi cuarto con mi
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chica. Me doy cuenta de que no estoy tan en forma como la
noche anterior. Además, el factor afectivo que ha brotado entre
Rea y yo, lo he canalizado en la dirección de la lástima, y eso es
un cualificado hándicap para el enardecimiento viril. Rea se está
desnudando, y yo la contemplo. Mientras se abre la cremallera
de la falda yo la esparzo el pelo. Lo tiene bonito, pero lo lleva
algo absurdamente peinado. Se lo  abro, se lo alboroto. A ella no
le importa... Tiene pechos menudos... Va a desabrocharse el
sujetador pero se lo impido. La cojo las dos manos y se las llevo
dulce pero imperiosamente a mis genitales. Parece muy
complacida por el efecto que ha sido capaz de provocarme. Me
he quitado en un momento la camisa y los zapatos. Le indico a
Rea que me desnude ella de lo que me falta. Empieza a tantear
mi correa con tacto trémulo. Por fin la desengancha y la suelta.
Luego, la cremallera de la bragueta y los botones de la cintura.
Cuando la abre y se me cae el pantalón hasta las corvas me
acaricia el miembro por encima del calzoncillo, me tantea los
testículos y recuesta su cabeza sobre mi bajo vientre... Así, de
pie, la repaso los pechos con indescriptible suavidad,
deteniéndome en los pezones y recorriendo varias veces un
mismo redondel con mis dedos alrededor de los botones, ahora
ya despertados, erguidos. Así, como jugando, la acaricio
saltarinamente con la yema de mis dedos las vértebras, a manera
de tibios montículos de hueso, casi ayunos de carne, bajando
golosamente la mano hasta donde se inicia el canalillo...

Rea advierte el buen humor de mis maniobras, y de
vez en cuando levanta la mirada esgrimiendo un conato de
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guiño, de bienintencionada complicidad... Pero ya está bien de
preámbulos. Me deslizo los calzoncillos de golpe y se me queda
expuesto ahora ya enteramente, rabiosamente erecto, un
estupendo falo. Rea se mete en la cama y hace un movimiento de
pez al quitarse las bragas. No espero más. Me zambullo yo
también en la cama y sujetándome con los brazos y los pies,
como superpuesto encima de ella pero sin rozarla, la golpeo los
muslos y la pelambrera del Monte de Venus con el pene a medio
descapullar. La pongo frenética a la criatura. Tengo la ventaja de
que puedo resistir porque estoy bien servido de la noche anterior.
Y me aprovecho de mi ventaja, pero sin abusar....

De la habitación contigua oigo voces como de
protesta. Debe de ser la chavala de Monti, Lula, que desde el
primer momento no ha mostrado la misma disponibilidad y
simpatía que Rea. Pero yo me aplico a lo mío. Hago como que se
la voy a clavar, deteniéndome y apretándosela entre los muslos y
a la misma entrada de los labios de la vulva... Y la hurgo,
insistente, hasta hacerla abrir las piernas y ponerse en trance de
quedarse con ella entrada. Pero resisto, rozándola los pezones
con las yemas de los dedos gordos, mientras que a duras penas
me sostengo con los codos y las manos en la cama. Rea empieza
a disgustarse. No puede continuar este juego. Me estoy
aprovechando de la labor que me facilitó Mai la noche anterior.
Voy a contentar a Rea. Me quedo un instante quieto, suspendido
como de lado sobre mi brazo izquierdo y mis dos piernas,
mientras exploro con pulso decidido la vulva. Está chorreando,
suavísima. Hago penetrar mi dedo corazón hasta adentro, casi a
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tope, al tiempo que acaricio los bordes del coño con mi anular y
mi índice. Rea se estremece y susurra algo, haciendo un
movimiento de impaciencia. No espero más. Dirijo la verga por
debajo de mi dedo y se la cuelo, apretando sin contemplaciones.
Rea se retuerce de gusto. Me clava las uñas en las nalgas y se
pone a hacer movimientos muy sabidos, muy profesionales. De
cuando en cuando la apretujo con mis piernas hasta sentir la
verga bien trabada, hundiéndola más hasta hacerme daño. Quiero
correrme así, sin moverme mucho, pero requiero otro fenomenal
esfuerzo de concentración, y desde luego, dedicar el coito a
alguien que colme mi afán de sexo, de estética lubricidad. Rea
no me lo puede dar, creo. Me da pena. Me da rabia que, de
primeras, sea incapaz yo de dedicarle una cópula a una
muchacha, sea cual sea mi circunstancia....

Pero Rea, como si hubiera intuido mi intención de
oficiar con ella y transvasar mi actuación a otra, redobla las
mañas y las sutilezas de su feminidad. Pasa sus piernas encima
de las mías y me las atenaza, mientras se levanta encrespada,
alzándose con furia para gozarse con una penetración y con un
contacto totales de mi falo. Busca ahora ella el beso con avidez
de entrega, con obstinada urgencia. El efecto se hace sentir. Me
doy cuenta de que tengo una mujer allí; y una mujer que quiere
ser la beneficiaria del orgasmo mío. Empiezo a sentirla más y
más. Ahora es ella la que me sigue besando, la que recorre a
veces rápida, a veces lánguidamente mi espalda,
cosquilleándome la columna vertebral, y siempre empinándose
hacia arriba, buscando el mayor efecto del frote de mi glande con
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su pared vaginal... A fondo, a fondo... Me la estoy follando a
fondo. Estoy dentro, no puedo estar más. Y Rea lo siente y la
satisface. Ahora parece que se ríe... No, no debo... no tengo
necesidad ya de dedicar sino a Rea mi orgasmo que comienza a
discurrir, a propagarse, a hacerse sentido... Llega..., la muerdo...,
qué puta eres... pero cómo me gustas, qué bien estamos follando,
sí, sí..., qué puta que eres... Llega, llega... más dentro,
siéntemela, trágatela toda, más.... dentro, ... dentro..., dennnn...
Ya..., no .... espera... Sí, sí, ya, ya,... ya.... ya. Sale mi leche,
suave, en varios golpes, mientras la lleno la boca de baba y la
hago daño, a sabiendas, porque sé que a Rea le gusta, sí, le gusta
mucho... Escurro la leche aún más... Se ha terminado. Me tumbo
al lado de ella.

Al momento vuelvo a oír voces, como de conversación
entrecortada, en la habitación contigua. Salto de la cama y me
pongo a escuchar por la hendidura de la puerta. No se oye nada.
Llevamos media hora justa desde que las chavalas entraron.
Vuelvo a mi cama y le hago entender a Rea que me gustaría
cambiar, como había sido mi plan en un principio, y que debía ir
a ver lo que ocurría en la otra habitación... Pero Rea se
entristece, casi se indigna de pena. Se abraza a mí, maternal y
pueril al mismo tiempo, posesiva, y me hace ver por todos los
medios que no me debo ir. Es una demostración tan inesperada
como espectacular. Físicamente cubriéndome ahora con su
cuerpecillo, me gimotea y suplica que me quede con ella, que le
gusto mucho y que tenemos que hacerlo de nuevo...

–Attendre, attendre... ¿où vas tu? Tu me plais
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beaucoup. Il faut fair l'amour encore....
¡Vaya, esto es gracioso! En el curso de nuestro primer

encuentro he llegado a sentir por Rea la cantidad suficiente de
interés como para dedicarle a ella y sólo a ella un orgasmo que
pensaba dedicar a otra. Y por si fuera poco, Rea había terminado
por encontrar en mí un macho capaz de inspirarla protección y
cariño... y no me dejaba marchar...

– Il-y-a beaucoup de temps–, me decía una y otra
vez...

Así que me tumbé a su lado y opté por esperar. De
antemano sabía que un segundo coito sería muy difícil,
enormemente difícil. Y ése es un tipo de realidad que se siente
con agigantadora evidencia, con claridad dolorosa... Me quedé
tumbado, como digo, inmóvil, al lado de Rea, con mi mano
izquierda encima de su tripa, percibiendo el hoyito de su
ombligo. Mientras tanto, me puse a pensar en mis cosas. De
todas formas tengo la impresión de que Rea se está haciendo
ilusiones de celebrar conmigo todavía de manera más completa
que esta primera vez. Ha visto mi capacidad de ternura o de...
compasión, o de simple complacencia, y lo quiere explotar. Por
el contrario, a mí me ocurre que todo lo que canalizo por el lado
sentimental lo pierdo por el erótico. Ponerse sentimental con
tales mercenarias puede arrojar un doble resultado: que el
pastiche de pseudo-afectividad acalore más la lujuria y espolee
las ganas de fornicar; o que se apaguen esas mismas ganas por la
interferencia de complejos mentales que no pueden ser atendidos
ni mentalizados en la proporción adecuada. Cuando uno se pone
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a follar, hay que follar, sin memeces. Y cuando el momento
exige ringorrangos y ternezas..., hay que ceñirse a ellos. Lo cual,
tan fácil de formular, es heroicamente difícil de llevar a la
práctica.

Rea era una curiosa mezcla de niña y cortesana. Más
bien delgadilla, en su gesto se advertía sin embargo una
determinación de principios, una reserva de claridad mental que
la impulsaba a la consecución de lo que, según ella, cuadrara en
el momento. Y por eso me retenía. Quería follarme ella a mí.
Quería que esta segunda vez fuera yo el follado. Y yo no podía,
sencillamente. Las cosas habían mostrado su perfil en un
inequívoco sentido. Yo no podía: lo intuía, lo presentía... lo
veía... Y sin embargo, me quedé allí, deseando con toda mi alma
que mis recursos genéticos y mentales me permitieran desplegar
un esfuerzo para regalárselo a Rea, a ella sola; para que Rea me
follara ella a mí, pues tal era la pretensión que parecía haberme
comunicado en sus expresiones de disgusto y vehemencia
cuando pensaba que yo estaba dispuesto a irme con su amiga... Y
comencé a sufrir porque en casos tales el fracaso hunde más,
desmoraliza más que ningún otro intento de proeza. Y Rea
esperaba de mí lo más difícil: mi dedicación a ella en un coito en
el que se pudiera cobrar personalmente por las veces que la
tocara servir de simple productora de sensaciones... Quiero ganar
tiempo. Me relajo a tope, esforzándome hasta casi sentir
físicamente el desplome del abandono, la provocación de la total
ingravidez. En la habitación contigua no se oye ahora nada. Voy
a potenciar al máximo la colaboración entre lo biológico puro y
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lo puramente pensante. Lo que en el primer polvo he logrado
evitar, aquí me es imprescindible. Tendré que echar mano de
algo muy rabiosamente añorado en su bondad real, para
transplantarlo y traerlo aquí junto a Rea, para que esa
galvanización de mi deseo y de mi imperio sexual impulse el
motor de mis testículos...

Vuelvo a la carga, enloquecido, anhelante. Dos son,
dos son y han sido siempre, pienso acorralado y furioso, las
únicas mujeres a quienes debo con propiedad referirme como
amantes, como varonas rotundas que me han complementado y
que me han hecho buscar a zarpazos, gemebundamente, mi
mejor yo. Sólo dos. Sólo dos las mujeres, entre una miríada de
mercenarias, o de excrecencias enfermizas de mi romántica
patología. Sólo dos las que me han tomado y a quienes he
tomado plenamente. Y esto sucede en la vida de un hombre
cuando la rueda de su fortuna se ha medio desgastado de girar
estúpidamente, sin dirección, sin conciencia... Mélida y Amalia
se han despegado de todas las demás porque han añorado mis
versos en igual medida que mis estertores de muerte y de
resurrección cuando, penetrado en ellas, ungido de ellas, las he
dedicado el caudal certísimo de mi semen. Han añorado mis
poemas y la flagrante realidad de mi sexo... Y en ellas se ha
operado definitivamente la unimismación de lo uno con lo otro..
Con ellas, las palabras labio, verso, pene, amor... han quedado
impregnadas en un absoluto y último sentido armonioso, sin
bordes, sin límites, donde sólo una única realidad de un solo
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signo reinaba y enaltecía su esencia. Cuando el pacto resulta así,
conforme a las cotas ideales, los accidentes, las anécdotas
pierden sus particularidades y se transmutan en substancia pura...
Del frondoso rosario lírico que mi existencia se ha encargado de
desgranar..., sólo dos, sólo dos..., dos tan sólo, tan únicamente,
con propiedad, con ejemplar fidelidad..., sólo dos mujeres
pueden considerarse representativas, encontradas, perennes...
Mélida y Amalia, las dos alejadas, diluidas, idas con el tráfago
del destino... Eso, ah, sí, nunca creí que tuviera que hablar de
eso... Eso es la otra historia que algún día contaré, me contaré yo
a mí mismo en un libro inacabado, ilegible, sólo inteligible para
mí, para mi flujo, para mi vehemente pasión de absoluto, de
ansias de eternidad. Lo demás ha sido morbosidad cancerosa,
enfermedad sin corresponder, patológica manía. Unos sufren la
acción de los virus. Otros sufrimos la acción menos homologable
de esos brutales caprichos de las fuerzas desconocidas que nos
impulsan bárbaramente a machacar el filo de nuestras energías
en empresas erradas que no reportan soluciones, ni brillo, ni
piedad, ni nada de nada a la única interrogante del mundo... Pero
con Mélida y con Amalia el alma mía se sumió en una corriente
de unicidad a la que reconocí como redentora y como
enaltecedora. Y mi alma lo sabe, lo conoce, verificándose ella a
sí misma ante el encuentro, en el ahondamiento de su más cabal
identidad. Con Mélida y con Amalia mi alma elevó las cimas de
su consciencia; mi alma  descubrió alborozada nuevas y más
ulteriores cotas de perpetuidad. Y ellas son, son, lo son..., son
realmente, inevitablemente mis dos pozos de recreación,
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inagotables vetas de donde extraer materia incólume, flujo
dichoso y resucitante, vida en jubiloso borbotón....

Rea está aquí a mi lado y comienza a insinuarme un
indicio de apremio, ella, desde su ya bien granada aunque
temprana putería. Me empieza a acariciar el capullo,
manipulándome con bien calculada ternura la piel que lo recubre,
accionándolo hacia arriba y hacia abajo. No la hago caso. No
pienso en ella. Estoy ya ausente, definitivamente lejos de allí.
Estoy nada menos que en Montreal donde conocí a Amalia. Y
ahora la estoy gozando en El Paular, durante una excursión de
tres días que hizo a España. Sí, la veo en todas partes ahora.
Quiero centrar mi pensamiento, elegir un pasaje decisivo... En
Kingston, cuando me acosté con ella por primera vez, en mi
hotel... No, aquella otra vez mejor... Su sostén colgaba de la
barra sujeta-cortinas de la ducha... No, mejor, mejor...

Rea se contorsiona de gusto. Ha conseguido
ponérmela tiesa, con moderación. Me indica que me vaya
ladeando, y así lo hago. Está muy activa. Tras unos intentos de
lograr una manejabilidad de mi miembro, desiste y me insta a
que me quede tumbado boca arriba, como estaba, porque... se me
está poniendo ella encima. Me imaginé que ella quería ser parte
más activa ahora. Ella me quiere follar. Se lo ha propuesto. (No,
Manuel, no.., me decía Amalia aquella noche, la primera de
conocernos, cuando me quedé en la casa de la señora lituana
donde ella se hospedaba. Su enardeciente aspecto de criatura de
cama, apasionada hasta lo salvaje... No, no aquí no..., me decía
cuando, insomne, la esperé en la puerta de mi dormitorio, cuando
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ella pasaba hacia el baño. No..., aquí no... Y no fue, no. No pudo
ser allí. Pero fue en Kingston... Oh, su carne de café, su
resplandeciente morenía, su pulpa abrasante, sus tiernos y
crecientes pezones... Dime algo, dime cosas mientras me lo
haces, háblame..., era su frase preferida. Entraba en ella y
prefería morir allí, deshecho en plenitud.... Después, al cabo de
dos años, de nuevo en Montreal.....)

Pero Rea ya ha conseguido metérsela y funciona,
funciona ella... (Allí en Montreal, en aquel motel, donde antes de
quitarla la blusa me disparé, inerme, desleído en deseo, en...
Amalia... ¿te gusta que te folle, verdad?..., solía yo decirla... Ven,
no..., mira, chúpamela ahora... Y aquella criatura, aquella locura,
fascinación mía... se aplicaba, se aplicaba...)... Rea..., por
favor..., por favor... ma petite pute...! (Más, más, Amalia... ¿te
gusta que te folle...? Dime cosas, llámame cosas, háblame,
dámelo todo, ¿entiendes..., sabes... ? dámelo todo, tú, tú, todo
tú.... Cachonda, puta, más que puta.... ¿me quieres..., di, me
quieres....? Tuyo, tuyo..., no..., tómalo, tómalo...).

La cópula llegó a su término mientras Rea soltaba
unos cuantos vagidos de dolor. La había yo sujetado las piernas
con las mías, y en el paroxismo de mi anhelo de correrme la
había aplastado materialmente las costillas. Me quedé quieto con
ella encima. Me dolían terriblemente los genitales, terriblemente.
Y en el fondo no sabía ni cómo me sentía, si disgustado o
satisfecho. Me parecía haber jugado con fuego, y que la
actividad de la cópula transferida desgastaba mucho más, no sé,
muchísimo más que centrándose en la compañera co-
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celebrante.....

Me quité de encima a Rea y me levanté. Creo que
estaba frustrado conmigo mismo; renegado de mi suerte, de no
haber tenido allí en carne y palabras de pasión recia el cuerpo
pensado de Amalia, objeto ahora de esta desesperanzada
dedicación. Rea está ya de pie, sonriente y cómplice. Me voy al
baño rápidamente y suelto el agua de la ducha. La reacción me
limpia de miasmas las ondas de mi cerebro. Me visto. Ha
concluido la velada. Abro la puerta de la habitación de Monti y
le veo a él en el borde de la cama, saboreando una copa de licor.
Me ve y se pone a reír y a hablarme con su voz cascajosa. Lula
está sentada en una silla, al otro extremo de la habitación. Tiene
una copa vacía junto a ella. Cuando nos ve se levanta. Tiene
prisa, la cacho puta. Cambio con Monti las palabras
imprescindibles. Le digo que me dé dinero. Saco el mío de mi
bolsillo, y las pago. Le añado a Monti que me espere levantado,
que las voy a acompañar y que no tardo nada....

Salimos, y en un momento estamos en la calle. Bien.
Me despido de ellas con un beso a cada una. Rea me coge la
cabeza al besarme y prolonga así el contacto de los labios...

–Au revoir... Bonne chance!
Regreso. Subo deprisa, abro y cierro por dentro. Monti

está radiante...
–¿Cuántos?–, le digo.
–Yo, dos –, me dice.
–Bueno, pues estamos iguales. Así te vas desvirgado
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de Rumanía.–
Desde luego, era su última lógica oportunidad, a

menos que en el viaje de tren del día siguiente se tirase al
revisor. Los dos estamos cansados y satisfechos. Yo, por Monti.
Le he proporcionado un coño rumano y me parece que es lo
mejor que he sabido hacer por él. Comentamos unas cuantas
cosas más, intranscendentes, y decidimos irnos a dormir. Hay
que estar arriba a las 9:30 am. El tren sale a las 11:00....

26 de septiembre

En pie a la hora prevista. Revisamos el cuarto de
arriba abajo. Reparamos por primera vez en un acerico con hilo y
agujas que hay colgado en un rincón del armario. Bajamos a
desayunar y a pedir unos bocadillos para el viaje. La parada en
Ruse ahora es demasiado pronto, a eso de las 13:30 pm., y no
queremos comer hasta más tarde. Recogemos todo, pedimos un
taxi en recepción, nos despedimos y salimos a la calle. Bucarest
nos enseña una vez más su perfil discreto y al mismo tiempo
lleno de verdaderos interrogantes que requerirían... una..., dos,..
tres  visitas más... Pero, ¿cuándo? Y Victoria... Tal vez piensa en
mí, igual que yo en ella. El taxi llega y nos subimos.

– Míralo todo bien, Monti. Quizá sea ésta la última
vez que veas Bucarest.

El taxi nos lleva derechos a la estación. Aún faltaban
45 minutos para la salida del tren. Pero hicimos bien en tomarlo
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con tiempo pues aunque teníamos el billete sacado queríamos
mandar postales, muchas postales. Y así, nos fuimos al primer
tenderete que  vimos, a surtirnos de material: quince, veinte,
veinticinco postales... trece para Monti, y doce para mí. También
los sellos. En la repisa de unos ventanales, junto a un buzón,
comenzamos a escribir. Se trataba de cumplir con ciertas reglas
de cortesía, por una parte; y de ejecutar la pequeña travesura de
darles envidia a algunos elementos pusilánimes....

–Mira, Manolo, le voy a escribir esta postal a la zorra
de....

Así llenamos en media hora de arduo trabajo las 25
postales que quedaron echadas. Bueno. Al tren. También íbamos
solos en el compartimiento. La novedad del viaje de ida se había
trocado ahora en una aceptación alegre de haber hecho lo que
habíamos hecho. Mi incumbencia, al menos, había saltado otra
vez a Albena, nuestra residencia en esta parte del mundo. Y más
allá, concediendo algo de libertad a la previsión, no dejaba de
anticiparme el trabajo que me esperaba en España; mi ajuste con
el nuevo medio, el rumbo que acaso estuviera mi vida dispuesta
a tomar...

Y así nos fue rodando, rodando el tren hasta llegar a
Ruse. Y aquí nos ocurrió la única anécdota graciosa y
sorprendente del viaje. Entrando en la estación y habiendo el tren
aminorado la marcha llega un inspector-interventor búlgaro a
nuestro compartimiento y nos pide los pasaportes. El tren ya
había parado. Se los damos y después de mirarlos y remirarlos
con cara bonachona pero enérgica, los retiene en la mano, y.......
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–Seis dólares –, nos dice como puede, dibujando en un
papel el seis y la $ de los dólares. Le miro extrañado a Monti...

–Sprechen Sie Deutsch..., English...., French...? –,
pregunto al inspector....

–Nein, nein...! Six, sechs... dolars, dólares –, insiste,
apuntándonos, primero a uno, luego a otro....

–La madre que le parió a este tío... Pero, ¿por qué
cojones tenemos que pagar ahora seis dólares cada uno?
Warum..., Why..., Pour quoi...?

–Visa, visa–, nos dice un poco impaciente, pegando
con el dedo índice a los pasaportes.

–Visa? Is gut.... Visa ist gut. In Varna haben sie uns
gesagt... Visa ist gut... ganz gut....

El inspector se sonríe, como desistiendo de entenderse
con nosotros. Opta por hacernos comprender que le sigamos. Y
le seguimos. Bajamos del tren, los tres. El inspector, delante;
nosotros, detrás de él a dos pasos. Yo, barbotando denuestos.
Pero si nos han dicho que no hacía falta visado de ninguna
clase....! Serán cabrones...! Llegamos a una oficina. Nuestro
inspector le dice unas palabras al funcionario que había allí,
quien con buenos modales y en alemán me dice que a partir de la
tercera entrada en Bulgaria es cuando hay que pagar visado....
Me cago en la leche.... Resulta que es verdad, que nosotros
llevamos ya dos: la primera, desde España, y la segunda desde
Turquía. Así que... ésta... tres...

–Ahhhhhhhh..! –, le digo al inspector, ante la
explicación del funcionario.
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–Ahhhhh . . . . ! – , me hace é l , r emedándome
cómicamente.

Total, que le soltamos $6.00 cada uno, nos devuelve
los pasaportes con el recibo del pago, y nos volvemos a subir al
tren, tranquilos por lo menos de haber descubierto el quid del
asunto. A eso de las 6:00 pm. llegamos a Varna. Estamos en
casa, me digo. Pero no siento lo mismo que al venir de Estambul.
De Estambul vine huyendo. De Rumanía vengo por mi paso.
Porque es un país curioso y con un enorme potencial afectivo y
comunicativo. Sin entrar en disquisiciones eruditas, es
incuestionable que un país romance, en el centro de una
comunidad de variantes eslavas, germánicas, etc., tiene que vivir
con una cosmovisión esencialmente crítica. Si toda lengua
implica una filosofía, la lengua rumana no puede, no es posible
que implique la misma filosofía que ejemplifiquen sus países
vecinos. En búlgaro 'gracias' se dice vlagodaria, y en rumano
multumesc, con notable diferencia. Y para empezar, el cisma
entre el alfabeto latino y el cirílico causa vértigo.

Como no tenemos prisa, echamos a andar hacia la
parada de autobuses para Albena. Varna se nos sigue
descubriendo como una ciudad a la que se le encuentran cosas
con buen gusto, con amplitud de visión. Sobre todo, su limpieza
y las superficies destinadas a espacios verdes llaman la atención.
La gente no tira desperdicios al suelo. Se ven muchísimas menos
personas vestidas de uniforme que en España, por ejemplo. Lo
que me resulta más cargante es la prodigalidad de la fotografía
de Dimitrov, el más conspicuo padre de la patria búlgaro. Pasear
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por Varna es una delicia. Hay algo en estas ciudades de
regímenes socialistas que inspira una confianza sin límites. Justo
lo contrario que en las megápolis  de la manera occidental, y
entre todas ellas New York. Pasear por Varna, como por
Belgrado, o Budapest, o Bucarest.... es algo que los paladares
desdichados nuestros están empezando a ser incapaces de
disfrutar. Pasear por Madrid a estas alturas dice más bien poco.
Pasear por New York encierra un calculado peligro......

Llegamos a la parada. Faltan diez minutos que
gastamos Monti y yo en especular sobre cantidad de cosas. Pero
tan corto como, sin embargo, ha sido el desmarque a Rumanía,
sigo sintiendo a Albena como mi casa del momento. Es la ley
inexorable que nunca ha dejado de atestiguar su vigencia
conmigo. Se necesita escapar, cada vez con más frecuencia, del
sitio que,  no obstante, se sienta como más y más el cuartel
general.... Aquí llega el autobús. Arriba..! Monti quiere
ventanilla, esta vez del lado derecho, para ir mirando la costa. La
avenida de entrada y  salida por el Norte que tiene Varna es
impresionante, por su majestuosa simplicidad: uno de los lados
queda cubierto por un bonito y frondoso bosque, lleno de bancos
para sentarse. En la punta final del parque, ya dentro de la
ciudad, se alza una hermosa efigie broncínea de Stalin. El otro
lado de la avenida se llena de edificios tipo oficial. Hay uno
gigantesco, de forma circular, dedicado a exposiciones,
celebraciones, congresos, etc. Por cierto que en estos días se está
celebrando un congreso mundial de arquitectura allí, y el edificio
en cuestión aparece engalanado profusamente.
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El autobús va dejando atrás el núcleo ciudadano, sin
que en los 20 kilómetros de recorrido hasta Albena se rompa la
línea  de urbanizaciones y de sitios de recreo. Precisamente la
parada de autobús "Panorama" que viene a estar a medio camino
entre Varna y Albena, sirve de apeadero para la localidad
turística Arenas Doradas. Dentro del programa restrictivo a que
se nos ha sometido por los organizadores del viaje, parece como
si se nos hubiera escamoteado la información sobre cualquier
cosa que no fuera Albena, para poder de esta forma manejar al
grupo como un perfecto montón de borregos dóciles.... Pero un
pionero de nuestra excursión a quien un buen día se le ocurrió
bajarse en Panorama y echar un vistazo por la zona, llevó las
noticias a Albena; noticias que, por cierto, soliviantaron a una
buena parte de nosotros. Y es que, según averiguaciones más
concienzudas resulta que Albena venía a ser un poco de birria
comparada con Arenas Doradas en cuanto a hoteles, sitios de
entretenimiento, bailes, cafeterías. Albena nos la habían
ponderado con los primeros folletos publicitarios con que
lanzaron su propaganda los de Cerva, como lo más avanzado en
materia turística de Bulgaria.....

Nosotros, víctimas de la ignorancia reinante en España
sobre materias turísticas de Bulgaria, no tuvimos empacho en dar
por válida la información que nos aseguraba algo que.... nosotros
creíamos saber: que Bulgaria era un país socialista, pobre, hurón,
dejado de la mano de Dios; y que Albena, tal y como nos la
pintaban sobre el papel cuché de los folletos, era la estación de
verano más maravillosa de todo el país y de todo el Mar Negro.
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El pionero que exploró Arenas Doradas y pegó el chivatazo a la
gente del grupo, causó una revolución de mala leche y de
despecho. Era indudable que la política de la organización de
este viaje había consistido sistemáticamente en sustraernos a
toda sugerencia o novedad que cayera fuera de sus planes de
manejo y de previsión. Y resulta que estos grandísimos cabrones
no nos habían ni siquiera mencionado Arenas Doradas. Cuando
se corrieron las voces, fue en aumento el número  de
excursionistas de nuestro grupo que se largaron un rato a ver
aquello. Cada uno contaba una cosa. Pero todos estaban de
acuerdo en reconocer que el sitio era superior en todo a Albena.
Había hasta casino, plato fuerte para los jugadores de azar.

Albena –seguimos aprendiendo– se había construido
hacía unos cuantos años para descongestionar el turismo de más
abajo. Albena fue concebida y realizada conforme a unos
módulos arquitectónicos vanguardistas, pero adolecía de cierta
ejecución chapucera en los detalles y en los remates. A veces, y
de pronto, parecía como si empezara a ver desplomarse alguno
de aquellos edificios al cerciorarme de la existencia de grietas
culebreantes que recorrían una pared entera, en cualquier
dirección. El esfuerzo, con todo, había sido admirable, al
aprovechar aquella ladera para construir los ramales de
escalones-terraza que comunicaban los edificios de la playa con
los de la cima. Albena (repito, que tal me pareció algunas veces)
comenzaba a resquebrajarse; a hundirse en sus mal calculados
cimientos de semovientes arenas....

Estas reflexiones me iba haciendo al dejar atrás
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Arenas Doradas. Todavía me resonaban las enfáticas
aseveraciones de los que decían... "yo, de venir otra vez a
Bulgaria, vendría a Arenas Doradas"..., y chorreces por el
estilo... Pero estamos llegando a Albena. Me fijo en que el mar
es definitivamente mansurrón aquí. Desde la terracita de mi
'bungalow' se ve el agua tranquila, rompiéndose sólo en una línea
de golpes suaves de espuma al alcanzar la playa. Hemos llegado.
Son las 9:00 pm. Ya está anocheciendo. Los edificios no se
distinguen. Tardamos 15 minutos en llegar al hotel. No vemos a
nadie conocido. Quedamos en encontrarnos en el hall otros 15
minutos más tarde. Me lavo. Vuelvo a colocar las cosas de mi
equipaje en su sitio, y regreso al hall antes de tiempo porque
quiero mirar, mirar sin esperanzas a la recepcionista. Ya  había
reparado en ella otras veces. Es en extremo atractiva. Mira de
forma distante, escéptica; sonríe como si mi mundo y el de ella
no pudieran llegar a comunicarse por medio de un vado de
voluntad y de anhelo viril.... Sí, es enormemente sugeridora.
Morena, de pelo negrísimo, faldicorta, se mueve con presteza y
gracia por detrás del mostrador. Habla un poquito de francés, y
es una pura delicia no entenderse con ella. Por decir algo, la pido
que me deje un tablero de ajedrez y sus piezas correspondientes.
Y me lo da, después de varios merodeos con las palabras.....

Me lo da, y yo me pongo delante del tablero esperando
a Monti y ensayando unas movidas de rutina, de la apertura.
Llega Monti y se me sienta al lado. Tenemos la pretensión de
irnos a cenar cualquier cosa. Pero ocurre lo inesperado. Y es que
entran en el hall del hotel un grupo de tipos y automáticamente
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se me acercan, como indagando acerca de mis verdaderas
intenciones sobre el estar ante un tablero. Decididamente alguno
de ellos quiere jugar una partida. Bien. Ya tengo encima lo que
con tanto ahínco he querido evitar a toda costa durante varios
años: volver a jugar al ajedrez... Ajedrez, pesadilla, desazón,
desquiciamiento. La partida que perdí en Salamanca y la de
Oporto echaron el cerrojo a mis actividades. Pero hasta
entonces.... España, Inglaterra, U.S.A., Canada...., y semanas de
insomnio... Torneo de Michigan, noveno puesto; torneo de
Ypsilanti, noveno puesto; torneo de Kingston, cuarto puesto,
quinto puesto... primer puesto...! Campeón del torneo anual y
oficial de Kingston, Ontario, 1969. Mi nombre en la prensa, en la
radio, en la televisión. Mi nombre grabado en una placa y
clavado.... para siempre en el mueble-trofeo de campeones.... Y
semanas de insomnio.... Peón cuatro caballo dama..., aquella
hubiera sido la jugada.... El reloj, el reloj..., aún tienes tiempo,
deja que se apresure tu adversario... tú aún tienes tiempo...
tiempo. El reloj... dos alfiles y peón contra torre y pieza.. La
pesadilla había durado demasiado. Había hecho una temerosa
promesa, la de no volver a jugar más al ajedrez. Y ahora en
Albena.... No, claro que no puede ser lo mismo. Aquí el ajedrez
es el deporte favorito. Se dice y se ha escrito que la mitad
absoluta de la población de Bulgaria sabe jugar al ajedrez....
Bobotsov, gran maestro internacional, sí, ya recuerdo ahora
nombres y datos....

–Oye, Monti, parece que uno de estos quiere echar una
partida.

160



No me puedo negar...
El grupo se dirige a mí. Me presento. Ellos son todos

soviéticos, siberianos de Novo Sibirsk, que están de vacaciones.
Les digo que vamos a cenar al restaurante de al lado, y que si
quieren, dentro de media hora estaré allí puntualmente. Aceptan
encantados. Salimos y tomamos un plato de carne, del día.
Seguimos sin ver a nadie conocido. Ha refrescado ya tanto que la
terraza no funciona. La gente cena dentro. Siento punzadas de
tristeza y me irrito conmigo mismo porque no puedo
justificarlas. Empieza todo a oler a acabamiento, a cese.... Nos
levantamos y echamos de nuevo a andar hacia el hotel. Los
soviéticos se ponen de pie muy ceremoniosamente cuando me
dirijo hacia la mesita donde está el tablero. Cuando me siento, se
sientan. Sorteamos y me toca jugar con negras. Mi adversario
debe ser, lógicamente, buen jugador. Además, lleva camarilla. Es
lo típico: labor de grupo, labor de gregarismo. Pero en el ajedrez
conmueve que un puñado de tíos pétreos, recios, se sumerjan en
lo que sólo los iniciados conocen que es una obsesionante
condenación....

Peón cuatro rey... Si pudiera repetir aquella magnífica
partida contra Hill que me valió el noveno puesto en el torneo de
Ypsilanti... No, no... la vez aquella de Ottawa, no. No..., no. No
es posible volver a obsesionarse otra vez. Tuve que haber dado
un jaque intermedio y ganar unos segundos de tiempo.

También muevo yo peón cuatro rey. Es verdad. Mi
maestro Ganzo me lo ha dicho siempre: hay una zona crítica en
la experiencia de todo ajedrecista, la de encontrar un talante
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sopesado para la apertura. Y yo no conseguí encontrarlo.
Caballo tres alfil rey.......
Peón cuatro dama... Entre los violentos contrajuegos y

mi repugnancia a la minuciosidad  de los finales, he machacado
mis más prometedores atisbos de buen ajedrecista.

Caballo por peón rey. Con esta variante, en la que me
embarco por pura manía automasoquista, perdí el campeonato de
Queen's University. Imbécil, cretino.....

Peón por peón. No hay otra variante. Ya no hay otra
variante.

Alfil cuatro alfil..... De nuevo, la posición se ha vuelto
azarosa, violenta, antiteórica....

A la hora y media de juego, he quedado con peón de
menos, el consabido peón del contragambito que no he
recuperado. Tampoco tengo esperanzas posibles de ganar. El
siberiano se impacienta, dejando escapar entre dientes
comentarios que sólo él y sus amigos entienden y mascullan.
Una pequeña inexactitud de mi contrincante me permite
consolidar mi posición, y se llega a un statu quo inamovible.
Tablas....

–Monti, son tablas....
El siberiano de Novo Sibirsk y sus amigos se levantan

defraudados. Durante el curso de la partida parecen haber
considerado mejores líneas que no llegaron a prosperar. Lo
siento. Tablas son tablas. El soviético me emplaza para mañana,
para pasado mañana..., para cuanto antes.... Y por mi cerebro en
carne viva desfila la abrumadora procesión de crisis
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exacerbantes, de autocastigo. No más, no. No puedo más.
Abandoné cuando conseguí el título de campeón de Kingston en
1969; y abandoné definitivamente en lo que respecta a torneos y
a partidas homologadas, o sea, con reloj y con anotación. Y mi
amigo (¿amigo?) me emplaza para mañana... Parece que nuestra
partida ha sacudido el letargo de los moradores del hotel. Bien.
Mañana..., mañana. Ya veremos. No le prometo nada. Nos
damos la mano y desaparecen los siberianos en grupo, como
habían venido. Monti, que tiene unas elementabilísimas nociones
de la ciencia del ajedrez se permite....

–En aquella jugada, cuando quitaste el caballo que
defendía tu alfil......

–No me jodas, Monti.... Lo quité para dar salida a la
dama. Si no, la pierdo...

Entrego el tablero en el mostrador. Durante la partida
ha habido cambio de recepcionista. Mi amiga, la amiga de quien
nunca sabré el nombre, se ha ido. Pero mañana la veré. Le digo a
Monti que me voy a acostar. Nos vamos a nuestros bungalows.
Son las 12:00 de la noche de un día largo, frondoso de
sensaciones.

27 de septiembre

Me levanto con algo de frío. Es como un aviso de mal
agüero; algo que confusamente me entristece y me hace pensar
en las cosas que se acaban; en que hay que dar cerrojazo a lo que
estamos haciendo. Miro por el ventanal y, en efecto, el color del
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mar y del más lejano horizonte están plomizos. Aunque es
evidente, me resisto a creer que estamos casi en octubre y que no
cabe esperar otra cosa. No tengo más alternativa que sufrir ese
tropel tristón de correspondencias que se agolpan en mi alma
cuando miro al través de una ventana el ámbito grisáceo. Como
ahora. Como siempre. En casos así hay que luchar a brazo
partido contra el tedio, oponerse ferozmente al desánimo.... Con
valor de suicida me meto debajo de la ducha sin siquiera esperar
a que se medio temple el agua: grito, me golpeo, pienso en
cualquier cosa con tal de no darle importancia a que me estoy
helando de frío. Salgo del bungalow y me voy a la cafetería a
desayunar. Allí tampoco hay nadie conocido. Aprovecho el rato
para intentar no pensar en nada. Pero es inútil. Como en una
maraña, mezclo movimientos de ajedrez con retazos de otras
cosas. Efectivamente, debí avanzar el peón de caballo dama en
vez de comenzar centralizando el rey, centralizando el rey,
centralizando... Se me cae un chorretón de café por la barbilla
abajo que me hace salir del ensimismamiento maléfico, enojado
por mi falta de maña... Termino el desayuno, y antes de ir a
buscar a Monti, me paso por mi cabina a recoger un pañuelo
limpio. Hay una chica distinta de las dos que he visto hasta
ahora, limpiando. Voy a hacer la última prueba, pienso....

–¿Qué tal?–, la digo en búlgaro.
La mujer se queda sin contestar, de pura sorpresa.

Luego se soríe, como con complicidad de saber mi secreto de
diletante cargado de inquietud por las palabras. Pero yo estoy
deletreando trabajosamente dos palabras del diccionario para
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demostrarme a mí mismo, supongo, mi entereza de ánimo....
–Hoy... frío –, deletreo, al tiempo que le acerco a la

chica el libro, señalando con mi dedo índice a las dos palabras,
una en cada página. El efecto es el esperado...

–Ah, sí...!–, parece como decir, –Hoy.... frío...–,
pronunciando de corrido y asintiendo a mi expresión de mirar
por la ventana y acompañarme de un gesto de encogimiento, de
tembladura. Está visto, en este bendito país todo el mundo sabe
leer. Es algo con lo que hay que contar a la hora de pensar
objetivamente en Bulgaria. Admirable pero cierto.

Ya que tengo en la mano el diccionario, me lo llevo.
Doy unos golpes en la puerta de Monti. Está levantado y me abre
en seguida. Salimos otra vez y me lo acompaño a que desayune
mientras que yo me entretengo deletreando palabras. Son las
11:00 am. En esto, aparece Antoñita arropada en una flamante
rebeca. Tiene frío y hace gestos memos, de marcado
amaneramiento. Se alegra de vernos y nos llena de preguntas. La
contamos, bueno... lo que podemos, para no escandalizar su
doncellez pudibunda. Nos pone al tanto de lo que ha ocurrido en
Albena durante los tres días de nuestra ausencia: que
definitivamente el viaje de regreso ha quedado fijado para el día
uno de octubre, y que dos días antes, estando nosotros en
Rumania, un grupo de unos sesenta de la expedición se habían
marchado, después de no saber hasta el último momento si los de
Cerva tenían o no tenían avión.

Las cosas, pues, se van aclarando a trancas y barrancas
y a fuerza de fuerza. Permanecemos, así, solamente unos cien del
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grupo original, los últimos de la expedición. Antoñita sigue
relatando cosas, atropelladamente, ante nuestra impaciencia por
conocer las novedades habidas. Nos dice que a las 12:30 pm. va
a encontrarse con el grupo de Ignacio y sus amigos quienes,
según parece, han logrado a través de Renata y de Vilma que
nuestras sugerencias y nuestras quejas hayan llegado a las
autoridades de Sofía, y se rumorea que mañana mismo viene una
representación de jefes de turismo a Albena a enterarse
personalmente de todo el tinglado. El tema me interesa
profundamente y me prometo estar en el Dorostor a las 12:30
pm., en punto. Monse y ella –nos sigue diciendo Antoñita– han
estado recorriendo Arenas Doradas, metro a metro, y han
quedado encantadas de lo bien organizado que está y de la
indiscutible altura turística que tiene. Nos seguimos contando
cosas diligentemente. Monti ha terminado el desayuno y dice que
va a ver si se compra una gabardina;  que hace ya frío y que
aprovecha porque la que tiene en España está muy vieja.

En el hall de nuestro hotel no hay nadie ahora.
Dejamos las llaves en el mostrador y nos vamos a las tiendas del
centro de Albena. Monti y Antoñita entran en el supermercado
de ropa y yo les prometo reunirme más tarde con ellos porque
me he encaprichado de una banasta de uvas de una tienda de allí
y voy a comprar un kilo para picar durante la tarde. Hay cola,
para empezar, lo cual me contraría bastante. Miro y remiro con
el fin de captar la mejor mecánica de la compra. Detrás del
mostrador, una chica y un hombre despachan muy seriecitos y
muy diligentes. Estoy por desistir de las uvas. Pero me llamo
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cobarde y estúpido. ¿No estoy allí para algo? Pues venga,
hombre!..., a comprar uvas. Me fijo con más detalle en la gente
que forman las dos colas: son casi todo mujeres que hablan
alemán y otra cosa que me parece checo. Algunas llevan ya en la
mano el objeto de la adquisición. Evidentemente, hay que
aguantar la cola en uno de los dos ramales, el del hombre o el de
la chica; acercarse al mostrador cuando le llegue a uno el turno,
presentar la cosa que se ha cogido, esperar a que se lo pesen (si
ha lugar), se lo devuelvan, se lo facturen,  y pagar. Noto con
cierta tristeza y con sospechas de veracidad que las uvas de la
banasta del escaparate están de reclamo, pero no para venta.
Sobre el mostrador, a ambos lados de la caja, hay  unas banastas
de donde los dependientes cogen y sirven, cogen y sirven.... Me
van a hundir mi capricho. Intuyo con perfecta claridad que así es
el asunto. Lo que la gente lleva en la mano son artículos en los
que no hay lugar para la elección: botellas, botes, etc. Las uvas,
como la fruta en general, el queso y así, hay que recibirlas
necesariamente desde detrás del mostrador. Con todo, me
aventuro a ejecutar una maniobra que, como me temía, levanta
de toda la clientela de la tienda una acusadísima expresión de
pasmo. Y ello es nada menos que agarro dos hermosísimos
racimos de uvas (los mejores, soberbios, de gala, inigualables) de
la banasta de exposición, y sosteniéndolos gallardamente con las
manos por el pedúnculo-rabito, uno con cada una, me pongo
flemáticamente en la cola y me dispongo a resistir el avance
hasta el mostrador.

Digo que una transgresión de la que hubiera
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dependido la vida o la muerte de una entera comunidad, no
levantaría, no creo que pudiera levantar un pasmo y un estupor
parecido al que levantó mi, supongo que luciferina, ocurrencia.
Pero ya era tarde para retroceder, ya no podía retroceder.
Enhiesto, distante, ajeno a aquel fogonazo de sorpresa a cargo de
la caterva de gordas matronas alemanas y checas, continué en mi
puesto, sosteniendo heroicamente el mortificante asaetamiento
de sonrisas y dicharacherismos que se cruzaban las unas con las
otras a costa mía. Tentado estuve de abandonar la prueba.
Aquella pobre gente estaba recibiendo de un bárbaro español el
ejemplo más corrosivo de escándalo y de desacato a las normas,
que tal vez tuvieran ocasión de comprobar en el resto de sus días.
Pero, ¿es posible que la simplicidad sin doblez de estos
temperamentos pudieran encontrar en aquel inocentísimo rapto
de espontaneidad mía un tan cualificado motivo para el
sobresalto y el sofoco?

Pues, sí. Era posible, era seguro. Por fin me voy
acercando al mostrador. La atención de los demás clientes se ha
adensado, se ha espesado respecto a mi caso. Algunas mujeres
que ya han realizado su compra hasta se esperan para ver el
desenlace..... Estrella mía,.... dame fuerzas.... Allá voy.... Ya me
toca. Me quedo impertérrito, serio, mordiéndome el labio
inferior por dentro hasta hacerme daño, para que mi actitud no
pueda hacer pensar  (sería el colmo!) que estoy de cachondeo. Y
ocurre lo inevitable. La moza dependiente se me encara a
regañadientes , rubor izada, creo que violentándose
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profundamente por tener que atajar ella tan inconcebible
desmán.... Se me encara, el rubor le llega hasta las orejas, es
lumbre lo que le brilla en los ojillos... Se me encara.... y apunta
ora a la banasta del escaparate...., ora a la de encima del
mostrador, y me dice cosas, cosas en búlgaro. Estrella mía...,
dame aún más fuerzas, estoy perdido, no me dejes hacer el
ridículo.... Me muerdo hasta hacerme ya realmente daño, con tal
de no perder la compostura, resisto el chaparrón como puedo,
pongo mi más solvente ademán de decir.... bueno..., eso, que no
se pongan así; que yo no he ofendido a nadie, que yo...

En un último acto de violencia y de forcejeo consigo
misma –las reglas son las reglas... la dependienta me reclama los
dos racimos de uvas y los vuelve a colocar en la banasta de
muestra. A punto yo de explotar en un estertor de blasfemias y
de disparates veo por el rabillo del ojo que la generalidad de la
clientela asiente satisfecha con la maniobra reparadora de la
disciplina y de la ley... !no faltaba más! La dependienta,
engallada ahora con la muda pero entusiasta aprobación que ha
recibido del pueblo, se vuelve a colocar detrás del mostrador y
me señala taxativamente la banasta de uvas de allí encima. La
verdad es que no estaban mal. Pero el asunto había que dejarlo
rematado en su debida sazón. Y, genio y figura, con gesto
displicente, mohín de boca y movimiento espaciado de cabeza de
un lado para otro, y vuelta, de un lado para otro..., vine a decir
sin palabras algo así como: "Te metes las uvas por el coño, so
hija puta", y que, oh maravilla de las maravillas del lenguaje
hecho de silencios, ella debió de comprender a la perfección. Me
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dí la vuelta y muy digno entre los dos ramales que formaban las
colas de gente y que se me quedaron mirando (así, digo yo, como
teniendo la seguridad de que no volverían a ver un espécimen
semejante de anticristo como yo), me salí a la calle sin uvas, pero
con el pabellón muy alto.

Me voy al hall del Dorostor. Allí están ya Antoñita y
Monti. Este me enseña una estupenda zamarra, con forro de piel
de cabritilla desmontable y reversible, y con bolsillos
intercomunicantes, por tres mil pesetas. Me parece una buena
compra y le felicito por el acierto. Tiene hasta capucha. El
hombre está tan ufano y yo me alegro. Les cuento a mi vez el
suceso de las uvas y se regocijan recreando mi batalla muda con
la caterva de amas de casa. Es tan imperdonable la falta de flema
y de imaginación de estos ciudadanos socialistas y
cuadriculados...! Pero ya llega Monse, que se une al borbotón
general nuestro de cosas que estamos contando. Desde el
principio percibo su premura hacia mí. Es a mí hacia quien ella
dirige sus palabras, ya no me cabe duda. Se trate de lo que se
trate, el hielo está roto y a partir de ahora ya no es posible la
neutralidad, ya no hay lugar para el desentendimiento. El aire
queda abrasado levemente de intención cuando me habla, y sólo
su corazón y mi conciencia parecen estar sintonizados en medio
de la chusma más o menos respetable que nos circunda.....

El hall del Dorostor se adensa con gente de todos los
pelajes. Definitivamente, nos hemos quedado los más fuertes, los
decididos a apurar los supuestos más absolutos de aventura que
nuestra sorprendente excursión a Bulgaria pueda encerrar. Se
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oyen cosas a cual más pintorescas. En realidad, lo que quiere la
mayoría de la gente es marcharse a casa y tener tiempo para
pensarlo. Llevamos 19 días de lances sorpresivos y tengo la
impresión de que cada cual, con arreglo a su talante, se ha
quedado bastante harto de viaje. Y la caterva de irresponsables
que siempre sirven de relleno en cualquier colectivo, contribuyen
mejor que nada al encono de la situación, con sus típicas
majaderías de no dar importancia a las cosas que la tienen, y
contrariarse por cosas del mejor signo.

Pero ya están aquí Ignacio y su panda. No sé
explicarlo, pero la presencia de este hombre me trae  satisfacción
y templanza al espíritu. Es un verdadero patricio de la expresión
y de los modales. Y entre tanto vulgacho de mediocridades como
componemos la expedición, tener el privilegio de contactar con
un hombre así resulta un verdadero regalo. Su presencia,
efectivamente, ilustra. Su compostura es simplemente ejemplar.
Su verbo, caluroso y preciso. Ignacio es el mejor cauterio para
mi alma en estos trances de búsqueda de clarificación, de
necesidad de síntesis y de toma de decisiones. Con él, los amigos
de marras completan el grupo de la alianza. Se suceden entre
nosotros los puntos de información. Acordamos por unanimidad
reunir y acoplar los informes, pasándolos a limpio, para disponer
así de un documento original con vistas al cambio de
impresiones con los jefes de turismo búlgaros que deben venir
mañana. La entrevista se ha fijado, en principio, para las 11:00
am., y nosotros nos prometemos concentrar a las 10:30 aquí
mismo, donde casi siempre, en el hall del Dorostor. Según
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parece, Yuri va a servirnos de intérprete, ya que el idioma
subsidiario más manejable de los tales prójimos es el francés.
Así que quedamos en eso: organizar y pasar a limpio la
formulación de nuestras quejas y vernos mañana por la mañana
en el mismo sitio a las 10:30 am., para prestarnos a la entrevista
tan deseada.

Pero las cosas siguen su curso imparable. Ya no hay
lugar para la sorpresa ni para los berrinches sino sólo para
conjurar de la mejor manera las perrerías que estos fulanos nos
quieran hacer. Y he aquí que nos topamos con un hombre de
nuestro grupo a quien (como con tanta frecuencia nos había
venido ocurriendo a partir de la segunda mitad de la vacación)
habíamos conocido de pura chiripa a raíz del robo de los sellos, y
de las primeras y más espectaculares irregularidades de que
fuimos víctimas. Claro que es él..., hasta casi se me había
olvidado!: de unos 45 años, algo de calvicie, viajando solo, creo
que abogado también y alguna que otra pormenorización que
ahora se me vuelve a patentizar.... Claro, hombre, que es él....
También me reconoce y empieza a hilvanar detalles. Cuando
acaba por distinguirme por completo ya no tiene por qué
contenerse. Me habla de aquella carta o informe que escribió en
el libro de reclamaciones del Hotel Dorostor......

–¿Se acuerda Vd?
–Claro que me acuerdo –le digo–... Como que la leí

antes de mi viaje a Rumanía.....
–Bueno, pues.... ¿sabe Vd. lo que han hecho con

ella....?..... Pues arrancarla por las buenas del libro de
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reclamaciones.... Venga, mire y se convencerá....
Desde luego que la expresión de este hombre, que

siempre me había parecido muy templada y bonachona, se había
encrespado con un toque de indignación. Su carta, a la que ahora
se refería, claro que la recordaba. Era un informe eminentemente
mesurado en el que se refería a faenas de las que todos habíamos
sido víctimas y que en realidad merecían el tratamiento de un
escrito condenatorio....

–Aquí, ¿ve Vd.? –me dice descompuesto.
–Me cago en sus muertos, pues es verdad. Estos tíos

cabrones son de mucho cuidado.
La cosa no tenía pérdida. Ahora, además, recordaba a

la perfección hasta los más anecdóticos detalles de la carta, y
más que nunca se me puso de manifiesto la mala fe de estos
responsables de nuestro turismo, al desproveernos tan
arbitrariamente de un derecho de exponer nuestros puntos de
vista, sobre todo aprovechándonos de su invitación a nosotros,
varias veces repetida, de servirnos de ése y de cualquier otro
"libro de turista" para dejar plasmadas cualesquiera opiniones.
Por supuesto que la culpa parecía ser nuestra al no percatarnos
de que la invitación debía de tratar sólo de los comentarios
encomiásticos que nos pudiera sugerir el viaje.

–Mire, mire....–
Es verdad. Faltaban limpiamente las dos hojas en que

nuestro enfadado amigo había vertido sus opiniones de buena fe.
Y como la cosa no admitía ya más paños calientes, en rápida
decisión y sin encomendarme a nadie, opté por ejecutar la única
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maniobra que se me antojó tan útil como ejemplar... Cogí el
libro, y ante la expresión interrogante de mi amigo y de otro
corrillo de gente que se fueron concienciando del asunto en
cuestión, tiré de rotulador encarnado y escribí con trazos gordos,
apretando bien, en las páginas restantes en blanco y sobre todo
por dentro de las pastas: A VER SI ARRANCÁIS ESTO
TAMBIÉN,  SO CABRONES. Mucho más tranquilo después de
este desahogo, me reúno con Monti, Antoñita y Monse.

Comemos nosotros cuatro en el sitio de rigor, esta vez
sin cosas dignas de reseñar. El cabeza-buque del simpático
camarero nos regala sus mejores zalamerías, en el secreto ya de
algunos de nuestros gustos. Nosotros le soltamos la espléndida
propina reglamentaria y en paz.

Antoñita y Monti tenían pensado ir a Varna de
compras, y yo (que, ahora que recuerdo, había quedado en
llevarle a Ramón algunas estampas y folletos de arte búlgaro) me
decido a acompañarles. Monse se va a tomar el sol (que ha
salido, dice) a la terraza voladiza de su habitación-apartamento.
La decimos "hasta luego", y hacemos un poco de tiempo. En el
autobús somos los primeros en subirnos y nos acomodamos
hacia el final. En esto, que, y de los últimos viajeros, sube una
chica, más que guapa, agradable, y más que agradable, propicia,
diría yo, para hablar con ella de cualquier cosa. Recorre parte del
pasillo del autobús en el mismo momento en que el chófer
arranca algo bruscamente, provocando que la chica se encuentre
de golpe sentada junto a mí. Con ese gesto amplio de
aquiescencia y comprensión que no quiere decir nada, la dedico
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una sonrisa, mirándola de pasada, aunque lo bastante, para
fijarme en que es más, mucho más atractiva de lo que pude
percibir en un principio. Viene un poco jadeante, de las prisas.
Vuelvo a dedicarla una mirada sonriente de.... ilimitada
comprensión, y esta vez ella la acepta, la recibe y me la devuelve
doblemente enriquecida. El jersey de punto que lleva se hincha y
se repliega a la altura de los senos. Sigue jadeando, algo menos
ya. No hay mucho tiempo, y en una bocanada de flujo súbito, me
decido..

–Ahhh..., Ahhhh..., müde–, la digo, haciéndome yo
también el jadeante y poniendo una cara probablemente estúpida.

–Hummmm..ummmm–, asiente sonriéndome.
–Sprechen Sie Deutsch?–, aventuro encandilado.
–Nhhhh..., nein... uhhhh..., ein bischen...– concede, al

fin, halagada. El hielo se ha roto. A Monti y a Antoñita los tengo
a mi derecha charlando y sin, hasta el momento, hacerme mucho
caso. El autobús sigue su marcha por la carretera de la costa.
Estamos a un tercio de camino.

–¿Búlgara?–, digo, por preguntar algo.
–Sí...¿Y tú?
–Español.... Me llamo Manuel... ¿Y tú?
–Tania
El alemán de Tania es más pobre que el mío pero así,

en comunicación directa, sirve, me va sirviendo para el fin
elemental de las cosas preceptivas que permite la situación.

–¿Vives en Varna?
–No, sólo trabajo allí. Vivo cerca de Albena. Eres

175



turista, ¿verdad?
–Sí, mis amigos –señalando a Monti y a Antoñita– y

yo venimos... juntos, ¿sabes?, en el mismo grupo. Estamos en
Albena. Muy bonito..., sehr schön...

Llegamos a Varna. A duras penas me hago entender
por Tania mis deseos de volver a verla. En rápida síntesis me he
ido dando maña a expresarme en las nociones básicas. Y así
caminamos los cuatro juntos hasta una plaza en que Tania debe
separarse. Remato como puedo mi precario intento de futuro
abordaje. Me apunta su nombre en un papel y también un
número de teléfono. Y me dice (así lo entendí al menos, con mil
trabajos) que la puedo llamar a tal  hora del día siguiente, y que
me dirá si podemos encontrarnos y en dónde. Muy bien, pues
adiós. Tania se va y yo me quedo endulzándome el espíritu con
el glotón futurible de intimar con una búlgara. A ver si hay
suerte, me digo. En previsión, me he hecho escribir por Tania en
el papel la fórmula exacta, en tres variantes nada menos, de
suplicar poder hablar con alguien por teléfono. Me voy tomando
mentalmente la lección de la frase y tratando por todos los
medios que suene decentemente inteligible: "¿Molea Tania dasé
obadí?", reza la primera y más completa variante a la que me
atengo ya decididamente. "¿Molea Tania dasé obadí?", y me la
voy repitiendo, repitiendo, engolosinando con las perspectivas
que se me pueden abrir al conjuro de tan mágica frase.....

Con Monti y con Antoñita paseo el resto de la tarde.
En un kiosko ojeo un libro y lo encuentro del posible agrado de
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Ramón. Está en búlgaro y editado en un precioso papel couché,
con muchísimas láminas, y bastante gordo. Todo él por 250 pts.
En España, calculo, costaría el doble, por lo menos. Monti y
Antoñita miran no sé qué chucherías. Cansados de andar sin
rumbo, nos volvemos a Albena. Esa noche casi no tengo ganas
de cenar. Me tomo el consabido vaso de leche y me acuesto.

                            28 de septiembre

A las 8:00 am., ya no me deja parar la claridad. Sin
embargo aguanto un poco más en la cama. Las voces de los
madrugadores playeros se hacen oír. Venga, me levanto.
Aprovecho esa hora para lavarme y afeitarme con el agua
templada de que disponemos. Ya puestos, me lavo el pelo.
Quedo nuevo, a estrenar. Salgo y merodeo por el hall. De la
noche anterior ha quedado un tablero de ajedrez en una mesa.
Me pongo a recrear jugadas posibles y jugadas ya sabidas. Son
las 9:30 am. Aparece Monti. Dice que mientras que esperamos a
Antoñita y tal vez a Monse, que juguemos una partida. Coloco
las piezas de mala gana porque soy agudamente vulnerable al
hecho de perder el tiempo empujando madera, como reza el
slang ajedrecístico respecto a partidas sin interés. Y
efectivamente, Monti conoce poco más que las normas para
mover cada una de las piezas. Monse y Antoñita que aparecen
juntas impiden el desperdicio del tiempo. Desayunamos y nos
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dirigimos al Dorostor, donde habíamos quedado en reunirnos
con los demás a las 10:30 am. Iba yo bien provisto del escrito,
pasado a limpio, donde se pormenorizaban los detalles lesivos a
los componentes de nuestro grupo....

Cuando llegamos al Dorostor ya estaban allí Ignacio y
compañía. Nos intercambiamos rápidas impresiones. Asimismo
hacemos un cuadernillo de todas las hojas  y lo metemos en un
sobre. Se presenta Yuri y nos dice que elijamos a cuatro de
nosotros, y  que los jefes de turismo búlgaros nos esperan a  las
once en punto en una suite de otro edificio de por allí. Decidimos
por mayoría absoluta que los representantes del grupo español
vamos a ser Ignacio, con dominio total del francés; su amigo
Luis, con dominio total del alemán; su otro amigo Antonio; y yo,
con el inglés como segunda lengua. Nos adelanta Yuri que él va
a servir de intérprete en francés, único idioma que maneja con
soltura. De modo que le va a tocar a Ignacio el peso de la
parlamentación. Me alegro de veras de que sea él precisamente
el portavoz. Nadie, absolutamente nadie mejor que él.

Nos despedimos con guasa, aunque serios, del grupo
de compañeros y más o menos quedamos en que les
informaremos del resultado de la entrevista a todos aquellos que
se encuentren en el mismo hall del Dorostor cuando acabemos.
Nos desean, entre bromistas y exaltados, una buena gestión..., y
echamos a andar detrás de Yuri. Una enorme reproducción
fotográfica de la cabeza de Dimitrov, líder y patriarca del triunfo
de la revolución búlgara de corte socialista, pende de una de las
fachadas centrales del hotel, visible forzosamente para todo el
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que entre o salga. Y al pasar en la pequeña caravana que
formábamos los cinco, no se le ocurre a Antonio más que afectar
una reverencia grotesca, diciendo en voz alta y señalando a la
foto: !El Demeeeee...!... Temí por la suerte de nuestra gestión, y
aun de nuestra misma estancia los días que nos faltaban, ante
ocurrencia tan incontinente como poco propicia. Por fortuna
nadie pareció darse por enterado, y la fila india de los cinco
(pues así íbamos por la vereda de losas, entre los macizos de
verde) continuamos la marcha. Son casi las once. En mi mente,
al menos, se plasma la solemne pretensión de quedar bien ante
los búlgaros. Seguimos a  Yuri hasta un hotel de la parte
extrema de la playa, en dirección a Varna, y que a mí se me
había pasado desapercibido. Nos sigue guiando Yuri a través del
hall, y luego departamentos interiores, escaleras arriba, más
pasillos, hasta llegar a una pequeña antesala. Allí nos dice que
nos esperemos. Se mete en otra sala, y al momento nos llama y
le volvemos a seguir a un despacho-recibimiento. Allí, y de pie,
casi formados, nos esperaban nuestros oponentes dialécticos:
eran tres. El más maduro, cuadrado y con abultamiento de
bolchevique nos hizo la primera reverencia doble, y con sonrisa
escrutadora. Al tiempo, nos presentó a cada uno de sus dos
colegas, algo más jóvenes, quienes se limitaron a sonreír, así
como con estreñimiento. Cada uno de nosotros cuatro decimos
nuestro nombre al presentarnos, y a una señal del jefe seguimos
su ejemplo y nos sentamos: Yuri, junto al extremo de los dos
grupos saca su cara de niño inocente y comienza a verternos al
francés las primeras indicaciones del jefe búlgaro: que
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expusiéramos todo lo que teníamos que decir, y que Yuri lo iría
convenientemente traduciendo....

Comenzó Ignacio en mesurado y elegantísimo tono a
hablar. Lo primero que expuso fue la gratísima impresión que
nos había causado la ciudad turística de Albena, su atrevida
versión arquitectónica, y la génesis innovadora que encerraba su
ejemplo. Yuri traducía al búlgaro. Para  mí el espectáculo era
fascinante por partida doble: calibrar la expresión de Ignacio, y
adivinar gratuitamente la adecuación de lo que Yuri iba
vertiendo al búlgaro. El gesto del jefe, ligeramente expresivo, se
acoplaba al contenido de lo que Yuri iba soltando. Los otros dos
búlgaros, impenetrables, sin siquiera pestañear, completamente
herméticos. Ignacio sigue, magnífico de forma, justo y esmerado
en lo sustancial. Lo último que puntualiza es que en el
cuadernillo de hojas que hemos confeccionado entre todos, se
relatan con detalle, aunque sin ánimo exhaustivo, las vicisitudes
objeto de nuestro malestar. Gran jefe búlgaro le manda a Yuri
traducirnos su deseo de quedarse con el informe para verificarlo
en el oportuno departamento de traducciones de la oficina de
turismo de Sofía, etc., etc. Se lo entrega Ignacio, y cuando
parecía que todo había acabado, gran jefe nos hace un imperioso
ademán de que nos quedemos sentados. Se levanta presto, sale y
al momento viene cargado de copas y de una botella de no sé qué
infernal brebaje. Nos insiste que debemos brindar, y no hay
manera de decir que no. Mojo los labios en una chispa de licor
desconocido y me uno al fanfárrico y escamante brindis que tan
campechanamente nos han preparado. Cruzamos efusivos
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apretones de manos y cargantes y violentas aseveraciones de
cabeza, aún más violentadas por las sonrisas de rigor que
obligadamente debían acompañar a tales ademanes, y  todavía
más, palabras de despedida y de reconocimiento soltadas en los
idiomas  convencionales de Occidente y vaciadas de sentido, y al
buen tuntún, en semejante trance.....

Puuuuuhhhfffff....! Respiré a pleno pulmón al salir de
aquel garito. Y en definitiva, ¿qué?, me preguntaba yo. Pues
nada, era mi respuesta. Que estos tíos nos han prometido
lógicamente el oro y el moro, el encauzamiento y la resolución
de nuestros problemas, y que cada uno en estos momentos estará
pensando de qué manera más conveniente se limpia el forro de
los cojones con el informe que tan diligentemente hemos
confeccionado. En total, la reunión había durado una hora y
cuarto y no había tenido desperdicio: remachamos todas y cada
una de las putadas que se nos habían perpetrado, irregularidades,
desajustes, fallos de organización, todo, ...todo. Y en definitiva...
¿qué?, seguía yo preguntando.

Nada más salir otra vez a la calle, conducidos por
Yuri, y de regreso al Hotel Dorostor, lo primero que hice fue
darle mis parabienes a Ignacio por su estupenda actuación, fuera
de toda duda. Ignacio es un tío excepcional, me repetía, y yo
mismo me felicitaba de haberle conocido. Pensaba yo (y pienso)
que los reparos que solemos poner antes de otorgar la
calificación de medianamente buenos a ciertos elementos,
quedan de sobra compensados con el entusiasta e incondicional
reconocimiento que hacemos de las excelencias de otras
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personas. Mi caso con Ignacio se hallaba en esa categoría... Pero
ya estábamos llegando al Dorostor, y haciendo yo por marginar
la conversación con los búlgaros hasta que no tuviera que dar
pelos y señales de ella a los amigos, me concentro avaramente en
el que, tan por las buenas, se me prometía un plan de ligue
cojonudo para por la tarde con Tania. ¿Qué diría al verla, y cuál
sería su primer gesto... y a dónde me llevaría... me la podría....?
Bueno, menos fantasía, que ya están aquí todos estos
preguntándome por la gestión...

Se lo cuento, y la verdad es que no les conmueven mis
detalles sobre la exposición de Ignacio, ni sobre las materias
tratadas. Así que remato el asunto con una idea general sobre el
tono de la conversación y con el dato curioso del brindis del
final. Damos una vuelta para hacer tiempo y nos vamos a comer.
Luego, cada uno a su habitación. Pero antes, aprovecho un claro
en el vestíbulo para llamar por teléfono. Le pido a la receptora
guapa y morena que me marque el número en cuestión, y me
dispongo a mi primera aventura telefónica.....

–Hulló, hulló, haló.... ¿Molea Tania dasé obadí?
–Bla, bla, bla,.... bla, bla, bla...
–Vlagodariá...da, da.... Tania, Tania... haló... Bist du

Tania?...
Me doy por vencido ante la desmedida dificultad de

siquiera esbozar por escrito el esquema de conversación en
alemán con que nos peloteamos Tania (bueno, supongo que era
Tania) y yo por teléfono. Desalentador, desalentador. En estos
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niveles de elementalidad de dominio de una lengua, no ver la
cara del interlocutor supone quedarse uno casi totalmente
desprovisto de recursos. Y mi caso no fue excepción, sino
temido y esperado paradigma. ¿Que qué dijimos y en qué
quedamos? Pues creo que algo así como que a eso de las 9:00
pm. nos encontraríamos en el aparcamiento del, le voy a llamar,
Palacio de Exposiciones y Congresos de Varna, donde
precisamente se estaba celebrando por aquellos días un simposio
mundial de arquitectura. Bueno, pues a las nueve en punto, ¿eh?
A las nueve en punto, sí, esta noche, en el aparcamiento, sí,
fuera, a las nueve, eso. Allí estaré. Adiós. Cuelgo el teléfono y
descanso. Puhhhhfff...! La hostia, qué concentración y qué
esfuerzo. Y todo para la problemática primera piedra de un
improbabilísimo encuentro.....

Me tumbo la siesta hasta la hora de coger el autobús
de las seis. Quiero pasear solo en Varna; pasear y ver
escaparates, comprobar precios, sacar conclusiones.... Me
retuerzo en la cama, con el pantalón de deporte puesto. Pienso en
el mar, en la terrible monotonía de las personas; en Tania....
Pienso en mi regreso a España y en mi inmediata incorporación a
la Universidad de Granada... De vez en cuando llegan voces de
fuera, de gente que pasa la vereda de entre el mar y el hotel. Me
levanto, me lavo, me cambio de camisa, cojo dinero y
documentación y me voy andando hasta la terminal de autobús.
Son casi las 6:00 pm. Saco el billete y me subo. Arrancamos, y a
los pocos minutos de viaje me doy cuenta de dos cosas: una, que
no hemos tirado por la carretera de la costa, que ha venido
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siendo el camino normal de todos los demás viajes,  sino por otra
carretera más interior, con muchas más curvas aunque, si cabe,
más pintoresca; otra, que el chófer de este viaje, o es un
fenómeno del volante, o es un loco rematado, o las dos cosas. A
mí me empieza a parecer que las dos cosas. La velocidad a que
está conduciendo es escalofriante. Vamos  muy pocas personas
en el autobús y el tío lo maneja exactamente igual que un
turismo, con una soltura sencillamente difícil de creer..... Curva
va, curva viene, exacta medida del frenazo, del acelerón,
pidiendo paso...., y pasando! en las pocas y exiguas rectas  que
proporciona la carretera. Yo voy disparado de miedo. Para colmo
empieza a llover. Un coche negro, modelo americano algo
antiguo y grande, va delante de nosotros a una más que
respetable velocidad. Nuestro autobús quiere pasarle... es una
locura... una... pppuuuuuhhhhffff!...., a poco nos damos un
cebollazo. Me voy diciendo que es mejor que me lo crea, porque
así me ahorraré algo de trauma. El coche negro no puede
despegarse de nosotros, ni un metro, ni dos metros. Es un
milagro no habernos estrellado o no haber aplastado al coche
negro....., es un milagro....

Llegamos a las afueras de Varna. El piso de adoquines
está mojado, bastante mojado. Relucen las caras de los bloques
de granito, lavadas por la lluvia. Yo voy medio incorporado,
como conduciendo también, con el cuello salido de los hombros,
haciéndome la inocente ilusión de que así colaboro en la
seguridad de lo poco que queda de trayecto. Nos acercamos al
primer semáforo... verde para nosotros. El tráfico de la mano
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contraria a la nuestra es holgado. El coche negro da la
intermitencia de la izquierda, inicia su colocación en el centro
del cruce de calzadas, con un ligerísimo indicio de giro al mismo
tiempo. Nosotros parecemos habernos dado cuenta de sus
intenciones..., y .... el tráfico contrario, de pronto, se hace más
seguido..., el coche negro corrige la maniobra, detiene la
intermitencia y se queda parado, habiendo enderezado un poco
hacia la derecha.... ! Demasiada pirueta a nivel de concierto de
ángeles o de seres sobrenaturales, pero fuera de la competencia
humana. Nuestro chófer no se puede aprovechar de ese medio
metro que la primera supuesta intención de doblar a la izquierda
del coche negro le había proporcionado..., frena, frenamos.......
f r eeeeeeeeenaaamosssss . . . . . pa t i . . . . . . namos . . . . . . . . .
zohhhhhhhhooooooommmmmmmm!!... el golpe es inevitable
contra el borde trasero derecho del coche negro.... Me cago en la
hostia!, me parece que está intentando decir el chófer. Orilla el
autobús junto al bordillo...., se baja, mira los desperfectos y se
pone a golpearse inconsolablemente la frente.... Pero, hombre,
hombre....! Si eso se veía venir..... Bajamos los pasajeros, y yo
me permito  (en esa lengua desconocida que resulta de mezclar
palabras obvias en unos cuantos idiomas) apuntar para descargo
del conductor que el coche negro había indicado su intención de
virar a la izquierda, y que unos segundos después se arrepintió,
volviéndonos a quitar el medio metro de espacio que nos había
concedido.... El chófer del autobús se quiere apoyar en mi
testimonio, pero al comprobar que soy extranjero parece desistir
de la ayuda que pueda prestarle y se limita a las posibilidades
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que le brinde su sola inspiración. Los pasajeros del coche negro,
ahora me fijo, son ingleses, y el coche negro tiene toda la pinta
de ser un coche de alquiler. Se bajan sin inmutarse, cambian
unas palabras de procedimiento, y deciden esperar a un taxi, sin
más. Tan inefables y tan envidiables como siempre.

Eché a andar sin rumbo y con el mapa-guía en la
mano. Tenía dos horas para merodear y para ver escaparates, y
más que nada para disfrutar de la quietud de las calles de una
ciudad como Varna. Consumo las dos horas paseando y
sentándome en los bancos que se ofrecen por las avenidas
arboladas. Me dirijo hacia el punto de la cita, a lo largo del
estupendo boulevard al que flanquea un espacioso parque a la
izquierda, según se viene de Albena. Una enorme estatua de
Stalin, en bronce, se alza en una esquina, en la más próxima a la
ciudad. Voy andando despacio. Faltan diez minutos y no acierto
a elegir una línea de pensamiento con la que rellenarlos. Las
imágenes se me disparan en caos incontrolable y no hay manera
de poner orden. A veces, y como resultado del sordo barrunto de
previsiones que gratuitamente mi cabeza iba supurando, me
percataba de hallarme en un rabioso estado erecto, tan sólo
patentizado por la presión y consiguiente roce que me
proporcionaba mi miembro contra el slip.....

Sigo andando. A mi derecha ahora siempre el parque.
Mañana es mi cumpleaños, se me ocurre. ¿Molea Tania dasé
obadí? ¿Tuk lje Tania? Suenan eufónicamente ambas frases
supuestamente standards para decir si se puede hablar por
teléfono con quien sea. Son las nueve menos cinco, y he llegado
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al sitio. El aparcamiento concentra tal vez la mayor cantidad de
coches que yo haya visto juntos en Bulgaria. El edificio, circular,
está adornado con innumerables mástiles, cada uno con la
bandera de un país. Ya dije que se trataba de un congreso
mundial de arquitectura. Son las nueve en punto. Miro con
intensidad los espacios por donde se me antoja que pueda venir
Tania, cubriendo desde donde yo me hallo hasta donde la
oscuridad me disuade en mis esfuerzos de escudriñar. Se me
pone el corazón a tiempo de galope, mientras paseo e
inspecciono frenéticamente toda la extensión de alrededor mío,
hasta que no me alcanza la vista, hasta que me duelen los ojos de
querer descubrir algo en la nada. Las nueve y cinco. Algún
autobús que otro cruza la gran avenida. Todavía puede venir
Tania desde allí, o desde allí, o acaso desde aquel otro punto...,
porque veo que un autobús en dirección a la ciudad ha hecho una
parada... Se bajan dos... una... persona, un hombre... Nada más.
Miro el precioso edificio circular, cercado de cristales. Hasta me
parece que llegan a la calle clamores, ruidos, como aplausos, no
sé. Las nueve y diez. Me recuesto en el pretil de una escalinata.
Me vienen a la cabeza poemas que me detengo en decírmelos a
mí mismo. Aquél de...., y aquél...., y aquel otro de... En
definitiva, palabras en español, en búlgaro... palabras. Si no fuera
por el endiablado alfabeto cirílico.... ¿qué tal estaría aprender
ruso, pasándome un año aquí, o en la URSS? Veremos, veremos.
Las nueve y cuarto. Una resignada claridad me empieza a invadir
pacíficamente la conciencia. Tania no....– me da repugnancia ser
el primero en deletrear mi falta de fe –... no viene. La
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incompatibilidad de ciertas leyes convivenciales se está
perfilando inexorablemente. Eran demasiados resortes a encajar
en el engranaje absoluto del juego de lo inescrutable... Las
previsiones más optimistas sobre la viabilidad de los milagros se
combaten encarnizadamente con los supuestos contrarios... Es
imposible..., me repito, muy a mi pesar... Las nueve y veinte.
Son tántos los obstáculos que las instituciones han levantado
entre Tania y yo que intentar soslayarlos, para beneficio de un
gambito romántico como es el que estoy en trance de jugar, le
tiene necesariamente que convertir a uno en reo de desacato a las
normas de la mayoría... Y sin embargo, todavía puede venir, me
martirizo repitiéndome y no dejando de mirar con rabioso
cansancio toda la extensión que me rodea, con esperanza agónica
de poder anclar mi vista..., de poder adherirla... Las nueve y
veinticinco... Cinco minutos más espero... Qué dolorosa es la
retirada, qué mortificante es el repliegue de los efectivos de la
voluntad..., y de la pasión... Bien. No guardo rencor a Tania.
¿Para qué? No puedo ni siquiera pretender hacerme una idea de
lo que haya podido ocurrir. Si casi no nos hemos entendido por
teléfono. Me concedo la pequeña expansión frívola de sospechar
que a Tania la ha castigado severamente su sociedad por haber
pretendido citarse con un occidental tan sospechoso como yo;
además, de España... No puede ser. Las nueve y media. Tengo
que decidirme a enfrentarme con la realidad. Pero, ¿es esto la
realidad?... La realidad, ver en el ser..., y no, ver en lo que se
quisiera que fuera... La realidad....

Empiezo a sentir fresco. Paso a una cafetería
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destartalada de allí al lado a tomar un bocadillo y un vaso de
leche. Salgo y echo a andar atraído mecánicamente por las
luches del pabellón. Entro. No hay nadie por los pasillos. Subo,
tanteo una escalera y otra, me encuentro en el mismo sitio... Los
pasillos circulares están atestados de carteles, litografías,
reproducciones, maquetas con motivos arquitectónicos... Sigo sin
ver a nadie. Otros stands están acordonados por la típica maroma
de terciopelo. Doy la vuelta en un completo círculo. Maquetas de
muchos países... He vuelto al punto de partida. Hay un mostrador
con folletos encima pero no hay nadie al cuidado... Está abierto
el acceso a la parte de dentro... Miro: efectivamente, son folletos,
papeles... Cojo un manojo de ellos (para mis amigos arquitectos,
me digo),... bajo por una escalera de caracol... me voy
aproximando a la zona de donde proviene el clamor... me
acerco... abro una puerta que da  a un pasillo... luego unas
cortinas..., las separo..., y me encuentro a la entrada de un
gigantesco teatro, en la solapa de un inmenso graderío. Debajo
de mí, el patio de butacas; y en frente, el escenario. Me acomodo
donde quiero porque, aunque hay montones de gentes, también
hay muchos sitios vacíos. No es cuestión de preguntar y, por lo
que empiezo a ver sobre el escenario, infiero que se debe tratar
de la clausura del Congreso Mundial de Arquitectura.... No sé en
qué fase del espectáculo he llegado, pero gratis, así, como es mi
caso, no me voy a poner a reclamar. Se trata de una exhibición
de ballets folklóricos de Bulgaria, y a ratos supongo que de todas
las comunidades socialistas. La exhibición es notabilísima,
impresionante. Docenas y docenas de bailarines, chicos y chicas,
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en trajes regionales se suceden en la ejecución sobre el escenario
de toda suerte de combinaciones rítmicas, alentados por un
generoso caudal de música provista al efecto....

A mí este tipo de espectáculo no es algo que me
emocione, y aun así, percibo que estoy presenciando algo de una
altísima magnitud... La música de las flautinas marea y
enardece.. Las filas de bailarines van y vienen, discurren, forman
figuras y figuras, desaparecen... Algo descomunal... y, como
digo, gratis!, sin nadie que me haya pedido ni entrada; sin un
cargante "¿Dónde va Vd?"... Allí me estuve hasta las 11:00 pm.,
y la cosa no tenía indicios (perceptibles al menos para mí) de
acabar. Sin embargo, y en vista de que yo quería coger el
autobús de las 11:30, opté por marcharme. Me sentí más
tranquilo, más justificado, si bien por algo que no había
provocado yo mismo, sino que había sido un regalo del más
anónimo de los azares.

Cojo el autobús y me planto en Albena. Mientras
consumo los minutos del viaje, reparo en que casi se me ha
terminado el dinero búlgaro. Los últimos días, entre comilonas,
idas y vueltas, han sido sensiblemente más gastosos que el resto
de la vacación. Y como mañana, me digo, es mi cumpleaños y
quiero invitar a mis cinco amigos a comer, no hay más remedio
que cambiar un billete de veinte dólares canadienses. Así que me
dirijo al sitio de rigor y en dos minutos queda la operación
verificada. Ni una palabra de más. Ni un gesto. Llegué y dije al
chico de la otra vez:

– Geld wechsel: Swanzig..., etc.
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Se metió dentro y regresó con el dinero,
cuidadosamente doblado en el puño. Lo conté por encima, vi que
estaba bien, me lo guardé y me fui.

Son las 12:15 de la noche. El pequeño paseo que me
separa del Hotel Aurora se me hace especialmente sugestivo
ahora, en solitario, con el mar a la derecha, noche estrellada, no
recuerdo si con luna o no. Digo que a mi derecha, el mar, muy
mansurrón. Extraño –pienso– el no haberme bañado ni una sola
vez. Desde luego, el mar me convence como noción telúrica,
como palabra indispensable en el concierto de las realidades
comunicativas, o como término poético para hacer que el acento
encuentre una apoyatura holgada en ciertos versos: "El mar, el
mar y no pensar en nada", pero nada más. Llego al hotel y no
hay nadie en recepción. Nadie absolutamente. Cojo la llave, me
voy a mi cabina y me acuesto. No he querido pensar que desde
hace casi una hora es mi cumpleaños, porque hoy

29 de septiembre

hoy sí que es mi cumpleaños. Lo primero que pienso
cuando me despierto es que es mi cumpleaños. 36 años, me digo.
Quiero, de todos modos, acicalarme el espíritu delante de mí
mismo y regalarme también a mí mismo la primera sorpresa y el
más espontáneo ensimismamiento que la realidad a flor de piel
de mi cumpleaños pueda generar. Intento que las emanaciones de
mi intelecto adopten un solemne acoplamiento. Me intento
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escuchar, como si ya las estuviera diciendo, las cosas que tan
sólo cruzan mi mente como grupos de nubes en procesión. Me
repito los primeros versos del poema de Dylan "It was my
thirtieth year to heaven...", sólo que en mi caso son 36, y no 30.
Qué importa, si a fin de cuentas todo es igual a todo: me pongo
en pie, me miro. Luego a través del ventanal de mi cuarto, hacia
el mar, tranquilísimo como siempre. Esta avanzada fecha del 29
de septiembre, que me ha encontrado en Bulgaria, me catapulta
hacia adelante, me hace sentirme fuera de los controles
espaciales y temporales. Octubre está a un paso, y sin querer me
pongo melancólico, siempre de los mismos recuerdos
injustificados. Octubre me proyecta a otros quehaceres, otros
cometidos en los que mi alma ha de encontrarse enmarcada de
incógnita manera. Esta punta de lanza del mes de septiembre,
acabándose, pone a mi espíritu bajo una manifestación confusa
de asedios, que no puedo razonar. Me miro, y miro a
continuación el mar al través de los cristales. Ya está todo
soleado, desatado en plenísima claridad. Es mi cumpleaños y
debo estar a la altura de tan inevitable circunstancia. Me afeito
con especial morosidad. Me lavo y me jabono bien todo el
cuerpo. Ya estoy listo. Salgo de mi cabina y me voy a la
cafetería a desayunar. Me palpo como ingrávido, discurriendo
por encima de las cosas sin anclar en ellas. No veo a ninguno de
mis amigos y de momento lo prefiero, con el fin de sistematizar
mi intimidad.... Me voy a mi cuarto otra vez y me pongo a
escribir. Digo cosas sobre mí; escribo frases más o menos
conexas, más o menos conscientes sobre Mélida, sobre Amalia..

192



Hilvano oscuramente que si alguna vez mi actividad de escribir
precisara de algún cauce más ancho que el del puro
esparcimiento personal, me firmaría...., me firmaría... pues...
Castillo por lo de Mélida Castillo; e Iglesias por lo de Amalia...
Así, sería Castillo Iglesias, inspirado vademécum....

Pero sigo escribiendo..., escribo por escribir, por
escucharme yo solo las palabras que escribo y que voy
silabeando. Es mi cumpleaños, pienso, y tengo que hacer acopio
de conciencia y fecundidad para destacarme a mí mismo de entre
la trama más o menos vulgar de las cosas diarias. Miro el mar,
oigo el ruido opaco de las voces extranjeras que no entiendo,
mientras van camino de la playa, riendo, hablando. "El mar, el
mar y no pensar en nada"... machadiano martillea mi reclamo
referencial y monótono. Pero sigo escribiendo, vertiéndome con
el fin de recobrar dos horas de un día nostálgico y
sorprendente.....

A eso de las 12:00 llegan a limpiar y aprovecho para
salirme definitivamente. Me voy al hall y me siento, sin hacer
nada, absolutamente nada. Para eso es mi cumpleaños. En los
sofás contiguos hay periódicos y revistas. Por las fotografías se
puede deducir la actualidad internacional. Tampoco está la
recepcionista que me inspira, sino otra más finita y más
paliducha que anda con un lápiz en la mano y leyendo un libro.
Miro todos los anuncios que las diversas expediciones de grupos
nacionales han ido poniendo para información. Vuelvo a
reflexionar sobre la contrariedad de no saber las cosas y de no
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tener a nadie que nos las diga a tiempo. Sobre todo, los grupos
de alemanes y checos parecen andar perfectamente organizados;
en los carteles de aquí y de allá leo con detalle los horarios de los
más variados viajes. De haberlo sabido, casi puedo asegurar que
no hubiera habido pegas en enrolarme con ellos... a Egipto,
Moscú, Líbano, otras partes de la URSS, etc. Como siempre, me
ha tocado el grupo de los más pudientes y que al mismo tiempo
obtenemos la menor compensación por nuestro dinero. Más
cuenta me hubiera traído (me digo repitiendo) haberme venido
con la caterva de alemanes orientales y checos, esos mismos a
quienes antes me habían entrado tentaciones de poner de
malditos y desheredados, en vista de su total ausencia de
ostentación, que se traducía, claro, en una irreprochable
eficiencia. Y siempre, siempre, a menos, a mucho menos precio
que el que pagábamos el grupo de jilipollas rumbosos.

En esto llegan Monti y don Arturo. Me saludan, me
felicitan, charlamos. Don Arturo es un curioso impenitente: una
vez es una palabra de ruso la que suelta el hombre con mayor o
menor fortuna; otra, un comentario que aventura sobre tal o cual
realidad novedosa... Lo que nos dice hoy es que se ha enterado
con seguridad de que hay ópera en Varna, dentro de un ciclo de
celebración de algo que a nadie nos importa..., lo que sea. El
caso es que hay ópera y don Arturo tiene mucha ilusión por ir, y
en que le acompañemos. A mí la ópera me ha dado siempre cien
patadas, y no quiero extenderme en razones. Simplemente que
me disgusta que alguien ejecute la payasada de conversar
cantando, mejor dicho, a gritos. Creo que en la ópera se ha
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logrado el súmmum de la arbitrariedad: estropear una buena
conversación y al mismo tiempo no crear música, excepto en las
contadas ocasiones en que así ocurre.

De modo que don Arturo quiere ir de ópera. Pues por
mi parte, de acuerdo. Hay que buscar a Antoñita, Monse y Cata,
y decirles el plan. ¿Dónde estarán metidas? Desde luego entre
Monse y yo discurre el maléfico geniecillo de una mutua..., de
una mutua.... Bueno, yo me la quiero follar, pero quiero que ella
sea consciente de que así lo quiere; de que no puede querer nada
mejor dentro del esquema de previsiones que se ofrecen allí en
Bulgaria y entonces, a estas alturas, apurando un final
melancólico de septiembre de 1972, el día de mi cumpleaños
para más señas... Monse. Ya.

–Oye, Monti, ¿por qué no vas a buscar a Antoñita, a
ver si está en su cuarto? Mientras, don Arturo y yo nos
quedamos aquí viendo esta gramática rusa que ha comprado...

Monti accede y no tarda en volver.
–Que dice Antoñita que ha visto a Monse y a Cata esta

mañana, y que han quedado las tres en el hall del Dorostor; que
vayamos nosotros para allá si queremos, que ella no tarda
nada....

Estoy decididamente melancólico. A nuestra
izquierda, el mar me sigue recobrando citas extrañas, literarias y
reales, deseos confusos... Bahhh... Todavía no me he bañado en
el mar ni una sola vez, y eso lo dice todo. Un vaho de humedad
típica descarta mi ensimismamiento. Andamos, descendemos la
morosa pendiente que hay desde el hotel Aurora en dirección al

195



Dorostor, hacia el otro extremo de la ciudad... Me vuelvo, así,
inconscientemente, y sin querer veo venir a Antoñita. Nos
esperamos y continuamos los cuatro juntos. Se ha puesto unos
tacones altos que notabilizan aún más sus afiladísimas canillas,
descarnadas, relucientes, vetustas. Le ha dicho Monti que es mi
cumpleaños y ella me felicita riéndose cada dos palabras de las
que dice. Llegamos los cuatro al Dorostor. Cata y Monse están
junto al mostrador, mirando postales y chucherías. Nos
saludamos y nos apresuramos a contarnos las cosas, en desorden.
Lo primero, que es mi cumpleaños y que tengo un especialísimo
interés en invitarles a los cinco a la comida de hoy. Acceden.
Luego, lo de la ópera. Hay para todos los gustos, pero eso lo
vamos discutiendo camino del restaurante. Este, pensamos,  es
nuestro penúltimo día entero en Bulgaria, y no sería lógico decir
no a una propuesta tan graciosa y tan aséptica como la de asistir
a una sesión de ópera en Varna. ¿Que qué ponen? Dice don
Arturo que le parece que "El Barbero de Sevilla". Sea así. Sigue
diciendo don Arturo que a él se lo ha dicho la pareja esa rara del
moreno y la rubia..., sí, esa rubia, hombre, que va con su madre..
Ah, ya; dicen que ella es profesora de Universidad, y cultísima.
Por lo visto se enteraron de lo de la ópera por no sé qué conducto
y propagaron la noticia. Don Arturo se enteró directamente por
ellos, y así nos lo ha contado. Decididamente, iremos a la ópera.

Pero ahora se trata de comer bien y de celebrar mi
cumpleaños. Ocupamos la mesa más grande, de entre las
redondas, y la ocupamos del todo. A mi derecha tengo a Monse,
a don Arturo, y a Cata, por este orden. A mi izquierda, a Monti y
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a  Antoñita. Con la tranquilidad que da el saber que está todo
hecho, y después de unos primeros sorbos de vino blanco y de
vino tinto, las posiciones se van sincerando. Inútil intentar
recordar cómo me encontré rozando la mano de Monse con mi
mano derecha, mientras la asediaba con el pie, empujando el
suyo, bien por la parte de la puntera, bien por el tacón. Monse lo
permite y poco a poco se va uniendo a mi juego. Ahora es ella la
que me aprieta y me remata la caricia. Se me pone gorda, pero,
en vista de la cercanía de los demás no me atrevo a llevarle la
mano al sitio, para que compruebe ella misma y... La brecha está
abierta. Ya no queda más remedio que seguir, que dejarse llevar.
Los otros ni parecen enterarse de nada.

Hacemos una sobremesa especialmente animada. Cada
cual juega sus bazas. Antoñita se dispara en insensateces. Don
Arturo se esfuerza en que veamos la dignidad que ha intentado
imprimir en su oscura vida de anónimo empleado de Banca.
Monti gargajea sus aventuras de las que siempre sale triunfador,
con uno o dos virgos al capítulo del haber. Cata puntualiza
sensata y económicamente cualquier desfase que se produzca en
el mundo sensible que nos rodea. Yo hablo, derramo mi voluntad
de amor dialéctico, y en la devota batalla que establezco entre yo
y las palabras voy sacando nuevas perspectivas a mi mundo,
proponiendo módulos nuevos para mis amigos.... ¿Qué digo? Ni
yo mismo lo sé. ¿Y qué más da? Creo que me extendí sobre el
universo del pensar y del querer, y de la cosmovisión. También,
quizás hablé de viajes, de literatura, de la siempre penúltima
aventura del espíritu...
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Entretanto, Monse callaba, dando suelta a una sonrisa
que se iba moldeando, matiz a matiz. Monse callaba, y yo
continuaba sintonizando mi palabra conforme al dispositivo
invisible de nuestros apretones de mano... Yo, 36 años, dije, uno
más que los "del medio del camino de la vida". Monse nos había
dicho en otra ocasión que 33. Don Arturo, 62. Monti, 64.
Antoñita, 47. Cata, ni la menor idea, aunque yo no creo que
cumpliera (por cumplidos, a ver..!) los cuarenta. Mi corazón está
rebosante, y sugiero que se me permita irme a tumbar la siesta y,
en todo caso, a recoger unas cosas a mi cuarto. La ópera empieza
a las ocho, así que tomando el autobús de las siete da tiempo.
Entonces..., hasta las siete a todos, y que cada cual haga lo que
quiera.

Me voy andando despacio, pero en vez de hacerlo por
la cuesta del terraplén recorro todo el tramo de orilla del mar.
Plaffff..., plaffff..., plaaafff, hacen las olitas. Piso con obstinada
exactitud unos centímetros sólo fuera del margen del agua y de
la arena rezumante. Paso por recepción, recojo la llave, llego a
mi cuarto y me tumbo. Esto se está acabando, me digo. Me
quedo en traje de baño, boca arriba. Inmóvil, prefiero no pensar
en nada y ahorrarme el trabajo de resolver el acertijo que se me
pueda plantear. No pensar en nada. No obstante, me debo sacudir
el pertinaz posarse de alguna noción. No quiero pensar en nada.
A las seis me vuelvo a duchar. El agua está fría y al contacto con
la tripa me arranca retorcimientos de desagrado. Hago un poco
de tiempo ojeando palabras en el diccionario de rumano y
también en el de búlgaro. Quedamos en que "¿Cómo está Vd?"
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en búlgaro se dice "¿Kaxte?". Vaya, es facilito. Se me ocurre que
una posible abreviatura del laborioso 'vlagodaría', a la española,
podría ser 'bla, bla, bla...' Bueno. Termino de vestirme y me voy
hacia el autobús. Al atravesar el hall veo a parte del grupo de
siberianos ajedrecistas que charlan. Por la mirada
cuadriculadamente sostenida y obsequiosa que me dedican
presumo que alguno, tal vez el mismo de la partida anterior,
quiere enfrentarse a mí. Les sostengo la mirada y la sonrisa,
mientras salgo... y ya estoy fuera, lejos del simpático pero
cargante sectarismo bolchevique.... ¿qué más?..

Subimos los seis al autobús y llegamos a Varna, sin
nada digno de mención. Don Arturo nos guía, plano a la vista.
Ah, pues claro! Si resulta que hemos pasado más de una vez por
este teatro. Lo que ocurre es que no tiene pinta de teatro, y
además está como camuflado. Pero camuflado o no, ahí está, y es
efectivamente la ópera "El Barbero de Sevilla" lo que toca hoy.
Elegimos primera fila de balconcillo central, a 38 pts. la entrada.
Sin comentarios. Monse se sienta a mi lado y ella fue la que
justificó mis dos horas de estar allí. Recomiendo ir a la ópera con
tal de que uno tenga otra cosa con la que ocuparse. Mientras los
artistas búlgaros, haciendo lo que les daba la real gana con su
cuerpo, nos contaban las peripecias del héroe, yo inicié un
merodeo consciente por las cotas de las extremidades de Monse.
Todo muy bellamente orquestado, de pronto bajé la mano
derecha hasta su rodilla izquierda y allí me encontré friccionando
con la yema de dos o tres dedos su piel fresca y suave.
Soportando esa primera entrada en el nuevo predio retuve la
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mano enseñoreándose de aquella latitud, bajando, subiendo.... !
Lalilalira...!..., !lalilaliraaaaaa!, se esmeraban los artistas. Mis
amigos, todos a la derecha de Monse, estaban a lo suyo; de vez
en cuando miraban hacia mí, sobre todo el bueno de don Arturo
y la tontopáusica de Antoñita. Pero la penumbra impedía
oportunamente la precisión respecto a la marcha de mis caricias
sobre la piel de Monse.

Comenzó el primer calvario de las erecciones y no
tuve más remedio que fingir buscar un más completo acomodo
en mi butaca, con el fin de soltar a Monse, meterme la mano por
arriba del pantalón empujando el vientre hacia adentro para,
levantando el elástico del calzoncillo, poder llegar hasta la verga,
cambiar su curso y dirigirla hacia arriba. Así  conjuré por lo
menos la desagradabilísima sensación del roce forzado contra la
tela del slip. Volví a tomarle la mano a Monse, esta vez
deteniéndome en la caricia de la conformación de la parte de
abajo de la muñeca, precisando sus venillas y subiendo más
hacia arriba, hasta casi el codo, discrecionalmente. Entretanto, su
muslo había entrado en contacto con la pierna mía. Sentí las cada
vez más insatisfechas embestidas de la erección sin ninguna
esperanza de encontrar la solución definitiva para mi alivio
inmediato... Horrible. Horrible y exasperante, pero cierto, para
mí y para tantos otros mortales en todos los momentos de cada
día y en todos los puntos hacia donde pueda proyectarse la rosa
de los vientos. Como el condenado a cavarse su propia fosa, sin
poder impedirlo, así me parecía estar a mí. Y también creo que a
mí solo me correspondía la desazón, porque Monse no daba
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ninguna señal de especial acaloramiento. Se prestaba al tanteo de
cercanía, pero la zona que pudiera llamarse comprometida de su
espíritu estaba muy lejos de su piel, por lo menos de la piel de la
que yo podía disponer entonces....

Sin embargo, el mayor halago que le cupo a mi ego
bajo ese trance fue el de comprobar sin lugar a dudas que entre
Monse y yo se había levantado definitivamente el andamio de
una vibración compartida. Y si por un lado me encorajinaba la
poca o ninguna flexibilidad que me comportaba la situación, por
otro lado, al menos, mi ilusión podía contar con un pábulo
idóneo para hilvanar complacencias....

Terminó la ópera. Al levantarme me percaté de que mi
cola se había arrugado, no sin antes haber escurrido unas gotas
de esperma que, además, claramente percibí en la humedad
reciente de un rodal del calzoncillo. Me daba a todos los
demonios por no poder evitar en casos tales el típico
recalentamiento testicular, como si se tratara de un colegial que
hace sus primeras armas. Ya a la salida, le empecé a dedicar a
Monti mi versión de la ópera...

–Larailalá..., oye, Monti... lo, lo..., lo... ¿cómo te
parece que volvamos a Albena... li, la, li, la, ri, ro... Ahora...? Así
más o menos es la ópera, hombre: todas las jilipolladas que se te
puedan ocurrir en una conversación normal, dilas cantando... y
ya verás lo que resulta... Ya sabes lo que alguien opinó: hablar
en voz al ta unas veces, con ruido o con música
alternativamente...–

Varna está apacible. ¿Cuántas veces habré dicho que
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la garantía personal que se respira en los países socialistas es
incomparable? En alguna otra ocasión había paseado ya por las
calles de Varna, solo, por la noche. Los caminantes callejeros,
además de no abundar, siempre me dieron la sensación de las
más completa inofensividad, como si la última opción de toda su
perspectiva fuera la de molestar a otra persona.....

Antoñita y Cata van entre don Arturo y Monti, y yo
me quedo rezagado con Monse mientras nos dirijimos todos a
tomar el autobús. Son las 10:30 en punto, y a la media hora
prevista estamos en casa. Monti propone tomar en su cuarto una
copa de no sé qué licores que ha comprado. Aceptamos todos
menos Antoñita y Cata que dicen estar algo cansadas y quieren
irse a dormir. Antoñita me dice que la acompañe un segundo a su
habitación porque me va a regalar una cosa que me ha comprado
por la mañana, antes de reunirse con nosotros. La acompaño, en
tanto que los otros marchan delante. Subimos las escaleras que
conducen al pasillo exterior desde donde se alcanzan las cabinas
de ese sector del hotel. Hay bastante luna. Subimos peldaño a
peldaño. Vuelvo a considerar racionalmente el tipo de loca
fantasía que parece haberse alojado en Antoñita. Pienso
amargamente en el desquiciado destino de la raza hispánica
actual, por lo menos de la que ocupa la península ibérica; destino
tan venido a menos como para que lo mejor que se pueda decir
de nosotros es que "no ponemos mala intención" cuando
originamos con nuestra falta de realidad tanto cataclismo como
originamos. Y me he dicho yo tántas veces: ¿Qué sería de esta
parte del mundo que habitamos si además imprimiéramos mala
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intención a las tonterías que hacemos?... Miraba a Antoñita de
reojo y pensaba en todo eso: vieja, arrugada... y diciendo
memeces inconmensurables. ¿No era triste tener que transigir
por ascetismo, por munificencia de espíritu o por lo que fuera,
con una criatura así, y todo porque me constaba "que no lo hacía
con mala intención"? Qué ganas he desarrollado desde toda mi
vida de encontrarme con gente con mala intención pero que
hiciera bien las cosas....! Se acabó mi elucubración. Hemos
llegado. Abre la puerta, se adelanta, enciende la segunda luz,
coge no sé qué y me lo alarga...

–Toma, para tí; te lo he comprado esta mañana. El que
te he visto que llevas es muy feo y está muy viejo.

Se trata de un monedero, rústico pero funcional y, por
supuesto, representando un gran avance sobre el que yo tenía...

–Antoñita, yo... Qué buena idea, cómo te lo
agradezco...

Pensaba en Monse y en las ganas que tenía de
reunirme con ella, y así, me fui hacia la puerta.

–¿Me quieres dar un beso, Manolo?
La dí un beso en la mejilla, la repetí mis gracias y salí

pitando. En pocos segundos llegué al bungalow de Monti. Tenía
ya una copa de vino dulce preparada, y al entrar yo iniciaron un
brindis...

–Por tus 36 años, y que cumplamos todos muchos
más–, dijo Monti.

Me bebí la copa y me senté en la cama, junto a Monse,
apoyando la espalda en la pared. Hablamos de cosas sin
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originalidad y sin trascendencia. Los últimos minutos del día de
mi cumpleaños se estaban consumiendo, lo cual dio ocasión para
otro brindis. Y un poco por el cansancio, un poco por la laxitud,
me voy sintiendo cada vez más despojado de inhibiciones. Para
eso es mi cumpleaños. Así que cojo la mano de Monse con
firmeza y se la retengo sin más, dejándola apoyar sobre la cama.
Mi maniobra cae de lleno en la categoría de hechos consumados.
Ni ella retira la mano ni nadie se atreve a perturbar el orden de
cosas que acaba de establecerse. El trance va cobrando altos
vuelos de calor y de urgencia pero se mantiene con un perfecto
control dentro de las coordenadas contingentes que la ocasión
permite.

Pasan ya algunos minutos de las doce de la noche y
con ello el carisma pretendido del día de mi cumpleaños se
diluye en otros módulos. Don Arturo inicia uno de esos gestos
mitad resolución, mitad comentario que viene a querer decir que
la velada había terminado para él, y aprovechando yo el
brevísimo espacio que permitió esa confrontación de los gestos
de don Arturo y Monti, apreté más la mano de Monse y la dije
sin más preparación:

–Ahora, cuando se vayan éstos y me vaya yo también,
espérame en tu cuarto, que voy.

Monse no dijo nada. Asintió con la permisión de la
sola inercia de las cosas. Nos levantamos todos. Monti nos
acompañó hasta el punto desde donde cada uno nos
marchábamos a nuestras respectivas habitaciones....

–Buenas noches, eh.
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–Buenas noches, hasta mañana....
Entré apresuradamente, me desnudé, me froté

enérgicamente con una toalla húmeda la zona de los sobacos, el
pecho, el bajo vientre; me lavé la cara..., hecho lo cual y
habiéndome arrellenado convenientemente la camisa, mientras
dejaba que el perborato me enjuagase la boca, me dispuse a salir.
Tiré el enjuague de perborato y escuché a ver si se oía algún
ruido. Nada. Abrí la puerta, y una vez fuera, cerré con la llave
metida para evitar el pequeño portazo. Todavía pegado a la
puerta de la calle escudriñé como pude y hasta donde me daba la
penetración de mi vista. Nada. No había nadie. Tan sólo lo que
me pareció el canto de un grillo. Subí el tramo de escaleras de
enfrente de mi apartamento, seguí la senda, doblé a la derecha a
la altura del hall del hotel, y recorrí el pasillo mitad hierba, mitad
piedra, del patio interior de aquella sección de apartamentos,
hasta que me encontré en el sitio. En la puerta ponía 114. No
había duda, la última de esa hilera, la del rincón. Esa era la
habitación de Monse...

Sabía que la puerta estaba abierta, pero llamé
despacísimamente. Enseguida acudió Monse...

–Hola, otra vez yo–, dije por decir algo.
Entré con desembarazo a la habitación desde el

pasillito que comunicaba con la calle. A un conato de señal de
Monse me senté en la cama. Ella ocupó el sofá largo de enfrente.
Reparé en que, desde el momento de separarnos hasta entonces,
le había dado tiempo a ponerse unas cómodas zapatillas caseras
y a quitarse los pendientes, detalles ambos que la daban un toque
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más suelto de domesticidad. Asimismo, me pareció percibir que
se había estirado el pelo, alisándoselo, dejándolo más suelto, más
cordial. Junto a la pared, a un lado, había una maleta grande y un
bolso de mano pegado a ella. El ruido de la cisterna del cuartito
de baño indicaba que Monse lo había acabado de usar de alguna
manera. Llevaba el mismo vestido puesto, eso sí, y... ahora me
doy cuenta..., se había quitado también un collar de esos
deportivos, de bolas de colorines. Me fijé en los senos, que no
abultaban mucho efectivamente, y que parecían confundirse con
la extensión del pecho cuando a una inclinación hacia adelante el
vestido formaba un pliegue allanador. 

–Se acabó mi cumpleaños, y dentro de un par de días
se habrá acabado todo.. Bueno, menos, porque hoy es ya
mañana. O sea, que el día uno nos marchamos....

–Pues yo no me arrepiento de haber venido...
–¿Y quién se arrepiente? Lo único que digo es que ya

está bien por ahora de Bulgaria... Además, tú has tenido la gran
suerte de haber podido ir a Beirut...

–La mejor excursión de todas...
La verdad es que era absurdo, manicomial,

pecaminoso el seguir hablando así, pero no era fácil abrir brecha
con la palabra justa, con el gesto justo, y pasar al tema, al gran
tema que me había conducido allí, después de tántas previsiones
aproximativas. La tensión iba escalonando cotas, y un sordo
torbellino de interferencias orquestaba mi pensamiento. Seguí,
entre azaroso y aturdido...

–¿Crees que debemos seguir hablando de todo esto...?
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–No, claro que no...
Monse se levantó, se vino derecha a mí y se sentó,

ofrecida, al lado mío, en la cama. Como en otras ocasiones, la
eclosión vino causada por la mutua colaboración, operando en
perfecto acorde. Me volví perezosamente, trabajosamente hacia
ella, posando mi mano en su nuca, penetrando mis dedos por
entre su pelo, y resbalándolos como inconscientemente hasta las
primeras estribaciones del cuello y el óvalo de la mejilla.
Atrayéndomela y acercando yo mi cabeza puse mi boca en
contacto con la superficie de piel donde se rompe la mejilla y se
inicia el mentón. Seguí girándome, imponiéndome, hasta que la
débil sustentación de verticalidad de Monse se venció y quedó
con todo el torso extendido en la cama, si bien con las piernas
colgando. Lo siguiente se fue produciendo con el
semiautomatismo de la rutina. Suspiré hondo, como mascando el
peso y los ingredientes de tántas y tan atribuladas reflexiones
como suelen acompañar el vuelo del pensamiento de un hombre
como yo en situación así. Me levanté, apagué la luz, recogí las
piernas de Monse y alzándolas las deposité en la cama. Ahora
toda ella yacía allí, en una densa penumbra. Vacilé
dolorosamente respecto a si quitarme de súbito los pantalones y
probar fortuna, la fortuna que aquella maniobra me pudiera
deparar con Monse. No lo hice. No sé por qué, pero no lo hice.
Me quité los zapatos, dejándolos caer con ruido para que mi
manipulación fuese indicativa de una predisposición de despojo,
de soltura. Tanteé las rodillas de Monse, continué el curso de las
piernas hacia abajo y la quité las zapatillas...
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–Ven, échate aquí conmigo, Manolo. No hagas ya
nada más.

Obedecí. Me separaba de su carne (supuse) mi ropa, o
sea, una camisa, el pantalón y el calzoncillo; y su ropa, o sea: el
vestido y la ropa interior que en ese momento llevaba, y que no
creo que fuera nada más que el sujetador y la braga. Me tumbé a
su derecha y empecé a comerla espesamente los labios con un
beso ancho, meditado, buceador, enormemente intelectual.
Aflojaron algo sus defensas y me pasó ella activamente la mano
por la espalda, permitiéndome una ligera divagación. Yo seguí
besando, besando intencionalmente, imprimiendo a cada módulo
la más total y persuasiva dedicación.... Algo, sin embargo,
comenzó a ceder; a dejar escapar la intraducible emoción que se
parapeta detrás del besar a una mujer: Monse exhalaba un
levísimo vaho de olor orgánico allá, allá lejos, muy por detrás
del impacto sensitivo que se clava en las primeras rondas del
espíritu de quien, como yo, encuentra en el beso una celebración
metatelúrica de máximas vibraciones subyacentes. A Monse le
olía un poco, muy poco, el aliento. Poquísimo,... pero
suficiente....

Pasado el primer asalto a su boca con el beso en
hondón ensalivante, tomé aliento y, más reposado, tanteé los
senos. Como me temía, llevaba un sujetador de tipo blindado,
rígido, que mal dejaba traducir la morfoternura de los esquemas
soterrados. Ahora ya no la besaba sino que la picoteaba los
labios, levantando tanto su labio superior como su inferior y
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horadando también con el filo cónico de mi lengua todo el
recorrido de sus encías. Pulsaba los senos con la mano derecha
mientras que con la izquierda merodeaba por su pelo, con un
gemebundo cuidado de que mis caricias no parecieran un frívolo
divertimiento de comparsa, sino orquestación conjuntada y
autosurgida.

–No puedo más–, dije.
Me levanté y me empecé a deshebillar la correa...
–No, eso no, Manuel. Si lo haces, no me quedo

contigo. Por favor, no, no te quites nada...
Por mi mente cruzó en un relámpago de segundo toda

la categorización de la mujer calientapollas y toda la historia de
torpezas a que ese tipo de criatura da origen. Pasó eso por mi
mente y muchas otras cosas más, confundidas en un desorden
despechado, oliendo todo a fraude, a cabreo y a ganas de pegarla
de hostias a Monse y a la mismísima madre que la parió. Pero
me callé, me mordí fuerte los labios y decidí jugar
diplomáticamente, con opción a una victoria ulterior.

–Bueno, nada. Déjame que me quite la camisa por lo
menos, que tengo calor y que no la quiero dejar hecha un higo...

Me quité la camisa y me volví a echar, esta vez
encima de ella. La típica maniobra suicida del condenado: apurar
su tormento. Bajé desesperado la mano y froté con fuerza en el
hondón de los muslos hasta percibir la abultada fisura del sexo.
Monse, alarmada, me la retiró enérgicamente....

–(Bien, pensé, está visto. Esta jilipollas no quiere más
que un calentamiento de cadete, y así hacerse una idea de cuál es
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la resistencia de mi arcilla al fuego...)
Progresivamente fui rebajando la rotundidad de mis

besos, cuidando de no dejar filtrar la idea de que me iba
descorazonando, sino que simplemente era ya tarde y había que
considerar la retirada. Así tumbado encima de ella, superpuesta
mi superficie encima de la suya, continué alternando mi picoteo
con otras caricias convencionales. La evidencia de que Monse no
estaba preparada ese noche a ninguna permisividad definitiva se
tradujo sindromáticamente en un declinar de mi enardecimiento.
El pene se replegó normalmente, dejando de tributo el goteo
consabido de flujo que se me hacía perceptible cuando en algún
cambio de postura se ponía en contacto lo húmedo con la parte
de piel del bajo vientre. Miré el reloj, así como distraído. Era la
una y media. Luego, meditadamente, dejé  caer la cabeza sobre
la almohada, al lado de la suya, acompañándome de bostezos
sostenidos....

–Estás rendido, Manuel. Será mejor que te vayas a
acostar...

–Sí, tal vez sea una buena idea...
Me levanté, me puse la camisa, me arrellené bien el

pantalón y me palpé los genitales, levantándolos, despegándolos
y separándolos. 

–Bueno, Monse, entonces nos vemos mañana.
–Adiós, no hagas ruido ahora. Felicidades otra vez, y

gracias por la invitación.
Abrí sigilosamente la puerta y salí. Había luna. Eché a

andar procurando no asustarme de los sapos que a menudo
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saltaban por las losas medio cubiertas de hierba. Llegué a mi
apartamento, abrí sin ruido, entré y cerré por dentro. Me di un
chapuzón de agua fría y me metí en la cama. No recuerdo si
tardé en dormirme o no....

30 de septiembre

 Llevo ya un rato despierto, con dolor de ojos. Las
charlas de los mañaneadores que pasan por allí es siempre lo que
rompe la clausura de mi retiro. Las 9:30 am. Me levanto, tapo un
hueco del ventanal por el que entra un cuchillo de luz, echo una
meada de orín humeante y me vuelvo a meter en la cama,
tratando de encontrar una postura idónea boca abajo. Esta es mi
penúltima noche aquí, me digo, como si quisiera descubrir algo
distinto y excepcional. También éste es el último día en Albena.
¿Qué será mejor –pienso–, dejarme llevar por el ritmo más suave
de entre todos los que se presenten; o intentar forzar este ritmo?
Bah, qué majaderías me estoy preguntando. Busco otra postura,
pero todo es inútil. Después de varias vueltas opto por
levantarme. Aprovecho el agua templada del grifo para
afeitarme. Silbo con cuidado para no descomponer la superficie
de la cara cuando me paso la cuchilla. Ya está. Ahora una buena
ducha. Me visto y me voy a desayunar. La cafetería está desierta.
Me alegro porque no tengo especial interés en ver a nadie. Me he
decidido por preferir el ritmo normal de las cosas en este  último
día de estancia en Albena. La mantequilla, la mermelada y hasta
el café me saben mejor que de costumbre. Vuelvo un momento a
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mi cuarto a lavarme la boca. Luego entrego la llave en recepción
y me voy a la calle. Me voy recorriendo toda la parte alta de
Albena. Decido acercarme al hotel donde debíamos habernos
hospedado según las primitivas instrucciones recibidas en
España, y cuya dirección había yo dejado en casa por si alguien
quería escribir...

El hotel es de nueva hechura también, pero está
justamente casi lo más alejado del Aurora, en el extremo de
Albena más hacia el sur, por la parte de arriba, y bajando un
poco hacia el mar al final del recorrido. El hotel se llama Vlassic.
La única pega, como digo, es que está algo distante de la línea de
playa y del centro del complejo urbanístico, pero por lo demás
tiene un aspecto estupendo, muy apto para el retiro. Entro, miro
por todas partes y por fin descubro un apartado en el hall grande,
que parece ser la recepción. Sale una chavala alta y maciza,
sonriente. La pregunta de rigor se impone...

–¿Hablas inglés, alemán, francés...?
–Alemán, un poco –, me dice.
Nada. Me enseña todas las cartas que están allí

depositadas, pero no hay nada para mí. Lo siento. Siento de veras
no haberme encontrado con una carta en el "aquí y ahora" de una
conformación tan probablemente irrepetible como lo es el hall de
este magnífico y silencioso hotel de Albena. La doy las gracias,
y me marcho. Bajo un poco hacia la línea de playa, en dirección
al hotel Dorostor donde seguro que estarán mis amigos. El sol
sigue todavía algo pegajoso, y el cielo está de azul blancuzco.
Hay cuatro o cinco bañistas metidos en el agua. Sigo bajando por
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la vereda hasta que los edificios me impiden ver el mar. Me
aproximo a la parada de autobuses. Un montón de gente parece
haber llegado a Albena en los últimos descargados, o tal vez se
preparen a coger algún enlace. El caso es que el camino que sigo
está invadido tanto de filas de viajeros que parecen venir a
Albena, como de otros que parecen salir. Son caras de
campesinos la mayoría, que ni me miran.... Pero de pronto...,
claro!... es "el Comisario" que se aproxima a mí en dirección
contraria. Viene cargado con dos paquetes rústicos, uno en cada
mano, como cajas de lo que sea, atadas con cuerdas. Al llegar a
la misma altura nos detenemos y..., por gestos él y con palabras
en no sé qué idioma yo, nos comunicamos mutuamente. Le digo
que mañana nos marchamos.... brrrrr.... volando..., le hago la
señal de las alas con los brazos..., a casa, sí, a España..., sí,
mañana..., eso, mañana por la mañana. El hombre hace gestos a
cual más ceremoniosos, asintiendo, así como con cara de
contrariedad. Entiende, entiende que nos vamos, que hay que
irse, a trabajar. Le alargo la mano, y el hombre me da la suya,
soltando las dos cajas en el suelo.... Good-bye... Auf-
Wiedersehn...! Nos rebasamos definitivamente y nos vamos
separando. El "comisario", pobre diablo, ¿quién demonios sabe
lo que estará haciendo dentro del engranaje de la sociedad
búlgara? Y al inocente de Monti le llegó a parecer un personaje
importante, phhhh...! Bueno, ya estoy en el Dorostor. No veo a
nadie, así, conocido de cerca. Me siento en un sofá del rincón
más alejado de la puerta, y me pongo a observar...

En esto aparecen Renata y Vilma que dan la sensación
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de salir de las dependencias de dentro del hotel. Me ven casi al
mismo tiempo que yo las veo a ellas, hablan unos segundos, y
mientras que Vilma se acerca al mostrador del vestíbulo, Renata
se viene hacia mí. Espero un instante para hacer acopio de
evidencia de que, en efecto, se dirige a mí. Inicia una sonrisa. Es
sin duda a mí a quien busca. No la permito que se acerque más...,
me levanto y colaboro en el recorrido de su trayecto....

–¿Kaxte, Renata?–, la digo muy orgulloso de saber
como se dice ¿qué tal? en búlgaro.

Renata ensancha de manera especial su pequeña boca,
ante el halago de que la he hecho depositaria.

–Oh, qué bien, ya sabe Vd. hablar búlgaro; y qué bien
pronunciado...!

Ahora soy yo el que aprecio el piropo y me sonrío.
Renata lleva unos zapatos abiertos sencillos, rústicos; una falda
lisa y una camisa de cuadros, remangada por encima de los
codos. Desde luego, no es guapa. Pero tampoco es fea, y ahora
me parece que voy a tener una buena oportunidad de rescatar de
ella todas las facetas que abunden su lado positivo. La invito
rápidamente a sentarnos y...

–Sr. Guzmán, creo que es Vd. profesor de Literatura...
–Bueno, no sé, sí. Entre otras cosas soy Doctor en

Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid; he trabajado en
diversas Universidades norteamericanas..., y se puede decir que
una de  mis actividades profesionales de siempre ha sido la
literatura...

–Me gustaría preguntarle...
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–Mira, Renata, perdona, pero no me gusta que me
llames de Vd., me suena mal, ¿sabes?, como a demasiado
distanciamiento...

Renata produce una nueva sonrisa, de asentimiento
femenino.

–Entonces me gustaría preguntarte algo sobre
literatura española contemporánea.....

Era la una de la tarde exactamente. Hasta las dos y
media estuvimos (más bien quiero decir que estuve) hablando de
literatura. Confeccioné allí mismo y de memoria una
frondosísima lista de libros pertenecientes a los tres géneros
literarios definidos, y otros muchos detalles sobre todo lo
imaginable. Renata me parecía cada vez más atractiva, debido
quizás al resplandecimiento que le prestaba el amor intelectual
hacia temas tan propicios al alma mía. Sus senos se me antojaban
ahora más rotundos y más invitantes que nunca, y entre nosotros
dos creció milagrosamente la planta de la simpatía, abriéndose
paso valientemente entre tanta maleza como se había filtrado en
nuestra malhadada excursión. Renata y yo nos intercambiamos
nuestras direcciones detalladamente, y yo la prometo en firme,
como regalo, hacerla un envío de libros, entre ellos algunos de
mis propios escritos...

Eran las 2:30 pm. Yo me tenía que ir ya, y así se lo
dije. También ella debía encontrarse con Vilma y con Yuri no sé
donde, y la euforia de nuestra charla la había hecho entretenerse
más de la cuenta.

–Manuel, muchísimas gracias. Has sido muy amable.
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–Nada, hombre... Nada, Renata. Me ha encantado
hablar contigo.

Hasta mañana. Por cierto, ¿a qué hora salimos?
–No estoy segura todavía, pero esta tarde pondremos

un anuncio con la hora, en vuestros hoteles... Ciao!
–Adiós.
Me dirigí al restaurante de junto al hotel Aurora, en

donde cenamos la primera noche, la de nuestra llegada. Eché un
vistazo a los platos de los demás, y algo que parecía el menú del
día, a base de carne y ensalada, me pareció aceptable y lo pedí.
Con un vaso de leche y pudding de postre resolví la comida. No
tenía ganas de ver a nadie, más bien quería quedarme solo, tal
vez escribiendo algo; así que me marché a mi cuarto. El hall del
hotel también estaba vacío sin recepcionistas. Decididamente
prefería estar solo, ajustando las estructuras de mi pensamiento
respecto a la pasada noche y al campo de posibilidades que se
extendía delante de mí a partir de entonces. Pensé por un
momento irme a la playa y darme un baño, por eso de que era el
último día. Pero definitivamente desistí. Lo pegajoso del mar me
ha hecho desistir muchas veces de bañarme en él. Así que opté
por quedarme en mi cuarto. Me quité la ropa, me puse el
pantalón de deporte y me tumbé...

No me duró mucho mi retiro espiritual. Llaman a la
puerta, abro, y es Monti que viene de comer con Cata y que han
visto en el hall la hora de salida que han debido de acabar de
anunciar, supongo. A las seis de la mañana hay que estar
desayunando en el Dorostor, y a las siete pasará el autocar por
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todos los hoteles para recoger el equipaje. Ya ni me violento en
cagarme en los muertos de estos cacho cabrones por el madrugón
que nos pegan, porque trato de tener en cuenta que va a ser el
último y que lo mejor es olvidarlo. Le digo a Monti que estoy
cansado y que quiero quedarme tumbado; que luego le veré por
ahí. Le parece bien porque, además, va a escribir unas postales
que le faltan. Así que quedamos en vernos luego.

Dejo transcurrir casi tres largas horas tumbado,
devanando mil temas en la cabeza, y sin resolver ninguno pero al
menos ilusionándome con un posible vislumbre de solución.
¿Dónde andará Mai ahora? ¿Y Mélida... Y Amalia?... ¿Y....?
Bah, soy un cabestro por enredarme en tales quimeras. Son las
6:45 pm., increíble. Me levanto, me visto y salgo. Al llegar al
hall me doy cuenta de que están los siberianos, y por la forma de
mirarme entiendo que quieren partida. Mientras estoy dejando la
llave encima del mostrador, mi adversario del otro día se levanta,
viene a mí y me dice entre impetuoso y anhelante:

–Game, game.... a chess game?
Le miro, miro a sus tres o cuatro acompañantes, y,

débil para negarme a presentar batalla, acepto.
–O.K., just one game. Tomorrow we leave.
Le hago el movimiento de las alas y el hombre parece

entender. Cogemos un tablero y nos sentamos. A nuestro
alrededor, todos los amigos siberianos. Nadie rechista.
Sorteamos y me tocan negras, de nuevo. Se hace un pequeño
murmullo. Colocamos las piezas...

1. Peón cuatro dama... ¿Qué contesto..., qué..?
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Automáticamente, peón cuatro dama.
2. Peón cuatro alfil dama. Lo de siempre, el atasco de

no saber qué línea seguir: la agresiva y azarosa, o la defensiva
más sólida. No debería jugar contragambitos sin un
conocimiento exhaustivo de las aperturas. La partida de Oporto
acabó en desastre porque  después de tener una mejor posición...
no sabía, no es posible que pudiera saber acertar con la línea
mejor, de tántas dificultades como planeé... No debería... Peón
cuatro rey. Se ha consumado. Mi destino se volverá a tipificar
con este violentísimo contrajuego. Claro que en Salamanca perdí
la partida después de haber  superado la apertura, y hasta el
medio juego. Sutilezas combinatorias, además, contra uno de los
jugadores más brillantes....

3. Peón toma peón rey. Claro, la justa. De otra forma,
no se hubiera planteado la apertura... Bueno, ... pues... Peón
cinco dama. Todavía está el juego sin definirse. Todo esto son
movimientos de libro, inapelables, de puro trámite.

4. Caballo tres alfil rey. Ya, la variante clásica, y al
tiempo la más sólida. Debe conocer las líneas teóricas. Y yo..., la
jugada de Boboljubow, peón cuatro alfil dama.. parece sólida
pero deja el flanco en el aire. Claro que después de caballo tres
alfil dama todo adquiere una gran solidez... Necesito precisar el
orden de las jugadas..., porque una sola transposición disloca el
espíritu de la apertura... Pues, ¿y la partida que perdí contra Mr.
Allen, en Canadá? Estuve a punto de no clasificarme... ¿Y por
qué estoy pensando tan sólo en las partidas que he perdido, eh?
Yo debo ser imbécil... Venga,... caballo tres alfil dama, entrando
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en el planteo del que derivan las líneas más variadas... A ver si
este tío me da chances para jugar la variante Van Oetingen, con
ataque... O si no, las especulaciones con la movida alfil tres rey,
haga lo que haga el blanco... Absurdo el ponerme ahora a pensar
en que podía haberme traído las anotaciones de Ganzo sacadas
del libro de Panov sobre aperturas....

5. Peón tres torre dama, y contesto sin pensarlo... alfil
tres rey, porque esta jugada se indica para cualquier medida que
quiera tomar el blanco,... que haga el blanco....

L o s m i r o n e s v a n a c o m o d á n d o s e m á s
concienzudamente cada vez, y a mí me han entrado de pronto
violentísimas ganas de orinar, y como una exhalación me
levanto, orino y vuelvo rápidamente. El siberiano aún no ha
movido. Creo que va a optar por preparar el enroque... No...

6. Caballo dama dos dama. Y yo..., caballo rey dos
rey, para luego desarrollar la dama, y después...

Son ya las ocho. La claridad cede, y acompasadamente
mi alma va saboreando regustos olvidados que enconadamente
se dan cita en el trance de la partida de ajedrez... Recorriendo los
cuadros recorro simultáneamente mil caleidoscopios de
sensaciones agridulces agolpadas furiosamente al conjuro de un
tablero de ajedrez. No olvido, no, no puedo, ni debo, ni quiero
olvidar que me proclamé rabiosamente, brillantemente campeón
de Kingston con todo merecimiento, al ganar mi última partida,
después de aquellas agónicas sesiones de análisis alucinantes...
No, nadie quería que yo ganara, excepto yo mismo. Y mi
voluntad de ganar trituró toda oposición aquella vez. Y la partida
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de envidiosos que eran no quisieron dedicarme la foto grande en
el periódico para mí solo, sino que la tuve que compartir con el
segundo y el tercero clasificados. Desde entonces no volví a
jugar más, sapientísima decisión de abandonar algo, la actividad
que sea, después de haber conseguido en ella la meta de
momento propuesta... Aquello me patentizó lo mezquinos que
eran aquella gente; gentuza que perdían toda su flema y toda su
supuesta bonachonería cuando algo les alcanzaba directamente
en el indicador de su insuficiencia y de su hipocresía. Mi partida
contra Gianetti fue sostenidamente concienzuda, definitiva para
la prevalencia de su autonomía vital o de la mía. Y se impuso la
mía, aplastantemente la mía. Se impuso, porque le machaqué
todos los resortes que produjo su habilidad y su esfuerzo. Se fió
demasiado. No tenía, supongo, un repertorio de doctrina
ajedrecística como para cerciorarse más seriamente de que
aquella jugada era mala; era simplemente mala. Movió la dama a
cuatro torre y se levantó de la silla, con gesto de.. " a ver si te
haces cargo de esto, porque ya vas bien servido..." Y al momento
me di cuenta de que era mala, porque al capturar su caballo con
mi alfil, o bien podía yo cubrirme con mi alfil, a la siguiente, en
caso de jaque suyo a la descubierta; o bien tenía él
necesariamente que gastar un tiempo en ajustar su maniobra, lo
que me daba a mí un tiempo también para ocupar la casilla
salvadora y fortalecerme. Inmediatamente después de
levantarse, así como arrastrando con la mirada, mientras se
alejaba, la bondad incontestable de su movida, recuerdo que
moví yo pulsando suavemente el cacharrito del reloj. Unos pocos

220



segundos y una expresión de desencanto acibaradamente
incrédulo le bastaron para comprender que probablemente
aquello le iba  a costar la partida. Y se la costó.
Irremisiblemente. Y yo tenía la imposición de mi superioridad
operada milímetro a milímetro en cada célula mía, triunfante,
imparable en sus razones, ejecutiva y sancionadora....

Son ya las 8:30 pm. Hemos salido de la apertura y la
tensión se hilvana en cada golpe y contragolpe. Lo mismo que en
Salamanca. Lo mismo que en Ann Arbor..., igual que en
Lansing. Confusamente me aborda el recuerdo quebrado de
partidas en las que  jugué el contragambito Albin. Es un gran
contragambito, desde luego. Pero para conocer la teoría a fondo.
Meterse en él por las buenas es suicida. Hay un punto, tal vez
una sola jugada en la que pivota el rumbo que tome la partida. Y
acertar con esa jugada es  indicativo de maestro. Y yo no soy
maestro. Soy un buen aficionado, clase A en el ranking
mundial....

Son las 9:15 pm. Quiero a toda costa hacer compensar
el peón entregado por una presión decisiva en el flanco del rey.
Pero desdichadamente un típico desliz me ha puesto en una
cadena de cambios de piezas y me estoy quedando sin recursos,
me estoy quedando.. Me doy cuenta de que detrás de mí están
Monti, Antoñita y Monse. Han estado callados un ratito
viéndome pensar y sin decir nada... Chssssstttt.. me dicen que no
hable, y que a lo mío. Mi adversario va adquiriendo una
expresión tan sólo inteligible para mí, como de petulante
previsión optimista...

221



26. Peón por peón. Era muy azaroso pensarlo y ha
optado por la liquidación. Hago un último esfuerzo tratando de
potenciar mis recursos... Alfil cuatro alfil, con la intención de
compaginar una red de jaque continuo como mejor opción para
él a la pérdida de calidad y peón....

Monti y las chicas me dicen que se van, y que si me da
tiempo, que me esperan hasta las 10:00 pm. en el hall del
Dorostor para ir a cenar luego... La verdad es que no les
escucho... no veo el tablero,... Siberia, o sea, los siberianos
acorralándome, y yo en el vértigo de la penitencia por haber
accedido a jugar. ¿No me hice una dolorosísima promesa de no
jugar más al ajedrez? ¿Pero es que puede uno concebir una
promesa de esta naturaleza....?

No, claro que no.....
Son las 9:30 pm. En tortuosísima procesión desfila un

reguero de luctuosos recuerdos una vez más, siempre una vez
más, siempre una inacabable penúltima vez... Y vuelta a las
noches de insomnio, y vuelta a los cruentos desasosiegos
volviendo y revolviendo la misma jugada, con la estéril y
tantalizante ilusión de sacar de quicio a las cosas y pretender que
sea lo que no puede ser...

Las diez menos cuarto.... Ya no apunto... Esto se
pierde..., se pierde. Es cuestión de tiempo, sólo eso. Medito
(mientras mi adversario reflexiona su movimiento) la pose más
digna para rendirme, para desistir de seguir luchando... Pero aún
no me atrevo. Hay algo que me electriza, que me maniata,
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dejándome aturdido... Me levanto y me voy a orinar de nuevo.
Así me despejo y quizá con la pequeña excursión de ir y volver y
la chapuzada de agua en la cara que me propino adquiera la dosis
preparatoria para ensayar dignamente la retirada... Me voy
acercando al salón-hall, de regreso de los lavabos, y voy
sintetizando en los segundos que dura mi recorrido el impacto
pintoresco y mental que me producen los siberianos, pendientes
de la partida, gregariamente, patrióticamente, solidariamente....
Llego, me siento... Ya... torre siete torre... claro, la torre en
séptima, restringiendo la salida de mi rey, que debe dar un rodeo
por detrás de los peones... Creo que me voy a decidir... Pienso en
alguna mujer a quien he dedicado, por entenderlo ella, las
batallas perdidas... Todavía apuro un gesto de displicente
elegancia... Muevo, muevo delicada, acompasadamente una
pieza con resignada melancolía..., y sin soltarla, la trunco sobre
el tablero, me levanto y por inercia de la fórmula que durante
tanto años he esgrimido y me han esgrimido, digo, al tiempo que
tiendo la mano al soviético:

–All right, I resign...!
Como una exclamación contenida se levantan

todos los soviéticos mascullando sonrientes aseveraciones...
Gesticulo. Ya sé que no me entienden..., ya sé que me duele en
lo más vivo, pero sé también que perder al ajedrez es la prueba
más terrible de humildad que uno puede administrarse a sí
mismo.... Gesticulo, les digo... bueno, adiós, hasta nunca, amigos
míos que me habéis proporcionado una maravillosa sesión de
amargura como hacía varios años que no experimentaba....
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Salgo a la calle. Me arde la cara, me tiembla el cuerpo,
por partes, y tengo algo de frío..., lo típico en estos casos, pero
no me paro a pensarlo... No..., lo voy pensando por el camino...
Aquel caballo..., aquel peón en quinta... bah..!, aquella polla en
vinagre... No juegues más, so payaso, y no tendrás que especular.
Ya he llegado al Dorostor... Son algo más de las diez, pero veo a
mis amigos..., llego a ellos...

–!¡
–He perdido la partida.
Monti se limita a reírse. Las chicas se callan.

Decidimos quedarnos a cenar en el mismo Dorostor. Por ser la
última noche, ¿para qué cambiar? Bueno, pues nos quedamos
allí. Ceno poco, no tengo ganas. El ajedrez anestesia, quita las
ganas de comer, las ganas de joder, las ganas de todo. Aunque lo
más cierto es que no es posible que la amargura mantenga su
virulencia. Y cede. Cede hasta el punto de permitirme hablar con
mis amigos cada vez más normalmente. Monse me guarda un
primoroso distanciamiento lleno de complicidades íntimas. Y
ella sabe que yo lo sé. Y a mí me gusta que a ella le guste.

Pero la velada no da mucho de sí. Es una buena
ocasión para intercambiar direcciones, futuribles, optimistas
deseos de volvernos a encontrar... Yo estoy pensando ahora en
Elvira. Me digo que mañana tendré que verla por fuerza....

–Y otra vez estos cabrones nos van a baldar con un
madrugón de órdago...

No digo más. La presencia de las chicas me contiene.
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Bueno, son las once y pico y mañana hay que estar listo a las
seis. Yo me voy a ir a acostar. Asienten todos, cada cual con su
colección de inconfesables secretos hurgándole.... Nada, está
todo liquidado. La vacación en Bulgaria ha concluido. A Monti
le pesan más que de costumbre los ciento cincuenta y tantos
peldaños que conducen a la cima del terraplén. Sube jadeando y
se saca el pañuelo del bolsillo de la pechera. Me mira. No tiene
que decir nada. Le entiendo. Andamos lo que queda de camino.
Las chicas se van a su sector, cada una, y nosotros al nuestro. Se
han encargado de que los guías nos llamen a tiempo. Me meto en
mi cuarto, me lavo y me acuesto. Menos de seis horas, así que
hay que aprovecharlas....

1 de octubre

Definitivamente nos vamos. El trance del último
madrugón se hace más tolerable precisamente por eso, porque es
el último. De cualquier forma estoy hasta los cojones de
excursión, y cuantas más veces lo diga, más original y más
novedoso me suena... Venga, que nos marchamos. El desayuno y
la recogida de equipajes adquiere una simple categoría de
trámite. Nos empaquetamos en dos autobuses. Elvira y Juani me
chistan desde uno de ellos, ya repleto hasta los topes. Las saludo
a gritos mientras me dirijo hacia el otro autobús, con Monti. Nos
acomodamos, y después de la consabida espera a que llegue la
orden de arrancar, arrancamos... Adiós, Albena. Adiós, Arenas
Doradas, boulevares de Varna, etc. Llegamos al aeropuerto, nos
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bajamos, descargamos los equipajes (advierto una vez más que
yo lo llevo todo en la mano: una funda de cuero con ropa dentro,
y una cartera) y nos ponemos en una especie de fila formada a
base de grupitos. El mismo follón, sólo que en pequeño, del
aeropuerto de Barcelona: cada cual arrastrando sus chismes hasta
la báscula del pesaje. Los que primero van entregando los bultos,
así van procediendo por un pasillo que les conduce a las pistas.
Inconscientemente, supongo, Antoñita, Monse y yo nos hemos
quedado los últimos, quiero decir absolutamente al final de la
cola. En mi caso, es lo normal. Me suelo quedar siempre al final
de las aglomeraciones, por sistema. De manera que me complace
encontrarme al final del grupo porque eso se adapta a mi estilo y
además no he tenido que hacer nada; lo único, tal vez, no
impedir que nadie entregara su equipaje delante de mí. Y por
otra parte, ya he dicho que todas mis cosas las llevo conmigo
holgadamente. De ahí que me agradara dejar pasar a la
marabunta....

Monti esta vez se ha unido a Elvira y a Juani y ya
parece que han pesado sus equipajes, porque han desaparecido
de este primer hall. A don Arturo y a Cata no les he visto. A
otros muchos, de entre los que han resistido hasta hoy para
marcharse, sólo les he podido decir 'hola' o 'hasta luego' en ese
típico tono circunstancial del que sabe que no tendrá ocasión de
verse, prácticamente, más en el futuro: así con Ignacio; con sus
amigos; con la pareja de catalanes, él algo calvo y ella,
simpática; con un matrimonio viejo, él socarrón y cachondo, y
ella llevándole a él muy bien el aire, etc., etc..... Respecto a
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Antoñita y Monse creo que cada una tiene sus cualificadas  e
intransferibles razones para quedarse conmigo, y por eso se han
quedado.

La fila se va reduciendo, reduciendo. El cuello del
embudo que es el pasillo y que sigue al pesaje de los bultos se va
tragando el hilo humano poco a poco. Vilma y Renata que han
venido con nosotros al aeropuerto, no hacen más que dar
pasadas, de dentro afuera, de fuera adentro, contando y
volviendo a contar... Se aproximan hasta el final de la hilera,
justo hasta casi donde estamos nosotros, y se vuelven hacia
adentro, contando y recontando. No sé a qué viene todo este
minuciosísimo recuento. Monse y Antoñita están muy
simpáticas, cada una en su estilo. No ignoramos nadie que estos
momentos de finiquitación son propicios al buen entendimiento
y a la visión más halagüeña de las cosas.... La cola se va
terminando. Sólo hay cuatro o cinco personas delante de
nosotros. Y a todo esto Vilma y Renata siguen yendo y viniendo,
contando y, a lo que parece, calculando no sé que... hostias... No
sé a qué viene todo esto, pero tiene el aspecto de algo, o muy
absurdo, o de gran importancia.... Bueno, sea lo que sea, hemos
llegado a la báscula. Dejo mis cosas sobre el mostrador un
momento, cojo las dos maletas grandes de Antoñita y Monse y
las coloco sobre la báscula. El funcionario no se da por enterado.
Tiene la vista fija en el pasillo por donde han ido desapareciendo
nuestros compañeros, y parece esperar instrucciones....
¿Instrucciones? Sí, eso parece. A ver, sí, llega corriendo Renata,
intercambia unas palabras con el empleado, y a continuación nos
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dice:
–Lo siento mucho. No podéis marcharos. El avión ya

está completo.. y no hay sitio para nadie más...
Silencio. Estupor. Bueno, no estoy seguro de si a

aquello se le pueda llamar silencio o estupor...
–¿Que no nos podemos marchar...., que el avión está

completo y que no hay sitio?
Ninguno de nosotros tres estábamos, así, tan

inesperadamente, preparados para entender aquello... Salí
corriendo por el pasillo, en dirección a donde se habían
marchado los demás..., los alcancé, al tiempo que encontraba la
explicación... El avión que estaba allí preparado para llevarse al
grupo era distinto al que nos había traído..., éste era un
cuatrimotor de hélices bastante más pequeño... y tan que bastante
más pequeño, puesto que con cien pasajeros escasos se había
llenado, en vez de la cabida de ciento sesenta y tantos del
Tupolev del viaje de ida.... Tomo contacto con Monti, Elvira y
Juani y les cuento apresuradamente la hijoputada que nos han
jugado; y digo nos, no por mí precisamente sino por todo el
grupo en general, y tal vez en particular por Antoñita y por
Monse puesto que aún desconozco el alcance que esta guarrada
va a tener en sus sicologías y en sus sistemas nerviosos....

Monti queda encargado de telefonear a mi casa y
contarles..., lo que quiera. Se esparce rápidamente la noticia de
que nos quedamos en tierra; de que tres de nosotros nos
quedamos en tierra..., pero es tarde, demasiado, totalmente tarde
para actuar.... Los primeros de la fila están subiendo al avión... y
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cada cual tiene bastante con ocupar su sitio y salir de aquella
pesadilla.... Monti me conoce bien y sabe que a mí, precisamente
a mí, no me importa; lo cual no quita para que la putada siga
siendo de calibre inconmensurable... Le doy a Monti las últimas
recomendaciones: que... tal y cual; que no te olvides de.... que en
cuanto que..... que le digas...., que no se preocupen..., que tal vez
esta misma tarde o mañana nos saquen de aquí... Adiós, Elvira.
Adiós a todos..., adiós..., adiooossss! Los ví adelgazarse uno a
uno, a su subida por la escalera del avión.

Regreso como un meteoro al lado de mis compañeras.
Se habían quedado atontadas, aplanadas. Su mente no parecía
tener cabida para alojar tánto y tan espectacular desquiciamiento.
Allí, junto a los equipajes, me estaban esperando; bueno, no
estaban esperando a nadie, simplemente estaban y bastante era.
Bien. Había que hacerse a la situación y cuanto antes mejor... A
partir de entonces, Renata y Vilma supongo que comenzaron a
potenciar cumplidamente las consignas recibidas de las altas
esferas, porque nunca en mi vida he oído soltar desafueros con
más descaro y con más sangre fría que por aquellas dos criaturas.
Se nos aseguró (entre otras cortinas de humo levantadas) que esa
misma tarde, al regreso del avión que había llevado a nuestros
compañeros, volviéramos al aeropuerto para recoger,
probablemente del capitán, los billetes para que un vuelo regular
nos sacara de allí; que no nos preocupáramos; que de momento
volvíamos a Albena a instalarnos donde fuera; que....

Es duro, muy duro aún para el más templado de los
espíritus conducir la pluma a través de tan dolorosísimo relato.
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Porque confusamente, con un dejo de helor allá en el transfondo,
pude comprobar que estábamos aislados; que las amarras de la
nave que nos debía sacar de aquella isla se habían roto; que se
había marchado todo el mundo sin nosotros; y que nosotros
(cierto, sí, cierto; dolorosamente cierto) nos habíamos quedado
allí, varados, estúpida e indefensamente separados de cualquier
medio normal de ayuda, de restitución a nuestras programadas
previsiones... Opté por ahorrarme toda la mierda que mi mala
leche pudo generar porque ya desde entonces tuve presente que
para andar con aquella gentuza había que estar en posesión de un
buen remanente de tan indelicada sustancia....

Nuestros amigos, por el aire, en un cuatrimotor
antiguo, sobrecargado a tope y conformando su destino al típico
perfil azaroso de tales vuelos 'charter', sinónimos de falta de
garantía. En esas condiciones, no me pesó, no, quedarme en
tierra. El fatalismo no debe confundirse con una innata
repugnancia por parte de mi talante a buscar adrede el
despropósito. Y aquel vuelo de mis amigos lo era. Y si me
hubieran metido en aquel avión, lo hubiera dicho desde el primer
momento: que era una invitación al suicidio,  y que los vuelos
'charter' son, por definición, vuelos de tercera...

Vuelvo otra vez a Albena, en una soledad
precariamente apuntalada por la compañía de Antoñita, Monse,
Vilma y Renata, y por lo tanto doblemente afirmadora del valor
irreductible y último de lo que cada uno sea; de eso que queda
cuando todo lo demás se ha diluido. Ahora nos llevan al
Dorostor, y nos proporcionan nuevos vales para la comida.
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Monse y Antoñita ocupan una habitación, y yo otra. Me percato
de que la casi única diferencia entre el Dorostor y el Aurora es
que el primero dispone de cuartos de baño más completos. Los
lavabos son, de todas formas, de esa piedra como de fregadero.
Me es desquiciante deshacer el, por otra parte, sucinto equipaje
que llevo. Pero no hay más remedio, y me aplico a la faena.
Además, noto que todo mi pensamiento se esfuerza en conciliar
la realidad imparable de que voy a tener que vivir ... uno, dos...,
o los días que sean en inevitable cercanía con mis dos
compañeras de fatigas; y si en el caso de Monse tamaña
perspectiva despliega ante la mente mía atisbos sugeridores y
positivos, en lo que respecta a la tontopáusica de Antoñita.... no
quiero ni ponerme a pensar..., no quiero ni ponerme a pensar,
porque francamente me entran vahídos de frustración....

Coloco los chismes en sus nuevos sitios y me voy al
hall. La luz, las cosas han cobrado una complicidad perentoria
que advierto adentrada en la mismísima carne de mi alma.
Percibo que voy a dejar de hablar con palabras, porque no puedo
más que sentir la vigencia del mundo ya puesto ahí, en su estadio
final de inevitabilidades. Son las doce del mediodía. Veo caras
nuevas, y además, que hablan español, en el hall del hotel. Muy
poca sustancia adhesiva se requiere para encontrarse uno
hablando con alguien que hable español, en una situación
semejante. Y así me encuentro yo de pronto: charlando y
contando la última peripecia acaecida a nuestro grupo, y en
particular a nosotros tres. Por lo que pude captar, la noticia ya
había llegado hasta allí, de forma que lo único que yo debía
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hacer era recortar los detalles y precisar los trances que más
inverosímiles parecieran. Mis más directos interlocutores eran un
tipo sólido, ya entrado en años, con pinta de gañán cultivado
(con dinero, desde luego) y con una curiosa personalidad que
despejaba a su favor la incógnita de no saber nada de él, ni poco
ni mucho, por una como seguridad patricia que enmarcaba todas
sus aseveraciones; y una chica joven, de unos 25 años, que,
aunque bastorra y algo bigotuda, contrastaba inevitablemente
con los por lo menos 50 de nuestro hombre. Ella se llama Adela
y él Anselmo, y nada más comenzar a hablar con ellos se me
hizo palpable que la especialísima relación que los tenía allí y
que parecía sancionar su vida normal en España, era el único
tema de observación que podría descargarme de tribulaciones el
pensamiento. Tengo la impresión de que le gusto a Adela. Es el
tipo de mujer que soba y ejecuta gestos, topadas, cachetazos y
retorcimientos, y más toques y más empujones cuando habla. Es
peligrosa, si bien no se puede negar que es simpática....
Grandaza, chillona...

Las cosas de la conversación, así como sin querer, se
van disparando como para clarificarme a mí el tipo de
posibilidades de intrusión que permite el binomio en consorcio
de Adela-Anselmo. Éste habla de su parejita, mitad en tono de
padre, mitad en tono de amigo mayor de la familia de ella, mitad
en tono de franco "querido" de la moza. Cualquiera de las
modalidades me trae sin cuidado. Por su parte me cuentan que
pertenecen a la última tanda de excursionistas españoles a
Bulgaria en ese verano de 1972; que se enrolaron en el viaje a
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Estambul; que a Adelita se le perdió el pasaporte, y que la pega
más aguda que surgió para la confección de otro pasaporte nuevo
fue la de hacerse unas fotos, porque (según el muy bien
aderezado relato de Anselmo) parecía que algunos turcos
desaprensivos habían querido especular con el detalle de las
fotos en cuestión... para haberse beneficiado a Adelita! Pero
claro que allí estaba Anselmo, de guardián, de padre, de hombre,
de follador él también... qué cojones..., para no tener necesidad
del concurso de ningún hereje de aquellos....

Reconozco que me entretuvieron, y casi puedo
asegurar sin petulancia que, tan bien, tan bien le caí a Adelita
que, de haber coincidido nuestros días de estancia en Albena,
seguro que la hubiera tenido como compañera de más de una
siesta. Pero a estas alturas es disparatado, suicida, iniciar ningún
flirteo.... Es disparatado todo, todo absolutamente, excepto hacer
saltar por los aires a toda esta partida de chambones impunes....
Ya no hay tiempo de nada, excepto de tratar de salir de allí como
sea, y pensarlo con tranquilidad en casa....

Hemos quedado en ir con Renata y Vilma al
aeropuerto después de comer y a la hora en que sospechamos
que va a estar de regreso el avión. Se le han calculado ocho horas
para hacer el  viaje de ida y vuelta, de forma que a eso de las
5:00 pm., o las 5:30... debe estar en Varna. Bajan Antoñita y
Monse y se unen al grupo de Adela, Anselmo y yo. Pero se ve
que no quedan ganas de nada. Las cosas han alcanzado ya el
techo de permisividad hace mucho tiempo, y si se habla de ellas
no es ciertamente para arreglarlas sino para tratar de zafarse uno

233



de la aguda contrariedad. Estamos en manos de estos prójimos, y
todo lo demás es cuestión sin importancia. Mientras Anselmo
cambia impresiones con mis compañeras, Adelita monopoliza
durante un rato mi conversación. Son, sin lugar a dudas, una
extraña pareja.Y ahora se me hace cada vez más patente que me
la hubiera tirado de muy buena gana a esta loca de Adelita.
Pasando un poco por alto el vello que la asoma por la mejilla y el
labio superior, tiene una arquitectura utilizable...

Ya he dicho, me parece, que se nos había
proporcionado nuevos bonos de comida. Ahora sí que el
Dorostor tiene que ser nuestro punto de reunión obligatorio y
nuestro punto de estancia, y de espera, y de cabreo. Me pongo a
pensar en quién habría sido el ocupante de la habitación que me
ha tocado ahora. El que fuera, se ha ido, y su imaginada
personalidad no hace sino enconar la vigencia de nuestra
varadura que ya empapa todas las manifestaciones. La rotura de
las amarras, por una parte, y nuestro encallamiento, por otra,
permean todos mis resortes referenciales, me condicionan; aún
más, me determinan. Y por si fuera poco, estoy cansado. El
madrugón de turno me ha vuelto a desarmonizar mis fuerzas...
Así que abogo por irnos a comer ya, aunque no es más que la
una menos cuarto, porque yo me voy a tumbar la siesta hasta las
cuatro y media, en que hemos quedado con Renata para volver al
aeropuerto. Comemos sin más trámites y yo me echo la siesta.
Aun sin dormir, asimilo plenamente el descanso. Me acoplo
perfectamente a la dejadez que me propone mi estado físico. Y
dejo pasar las dos horas y media...
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En el hall están ya Antoñita y Monse. Las dos se han
cambiado de algo de ropa: la una, de falda; la otra, de camisa.
Debajo del jersey de Monse, abierto, y a través de la blusa blanca
que lleva perfilo más claramente ahora la hechura de su
sujetador. Es, en efecto, del tipo rígido y grueso. El seno queda
perfectamente clausurado e inmóvil, restringiéndole la sugestiva
oscilación a que se abandona cuando el sujetador es más flexible.

Nos vamos al aeropuerto con Renata y Vilma y con
Adrián, el chófer del viaje a Estambul, y en la misma furgoneta.
Son las 4:45 pm. Se nos vuelve a decir cosas que en una
situación normal hubieran parecido inútiles pero tolerables.
Ahora suenan a irresponsable slogan: como que el capitán lo más
seguro es que  nos traiga los billetes para nuestro pasaje; como
que los de Cerva han estado seguramente en el aeropuerto de
Barcelona, y han arreglado con el capitán cualquier extremo
concerniente a nuestros intereses y a nuestra situación; como que
los búlgaros no saben nada de nada, ni son responsables de nada
de nada; como que, en fin... que aquí en Bulgaria se mantiene
una estrecha comunicación con los caciquillos de Cerva en
España, etc., cuando la única verdad que agigantadoramente se
ha impuesto como irreversible es que son todos una partida de
hijos de puta sin paliativos...

Sin embargo me alegra equivocarme en el extremo de
la tardanza del avión: supuesto que es un cuatrimotor de hélices
y no muy de última hora, calculaba yo que por lo menos hasta las
siete no llegaría de regreso a Varna, concediendo, así, cuatro
horas y media para cada uno de los tramos de vuelo, sin escalas;
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y otra hora más de escala y abastecimiento en Barcelona. Por lo
que fuera, el tiempo total empleado fue de ocho horas y media...
El avión, en efecto, parece que ha llegado. Les digo a las chicas
que me esperen, que voy a hablar con el capitán. Renata y Vilma
desaparecen después de indicarme que el capitán es de tales y
cuales características, y que además es el único con uniforme, en
el sentido técnico de la palabra. Son las 5:30 pm. en punto.
Desde luego, Renata y Vilma han estado hablando con ellos de
antemano, me refiero con el capitán y los pilotos, desde el
mismo momento de bajar del avión en la pista....

Ahora le veo venir, acompañado de dos subalternos,
también con uniforme, pero sin distintivos de rango. Parece un
hombre agradable, más bien bajo, de unos 45 años, de gesto
blando y asequible. Le abordo, me presento, le digo que si habla
inglés, me dice que un poco, paso a explicarle en agitada síntesis
quienes somos y lo que nos ha pasado; a que tenga la evidencia
de que se trata del caso de esta mañana, de los tres pasajeros que
se han quedado en tierra, etc., etc., .....y.... Lo previsto. El
hombre no puede ser más comprensivo. Desde su
responsabilidad técnica y sola incumbencia de llevar a los
pasajeros a su destino, y devolver a su punto de partida el avión
y todos los tripulantes, me dice que lo único que le habría
correspondido a él era dictaminar si  hubiera habido sitio o no
para nosotros tres; y que su opinión era que nos habrían podido
acoplar en unas banquetas en los espacios de junto a la cabina de
la tripulación y también de la cola. O sea, que desde su punto de
vista técnico él se hubiera normalmente comprometido a
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sobrecargar aún más el avión con nuestras tres plazas "sin
sitio"....

Era muy tentador, ante tales explicaciones, haber dado
expansión al despecho y a la rabia contra aquellos a quienes en
último caso les correspondió dictaminar sobre el sí o sobre el no.
Pero no quise que la especialidad del momento nublara la visión
crítica del problema...

–No, gracias–, le dije–. Comprendo su buena
intención, pero prefiero haberme quedado en tierra; y mis amigas
creo que también.– Me siguió diciendo lo que yo me había ya
figurado: que no tenía la menor idea ni el más mínimo cometido
respecto a ninguna otra cosa; que no había recibido ningún otro
encargo de ningún tipo; que no había visto a nadie en Barcelona;
que no había llegado a salir del avión, y que su sola misión la
había cumplido felizmente.....

Le creí. Le creí del todo. En un inglés elementalísimo
me dijo todo aquello de una manera tal, y con una eficacia de
ademanes sencillos e incontrovertibles, que supe que decía la
verdad. Además, era lo lógico; no podía ser otra cosa. Así que le
dí las gracias, le aseguré que no tenía más importancia, me
despedí de él y regresé al lado de mis compañeras. No les hizo
gracia, desde luego, y arreciaron sus naturales comentarios en
detrimento de la reputación de Renata y Vilma... Por cierto,
¿dónde estaban? Esperamos un rato, sentados en una de las
bancas deslustradas. Algunas de las mujeres de la limpieza
estaban por allí dando pasadas, transportando indolentemente los
útiles de su trabajo y mirando a ninguna parte, a veces ni aun a
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nosotros. Tal vez por la expresión de desahuciado exiliamiento
que debe dejar traslucir el gesto nuestro, ya ni las mujeres de la
limpieza del aeropuerto nos miran. Todo aquello se va quedando
vacío. La sobriedad es la característica: mostradores de madera,
sin más; paredes con pintura vieja, aunque bien aplicada; bancos
rústicos; suelos de baldosín sin refinamientos. No se ve tráfico
de viajeros, ni de entrar ni de salir. Allí no hay nada de nada
excepto nosotros tres, a merced de lo que pueda ocurrir, o de lo
que quieran que ocurra. Tengo la impresión de que tanto las
chicas como yo estamos más que convencidos de que no hay
nada, absolutamente nada que decir. Sólo nos queda esperar a
que nos saquen  de allí.... Y para eso debemos, por lo pronto,
cooperar con Renata y Vilma que....

Acaban de entrar en el hall, de no sé donde, con cara
híbrida, como incapaces de soportar tanta patraña como las
circunstancias las están obligando a ensartar....

–!!¡¡
–Nos volvemos a Albena. Pero antes pasaremos por el

centro de Varna, pues vamos a telefonear.
¿Para qué hablar? Todas las explicaciones sobran. La

cosa no tiene vuelta de hoja. Gastar energías en dialéctica sería
pueril a estas alturas. Así que nos dejamos llevar. Las razones
del capitán del avión nos han abastecido de toda la evidencia, y
más, que hubiéramos deseado. Otra vez a la furgoneta, con
Adrián al volante. Nos vamos al centro de la ciudad porque
Renata y Vilma tienen que hacer unas llamadas telefónicas,
según parece, respecto a algo que nos incumbe a nosotros.
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Adrián se marcha solo y ya no le volvemos a ver más. Adiós,
hombre. Se portó muy bien en el viaje a Estambul. Y ahora
recuerdo que al regreso me pidió, a mí precisamente, que me
hiciera cargo de unas baratijas que había comprado en el Gran
Bazar, sólo para pasar la frontera. Y así lo hice con mucho gusto.
Luego, al final del viaje, sugerí una colecta de buena voluntad
como propina. El hombre recordaba asimismo estos extremos de
mi generosidad, y consecuentemente estaba agradecido. Adiós,
Adrián; adiós, hombre.....

Esperamos dentro de la telefónica a que Renata y
Vilma hagan sus llamadas. Nos han dicho que quieren hablar con
Sofía para saber a qué atenerse con nuestro caso. Bueno. Ni lo
negamos ni nos lo creemos. Esperamos simplemente. Por cierto
que la telefónica está de bote en bote. Es pequeña y anticuada,
con las cabinas rústicas, de madera renegrida y churretosa, como
era de esperar. De bote en bote. Renata viene y nos informa que
tengamos paciencia...(!): que están intentando llamar a Sofía a
informarse de nuestro asunto, y que todavía no han podido
comunicar. Se la nota cara de preocupada. Por mucho que acate
uno órdenes de arriba o de donde sea, la rociada de quejas y de
consideraciones que están teniendo que encajar estas criaturas es
suficiente para poner a prueba su temple y su preparación. Y
Vilma y Renata están haciendo agua. Se las nota preocupadas,
cansadas y dolidas. Y empezar a sentir pena por ellas es casi
como empezar a olvidar que estos hijos de puta responsables de
la organización del viaje se merecen que se les bañe en mierda
un mes entero, a diario....
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Renata y Vilma llegan ya. Que han hablado con Sofía,
efectivamente, y que mañana debemos coger el primer avión
(hijos de la grandísima puta..., otro, el.... penúltimo madrugón!),
el de las seis y media de la mañana exactamente, y que en Sofía
se harán cargo de nosotros. Que aunque mañana nos lo
puntualizarán, de todas formas nos dan ahora los nombres de las
personas a quienes debemos llamar en cuanto lleguemos al
aeropuerto....

–A ver, apuntar vosotras también, niñas.... Sr. Gatev,
Sra. Yonkova..., Sr. Burdu... Bueno, pues ya lo sabemos. Ahora,
si queremos, regresamos con ellas a Albena..., en el autobús.

Sí, creo que vamos a regresar, a ver...! Antoñita y
Monse piensan como yo. Una cena pronto y a la cama. En una
parada oficial que hay de camino al autobús, Renata hace una
gestión con un taxista. Nos dice que nos recogerá en Albena a las
5:30 am. del día siguiente, para estar en el aeropuerto a buena
hora; y que ella misma, Renata, nos acompañará. Vilma se queda
en Varna, así que nos despedimos de ella, definitivamente. Y de
este día no quiero recordar más....

2 de octubre

Estamos levantados, qué salvajada!, a las cinco de la
mañana. Completamente de noche. Otra vez con el equipaje
preparado, que en mi caso no llegué prácticamente a deshacer,
por haber dejado en la parte de arriba de mi cartera las cosas del
afeitado y de higiene. En el comedor se habían quedado listos la
noche anterior unos servicios de desayuno: nescafé para preparar
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con agua caliente, y unos trozos de pan. Dispuestos. A esperar al
taxista, pues son ya casi las cinco y media. Sacamos los bultos al
hall, junto a la misma puerta de salida. Hace frío y está
absolutamente oscuro. Las chicas están calladas. Por un prurito
enfermizo de armonía conciliadora, me esfuerzo en puntualizar a
Renata que nuestro estado de ánimo es bien justificado; que no
es nada contra ella, ni contra nadie, pero que es contra todos; que
hay que desplegar una rabiosa fantasía para superar la colección
de atropellos y de marranadas con que los responsables de este
viaje se han cebado con nosotros; que la sumisión a las órdenes
de las altas jerarquías tiene un límite, a la hora de pretender una
exención de responsabilidades; que si ella, Renata, presumía que
sus funciones de guía con las partidas venideras de españoles
iban a tener esta misma andadura tan ingrata, lo mejor sería pedir
el traslado o lo que fuera (ya son más de cinco minutos de la
hora); que ahora que ya ha pasado todo, es evidente que no nos
impulsa ningún revanchismo ni ninguna crueldad mental hacia
nadie; que si el turismo de Bulgaria quiere procurarse un
mercado de españoles debe inmediatamente desasociarse de los
mangantes de Cerva, porque de la manera en que están haciendo
las cosas el descrédito lo tienen garantizado (ya pasan diez
minutos de la hora. Antoñita y Monse consultan los relojes, pero
no dicen nada)....

Renata está confusa, tirante, y a su vez consulta el
reloj. Seguimos hablando, más que hablando, echando balones
fuera, tensos todos porque todos asimismo estamos asistiendo a
algo muy duro de creer como lo es la minuciosa confabulación
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de tantos resortes en perjuicio nuestro. En estas circunstancias, el
no estallar en pedazos es algo que está por encima o por debajo
pero de cualquier forma fuera de los límites humanos (pasan ya
veinte minutos... y estos tíos cuando quieren son puntuales... me
cago en sus muertos, una y cuarenta mil veces). Es imposible
evitarlo. Antoñita y Monse se disparan, cada cual a su manera,
mitad atontadas, mitad gripadas por la indignación en que todos,
todos, estamos empapados. Es sencillamente demasiado. Y para
sorpresa mía (sorpresa donde se funde la incredulidad, la
vergüenza, la pena, el despecho y la repugnancia ante muchas de
las cosas que entendemos como privativas de los hombres), digo
que para sorpresa mía, Renata se echa a llorar. ¿Llegaría su
fingimiento al punto de llorar? ¿Tendría cabida el llanto en su
programa de cinismo y observancia de los lemas impuestos por
sus jefes?...

Mi alma, blanda por naturaleza, lo creyó; creyó que
Renata lloraba de verdad, y que verdad era también lo que nos
intentaba contar jipando: que había quedado con el taxista la
tarde anterior, y lo que es más, que le había pagado; que las
instrucciones eran claras y que no comprendía qué estaba
ocurriendo; que era muy difícil quitarnos de la cabeza que toda
Bulgaria se había confabulado para estrellarse con nosotros... Me
cago en la puta hostia... aquel coche... aquel coche... venga, que
viene aquí. Nos enchufa con los focos, todavía sin entrar en los
paseos de frente al vestíbulo. Renata sale y le hace señas con las
manos. Ahora se acerca. Es el taxista, el cacho cabrón.... Media
hora de retraso. También huelgan las explicaciones por nuestra
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parte. Sólo Renata cambia con él unas palabras. Por los gestos
del tío me parece entender que se ha tratado de fuerza mayor...
vaya Vd. a saber! Nos empaquetamos a toda prisa dentro del
coche y salimos arreando. Son las seis en punto. Como no hay
nadie por la carretera, en 20 minutos estamos en el aeropuerto.
Renata saca allí mismo los billetes con dinero que llevaba
preparado al efecto, y nos los da. También nos vuelve a repetir
los nombres de las personas a quienes debemos llamar en Sofía,
y el número de teléfono. Facturan el equipaje de las chicas y
echamos a andar por el pasillo hacia la puerta que da a la pista.
Antes de traspasar la puerta, nos detenemos un momento...
Renata quiere sonreír; nos extiende las manos; parece más pálida
y más escurrida que de costumbre; sus pómulos han adquirido
una leve prominencia... Avanzo hacia ella y rozo sus dos mejillas
con un beso a medio despuntar. Las chicas sólo la dicen adiós....

Salimos y vemos el avión, el único que hay allí
enfrente de nosotros, y nos subimos a él. Somos los últimos.
Nada más subir, quitan la escalerilla. Es un bimotor pequeñito y
está atestado. Estos búlgaros son unos madrugadores de cojones.
Nada más acomodarnos se pone en marcha. La duración prevista
del vuelo a Sofía es de una hora y tres cuartos. Sigue siendo de
noche. Los cinturones, apretados. Monse y yo hemos caído
juntos en un compartimiento de dos asientos, y Antoñita en el
asiento de junto al pasillo de la otra parte, a la misma altura. Los
motores están haciendo trepidar todo el avión. Echamos a correr,
más, más aún.... Tppppp.... ya hemos levantado el morro, e
inmediatamente la cola. Estamos en el aire. Tengo la mano
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izquierda de Monse cogida y apretada, pero no la miro a ella.
Respiro. La trepidación sigue siendo fortísima. El avión es de
unas 40 plazas. Las hélices parece que se mueven hacia atrás, y
otras veces que se quedan quietas, inmóviles.....

El avión cumple y prosigue, terco, su ruta. Pasa un
rato. Empieza a amanecer. Como a golpes se va abriendo el
ámbito, dejando pasar brechas de fuego, en explosión. Le digo a
Monse que eche las cortinas de la ventanilla. Nos aproximamos a
Sofía, de acuerdo con el horario estipulado. Sale el tren de
aterrizaje, descendemos, enfilamos la tira de asfalto después de
unos suaves bandazos de estabilización..... Tttttttpppppphhhh.....
aterrizamos. El avión es de los que se quedan un poco en cuesta
cuando están quietos. Bueno, pues ya nos encontramos en Sofía,
cosa perfectamente fuera de programa. He venido adormilado
todo el camino y hay que espabilarse. Bajamos, seguimos al
grupo que ha tomado la delantera y nos hallamos rápidamente en
la sección de recogida de equipajes. Muy en la línea de sobriedad
que caracteriza al país, el aeropuerto no puede destacar por nada
especial (Luego nos enteraríamos que también los alemanes
habían llevado a cabo la puesta a punto de las instalaciones, que
desde la Segunda Guerra mundial seguían prácticamente siendo
las utilizadas). Equipajes recogidos. Ahora, a comunicarse con
aquella gente. Se me presenta en toda su disparatada
transcendencia la realidad de tener que depender de lo que nos
quieran hacer, así como suena; de lo que nos quieran hacer...

Como no es cuestión de hablar desde un teléfono
público, me acerco al mostrador de las líneas Balkan (bueno,
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aquí todo es Balkan), les explico nuestra situación y acceden a
dejarnos telefonear desde su aparato....

–Hullo, hullo... Mrs. Yonkova, or Mr. Gatev..., or Mr.
Burdu... Do you speak English?... French? Just one moment...
Monse, que me dicen que hablan francés, coge tú el aparato.

Monse coge el teléfono. Espera con él pegado a la
oreja unos segundos, que aprovecho para recontarla
apresuradamente las cosas que quiero que diga... Oye...que,
bueno, que estamos aquí... y que venimos de Albena, y que nos
han dicho que..., que no nos movamos del aeropuerto... Sí, eso,
que....

–Halo, haló– (Monse empieza a hablar)– Madame
Yonkova...? Se la entiende todo a Monse perfectamente. Por sus
gestos y por lo que dice parece que no hay mucho que discutir....

–...que nos esperemos aquí, que vendrán a recogernos,
no?... Bon, merci–

Y cuelga. Efectivamente, que se ha puesto la Yonkova
esa, quien sea, y que nos ha dicho que nos esperemos aquí en el
vestíbulo del aeropuerto, que ahora viene un guía por nosotros...

Así que, a esperar; a esperar siempre. Colocamos los
bultos donde menos estorban, todos juntos y sin perderlos de
vista, y nos separamos un poco hasta una cantina donde dan café
y bollos. Luego nos sentamos junto a los equipajes. Nos han
dicho que una hora, que una hora tardaría en venir quien fuera. Y
la única recompensa que le queda a uno en casos así es jugar a
los acertijos. ¿Quién será; qué cara tendrá quien venga? Podría
ser aquel tipo... No, no creo. Tiene pinta de cualquier cosa menos
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de enviado...
Lo que en circunstancias propicias no deja de ser

atractivo, esto es, sentarse en un aeropuerto a ver pasar gente, y
ver caras, gestos, reverberaciones distintas de ese idéntico espejo
que es la vida, ahora sólo ofrece.... ahora sólo ofrece... Parece
como si el aire se hiciera cómplice de algo que no acaba de
formularse... Junto al kioskillo de prensa, un poco más allá del
mostrador desde donde hemos hablado por teléfono acaba de
pararse una joven, con gabardina y bastante guapa, por lo menos
atractiva... Sí, puede ser, y va a ser, quien sea, que viene a
buscarnos. Me hago el visible... me hago entender que somos
nosotros los que estamos esperando... Eso es, se acerca con
ademán decidido y.....

–Are you from Balkan Tourist?–, inicio....
–Oui. Et vous, de Albena, ne-c'est-pas? Je m'appelle

Valentina.–
Valentina está inmensa, mundial, automáticamente

inmensa, buenísima. Pero ya no ha lugar para deportes, y
desgraciadamente se debe notar que nuestra única y esencial
incumbencia es salir de Bulgaria. A mí me avergüenza reconocer
que mi espíritu no pueda disponer de más recursos para atender
los distintos e irreconciliables frentes que se le presentan.... Salir
de Bulgaria, como sea, porque las fechas no admiten manejos....

Valentina digo que está muy buena: cara saludable y,
al tiempo, de íntimos perfiles; gesto desenvuelto... Sólo habla
francés, así que pasamos a Monse los tecnicismos de las
explicaciones. Parece que no la caemos mal, aunque Valentina
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poco puede hacer excepto poner cara de comprensiva sonrisa a
nuestra descarga de reivindicaciones... Ahora voy recordando
que bonito-a se dice 'jubabí' en búlgaro, y sin más preámbulos, y
ante la contemplación de chicas que van y vienen en lo que dura
nuestro trayecto hacia un taxi, enhebro la siguiente rima:

Les femmes de la Bulgarie
sont tres 'jubabí'!

con la celebración presunta de Valentina y la mirada
irónica de Antoñita y Monse.

Nos llevan al Hotel Balkan, en el mismo centro de
Sofía, y nos alojan a los tres en una gigantesca suite-apartamento
(que, según nos enteramos luego, había servido de sede en otros
tiempos a no sé qué embajada), formado por una enorme
habitación-recibimiento, de techo alto; otra habitación, la que me
han destinado a mí, con un tresillo amplio, mesa, sillas a
discreción; el dormitorio propiamente dicho con una sola cama
cuadrada, enorme, y que es el destinado a mis compañeras; y el
cuarto de baño, convencional, aunque completo y con buena
pinta.

–Joder, qué habitaciones más cojonudas, pero en otras
circunstancias–, me atrevo a expresar.

Desplegamos de nuevo nuestras cosas más necesarias,
y aprovechando que las chicas tienen mucha más impedimenta,
me doy un baño de agua caliente. Son las 11:30 am. Valentina ha
quedado en recogernos a las doce con la esperanza de traernos
noticias frescas, pues nos ha dicho que se pondría en contacto
una vez más con sus jefes de la Oficina Central de Turismo, a
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ver qué pasa.
Les dejo el cuarto de baño a las chicas, y echo un

vistazo. Lo único malo de la suite-apartamento es que da a la
calle, exactamente a la plaza de Lenín, y hay ruido. Mi cuarto es
estupendo, aunque preferiría una cama normal en vez del
chesterfield éste por grande que sea.... La loca de Antoñita sale
del baño con un montón de ropa interior que acaba de lavar
apresuradamente, y la va dejando por todos los radiadores y
repisas. Porque se me había olvidado decir que ésa era y seguiría
siendo una de sus grandes manías, la de dejar todo el mayor
espacio posible cubierto de bragas con calados y encajes y
floripondios, y sostenes y trapos de uso interior en un verdadero
despliegue de mal gusto, sobre todo si de verdad pensaba que la
cosa era indicativo de higiene y de urbanidad. Monse y yo nos
hacemos gestos de estar en el secreto, pero nada más. La
posición de Monse es claramente delicada: no puede romper con
Antoñita por razones elementales; pero al mismo tiempo no
puede evitar hacer equipo conmigo respecto a todo lo que
signifique estar en la vida con normalidad y evitar
conscientemente los visionarios desafueros propios de las mentes
enfermas. Así que Monse y yo nos hacemos gestos de
entendimiento. Es lo menos que nos podemos hacer.

Valentina llega a las doce en punto. Nos dice, de
momento, que en el Hotel Balkan podemos estar con toda
comodidad, y que tenemos autorización para firmar simplemente
las facturas de nuestras comidas en el restaurante de abajo. La
asaetamos a preguntas, pero la verdad es que la chica no nos
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puede contestar a nada concreto, y mucho menos convencer. Lo
único que cabe es esperar. Insistimos en la responsabilidad de la
organización turística búlgara al haberse asociado con los de
Cerva, y que tanto unos como otros, solidariamente, se deben
ocupar del caso. Valentina nos escucha, nos lleva la corriente,
pero no puede hacer nada. Tiene órdenes simplemente de que
nos acomodemos lo mejor que podamos y de que la espera se
nos haga lo más suave.... Se nos hace ver que estamos como
paquetes, y que sólo nos sacarán de allí cuando tengan todas las
plazas vacías del primer vuelo disponible, y donde nos puedan
usar como justificación... Hijos de la grandísima puta....!

Pero Valentina también tiene la lección bien
aprendida, y ante nuestras presiones, y supongo que por
llevarnos la corriente, nos acompaña a un par de agencias Balkan
Tourist, todas estatales, donde nos confirman que no hay nada
disponible en donde nos puedan acomodar rumbo a España. No
hay nada disponible, no hay plazas, así de claro y de elemental.
Se nos hace sopesar la posibilidad de que tal vez pagándonos de
nuestro bolsillo los pasajes, podríamos conseguir billete....Ah, ya
veo.... Tal vez si nos pagamos por segunda vez los pasajes
podremos salir de aquí. La cosa está clara; y más claro aún, que
un dinero así es de todo punto irrecuperable.....

Y sin embargo no hay más remedio que probar. Si el
dinero tiene algún valor, ahora hay que probar como sea. Puesto
que (ocioso es decirlo) al final de las vacaciones carecíamos los
tres de efectivo, ofrezco negociar mis talones contra un banco
canadiense. Tengo la impresión de que eso aquí en Sofía no
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puede verificarse, sobre todo con prisas de última hora. En
cualquier país de lo que se entiende por Occidente sí sería
factible, pero aquí me parece que no. De cualquier manera me
arriesgo a que un banco búlgaro me acepte el talón por valor de
los tres billetes a Barcelona o a Madrid; y a que, tanto mis
amigas (que me devolverían su parte cuando pudieran, en casa)
como yo perdiéramos esa cantidad, unas 16.000 pts., cada uno,
entre pitos y flautas.

Es casi la una. Valentina consulta su reloj
resueltamente y nos encaminamos al Banco Nacional a pie y a
toda prisa. Llegamos. Subimos las primeras escalinatas,
flanqueamos unos tremendos pórticos de columnas y allí nos
detiene enérgico un gendarme. Que ya ha cerrado el Banco; que
acaba de cerrar a la una y que no hay nada que hacer... !Me cago
en su puta madre sesenta millones de veces....! Valentina insiste,
enseña mi talonario, nos señala a nosotros... Muy grave debe
haber pintado el panorama, porque el gendarme la dice así, con
la mano, que....venga!.... que pase..., que por él.... pero que si la
sacan a rastras. Valentina sigue subiendo escaleras y desaparece.
El guardián y nosotros tres nos quedamos allí, a mitad de la
escalinata. Yo no puedo más, y me siento. Ya me he hecho a la
idea de que estoy viviendo una pesadilla y que es inútil atajar,
oponerse al curso de las cosas. Una pesadilla de la peor especie,
en los momentos más insospechados, con una falta absoluta de
motivación o provocación por parte mía. Las chicas están
calladas mirando a las paredes. El gendarme, indiferente, con
cara de aburrido. Yo, abatido, temiendo que mis células quiebren
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del todo y entonces sí que sería el fin completo. Mientras me
queden fuerzas    –me digo–, mientras me queden las manos y la
boca, y la frente y las piernas...! Y me toco pulcramente todo lo
que voy susurrando, para afianzarme, para acompañarme.
Mientras me sienta vivo no es viril desesperanzarse, me digo. Y
así, aparto de mi frente la maraña de obstáculos que me asfixia y
me sigo diciendo que hay que resistir y resistir... Y Valentina que
viene por allá arriba.. Hala, en marcha otra vez....

–!¡
Nos dice que..., nada; que en nuestras circunstancias

ningún banco búlgaro negocia con un banco canadiense... que...,
bueno, que no puede ser. Me devuelve mi talonario y a empezar
todo otra vez de nuevo. La verdad es que no sé cómo reaccionar.
Por una parte me acabo de ahorrar casi cincuenta mil pesetas,
pero por otra es evidente que hemos quemado la última nave de
nuestra flota personal para salir de allí. Valentina, aún en tan
poco espacio de tiempo que llevamos juntos, se está dando
cuenta de que se nos ha hecho una putada de grandísimo calibre,
y a veces la es imposible insensibilizarse ante la cadena de
infortunios que nos sigue lloviendo. Nos promete que se pondrá
al habla con nosotros tan pronto como tenga noticias; que nos
vayamos al hotel a comer y a descansar y que no nos
preocupemos, que no nos preocupemos de nada, que todo se
arreglará, y que ella nos acompañará y nos ayudará en todas las
gestiones que necesitemos. Comprobamos que el teléfono que
nos dieron en Albena es el correcto y es el que corresponde a
Valentina también. O sea, que Valentina depende directamente
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de los jefes de turismo de quienes nosotros dependemos
directamente. Bueno. Valentina nos deja en el hotel y se despide
de nosotros hasta el día siguiente, hasta que se nos pueda
conseguir un pasaje de vuelo.

Son casi las dos y tenemos hambre. Pero antes de
comer se me ocurre que tal vez pudiéramos dar un toque
nosotros personalmente a los de la oficina central de turismo, y...
explicarles, decirles... Monse se presta a hacer la llamada. Nos
metemos los tres en la cabina, dejando la puerta medio abierta.
Le recalco a Monse que machaque exclusivamente el mismo
punto: que la Balkan se ha asociado con los de España, y que si
estos últimos son unos hijos de puta y nos han dejado tirados, los
de la Balkan, a menos de ser unos hijos de puta igualmente
redomados, deben hacer algo, tienen que, deben.....

–Haló, haló.... ¿Madame Yonkova? Oui, oui....
–Bla, bla, bla....– (Que les digas que es inconcebible

que se irresponsabilicen de algo que sus socios han originado–,
intervenía yo).

–Bla, bla, blaaaa...– (Que no pueden dejarnos
desprotegidos a menos que nieguen tener algo que ver con sus
socios de Cerva–, seguía yo)

–Bla, bla, bla....– (Diles lo mismo, diles lo mismo –
apuntaba yo furioso, una y otra vez... Me cago en su puta
madre..)

Monse cuelga. No hace falta que nos dé explicaciones.
Por las cosas que ha estado diciendo en un francés cada vez más
impecable y más vehemente, he podido reconstruir la especie de
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infundios que se decían al otro extremo del hilo. Efectivamente,
han estado diciendo que conocen nuestra situación y que están
haciendo todo lo posible....

– Me cago en sus muertos, cacho hijo putas. Venga,
vamos a comer antes de que nos pase algo de tanta mala leche
como estamos criando, por lo menos yo...

La comida es lo único reconfortante. Nos bebemos una
botella de vino tinto entre los tres y nos subimos los tres al
mismo tiempo. La loca pseudo-ninfomaníaca de Antoñita tiene
todos los radiadores, repisas y salientes del piso llenos de
porquerías cuya contemplación lo único que me produce es un
amorcillamiento erótico. Como no puedo desmarcarme de ella y
quedarme con Monse, me echo la siesta. Ya me han colocado la
ropa de cama. Las chicas creo que también se acuestan. Dejo
transcurrir casi cuatro horas largas. Son las 7:00 pm. Me parece
que a todos nos pasa igual, que no nos atrevemos a marcharnos
por ahí, por miedo a que esta gente nos llame, y al no estar
puedan justificar nuestra pérdida de derechos... Me levanto y me
voy al cuarto de baño. Antoñita ha retirado sus pingos. Menos
mal. Me lavo y a continuación llamo en el cuarto de las chicas.
Las dos me dicen que pase, al mismo tiempo. Las digo que no
quiero nada: charlar un poco y saber lo que opinan sobre el
particular. Me fijo en que la cama no es de una pieza, sino de
dos; dos colchones o particiones, aunque con una misma
cabecera. Monse ocupa la parte de acá, de junto a la puerta. Me
siento en el borde de su cama, y su cuerpo alongado recorre por
debajo de la ropa toda la longitud del colchón. Es pintoresco,
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hasta ridículo verlas allí a las dos. Monse, por compañerismo,
haciéndose la discreta con mérito y paciencia de santa. Antoñita,
sin querer darse cuenta de que su sola presencia ya es la más
insufrible de las provocaciones. Charlo un rato con ellas mientras
tanteo jugueteando por encima de la colcha el cuerpo de Monse.
Es algo tan inocente, que ni me recato. Se lo dedico a Antoñita
para que de una vez por todas se entere de que es con Monse con
quien quiero estar, y no con ella; para que se entere de que mi
capacidad de comprensión y de cortesía tienen como límite
natural el que no se me confunda  con el mal gusto o con la
memez. De pronto, y aprovechando Antoñita su observación
atenta de una pasada acariciadora que le hago a Monse, se
permite la siguiente impertinencia:

– Como le dejes a Manolo que siga así, te llevas un
niño a España–

¿Pero qué sabrás tú de niños, so mema; si a lo mejor te
crees que los niños se hacen por leer las Rimas de Bécquer....!?

Son las ocho menos cuarto. Las chicas se van a
levantar, y yo me voy al salón grande, a escribir. Se van a dar
una vuelta por el hotel y hemos quedado en vernos a las 10:00
pm. en el hall, para cenar algo. Me paso escribiendo el resto de la
velada. Escribo con furia, en atosigantes  raptos. Hago un
borrador de diez páginas con las cosas más notorias del viaje.
Anoto en ráfagas violentas tal o cual detalle en papel aparte,
porque las cosas que quiero rescatar se me atropellan y agolpan.
Y además me he percatado definitivamente de que la experiencia
de una sentada intensiva de escribir es una de las realidades más
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apasionantes y viriles. Es un empeñado esfuerzo que bien merece
el intentarlo. Algunos de mis mejores escritos, si cándidamente
se me permite hablar así, han nacido bajo los auspicios de la
inspiración y el trabajo violentos; se han confeccionado, al
menos en sus líneas maestras, en una sola sentada. Claro que ello
hay que entenderlo como el punto final de una grávida
incubación. Recuerdo vivamente que así escribí mi ensayo sobre
Góngora, encerrado seis horas en el cuarto piso subterráneo de la
biblioteca de Queen's, sepultado en libros; y lo mismo con mi
"Investigación y creación"; y con mi estudio sobre Don Juan; y
sobre la picaresca; y sobre Lope y Juan Ramón; y casi todas mis
demás ponencias y comunicaciones; y mis investigaciones y
estudios, y ensayos, y papeles y poemas.... La mayoría han
nacido así, por el típico proceso de madurez expansiva y
propagadora que necesariamente había de desembocar en el
papel, en el vertimiento prolongado y doloroso de unas  cuantas
horas....

Así, así me puse a escribir en el inmenso salón del
Hotel Balkan, hasta consumir las dos horas fijadas. De vez en
cuando me paro a observar las manifestaciones del mundo
exterior y percibo el chirrido ruidoso de los tranvías que
sesguean esta plaza de Sofía. Ya hace rato que ha oscurecido. El
neón brilla donde puede, aunque no muy profusamente. Estamos
en un país socialista. Recojo los papeles, los ordeno. Estoy
satisfecho, impregnado de una vaga justificación que me alcanza
hasta ese momento; así como en paz con la vida. Me voy abajo.
Las chicas me esperan y pasamos a cenar. Me dicen que han
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salido a dar una vuelta por la plaza; que han visto unas tiendas
muy bonitas de ropas regionales, etc., etc. Después de cenar nos
sentamos en el hall en unos sofás grandotes y destartalados, pero
cómodos.

– También ha sido mala pata el no haber podido
negociar mis cheques.

– Porque son personales–, dice Antoñita.
–!Qué personales ni pollas... Porque esta gente no

tiene relaciones habituales, o por lo menos tan intensas como a
las que estamos nosotros acostumbrados, con otros países del
Oeste....

– Y porque tendrían que haber sido cheques de
viajero...

– Que no, joder, que no. Con estos cheques, y en
circunstancias parecidas, he pagado todo lo que me ha dado la
gana, y desde España, además.....

– Bueno, lo que tú quieras, pero esos cheques aquí no
son corrientes–, terquea Antoñita.

– Me cago en la leche puta... Parece mentira que
habiendo trabajado toda tu vida en un Banco no tengas ni idea....
Pasa que esta gente de aquí tendrían que confirmar que los
cheques tienen fondos, y todo eso les llevaría cierto tiempo y
ciertos gastos de transacción, y que no se quieren molestar....

Antoñita, en efecto, ha conseguido ponerme de mala
hostia con sus jilipolleces. La verdad, yo no entiendo de
operaciones bancarias ni discuto de ellas. No descarto que
Antoñita, técnicamente, tuviera su parte de razón. Aseguro,
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simplemente, que en un país del bloque de Occidente el asunto
se habría resuelto y habrían aceptado los cheques contra un
Banco canadiense. Eso es todo.

Son las once de la noche. Monse no ha dicho una
palabra. Y yo estoy furioso porque no surge ninguna ocasión de
quedarme a solas con ella...., no veo manera, nada. Aunque no
tengo sueño estoy cansado, así que me subo a acostar. Las chicas
se quedan un rato. Ya saben que dejo la puerta sin cerrar del
todo, con la llave puesta por dentro. Recalco que mientras que la
llave no esté en la casilla de recepción, es que estamos dentro
alguno de nosotros.

3 de octubre

No he dormido bien. Como me suponía, el ruido de los
tranvías desde las primeras horas de la mañana me ha hecho
polvo y no he podido pegar ojo después de las cuatro o cinco
horas de sueño primeras. Oigo ruidos. Deben de ser las chicas. Y
lo son, por lo menos una de ellas que me ha adelantado en el uso
del cuarto de baño......

– Hulló, hulló–, grito desde la cama.
– Buenos días, Manolo–, me contesta Monse.
Así que es Antoñita la que está en el cuarto de baño.

Me medio visto rápidamente y me voy a su habitación.
– Hola, Monse.
Dejo entornada la puerta, me acerco y me siento en el

borde de la cama de Monse; me inclino y la doy un beso en la
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boca. De improviso aspiro su aliento enrarecido, con olor de
interioridad y poco falta para que no cometa una brusquedad
torpe. Me controlo, retiro la cabeza y me quedo incorporado,
como al principio. Levanto la ropa de la cama por el lado de
fuera e introduzco la mano izquierda. Palpo la hondonada de
entre las piernas y el vientre: Monse ha dormido con bragas. Sin
pensarlo mucho, subo la mano con decisión y repaso los pechos.
Monse me mira y se mueve, pero no dice nada. Me voy
encrespando. La mano quiere abarcar todo el campo al tiempo, y
no puede ser, no puede ser...., sobre todo ahora que suena la
puerta del cuarto de baño....

– Antoñita, soy yo que estoy en vuestro cuarto. Si
quieres, me voy....

Pero Antoñita no contesta. Abre la puerta y se
presenta. Supongo que ha querido que no me perdiera el
espantoso atuendo de cama que lleva: blusita capeada y sostén
debajo; y luego una braga-pololo-pantalón. Son las nueve. Las
digo que yo me puedo quedar tumbado y que si quieren me
suban un poco de café con leche, cuando vuelvan ellas de
desayunar. Como Monse se va a levantar, quedamos en eso: así
aprovecharé yo el cuarto de baño a mis anchas. Conque me voy a
la cama otra vez. Cuando al rato las oigo salir me levanto
definitivamente, me afeito, me baño con agua caliente y me
cambio de camisa. Luego, sigo escribiendo. Al cuarto de hora o
así, llegan las dos y me traen café con leche. No tengo ni pizca
de hambre pero el café me sienta estupendo. Como Valentina
nos dijo que si había alguna novedad, que nos avisaría
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urgentemente antes de las 10:00 am., y no ha llamado, las
sugiero a las chicas que se vayan a dar una vuelta por la calle,
cerca del hotel, que yo me voy a quedar escribiendo, y que a eso
de las dos, que nos podemos ver en el hall.....

Les parece bien, y me quedo solo. Plenaria y
reconfortantemente solo, con unas ganas inmensas de escribir y
de ponerme a pensar e intentar conocer mis sentimientos y mis
introspecciones. Entre escribir, pensar y recorrerme nuestro
alojamiento de arriba a bajo varias veces, se me van las tres
horas y pico. También ha pasado una señora de la limpieza a
hacernos las habitaciones. Todo ha quedado en orden, y yo me
bajo. Es un poco antes de las dos, pero las chicas ya me están
esperando, y aunque ninguno tenemos hambre, pasamos al
comedor. Reunirnos a comer constituye quizás el más
significativo solaz de todo el día. Pedimos el mismo vino tinto de
la vez anterior, que nos ha sabido muy bueno, y de primer plato
una sopa de legumbres. Comemos, charlamos de cosas
intranscendentes, picoteamos algo de pan. Estamos esperando el
segundo plato y... un camarero se acerca..., eso, se acerca a
nosotros, nos mira, se retira bruscamente y desaparece por la
salida del comedor... En este momento llega Valentina,
ondeando unos papeles en la mano.... Estupor. Confusión.
Perplejidad. Plenitud. Me limpio la boca con la servilleta...

–Venga, que os marcháis–, nos dice dirigiendo nuestra
atención a lo que enarbola en la mano izquierda, y que colegimos
que deben ser billetes de avión o algo parecido– Recoged las
cosas rápidamente....
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Me cago en la hostia! Ni en las películas ocurren estas
cosas. Pegamos un respingo retirándonos de la mesa, dejamos la
comida empantanada ante la extrañeza de camareros y
comensales, y salimos los tres echando leches escaleras arriba, a
nuestro cuarto. En la situación en que nos encontramos huelga
decir que yo al menos tengo desplegado sólo lo más
imprescindible de mis útiles. No sé las chicas. Sea como fuere, y
pesando sobre nosotros la sorpresa de que nos avisen cuando les
dé la gana (y así ha sido el caso) estamos en disposición de
afrontar esta eventualidad. Monse y Antoñita rezongan, mientras
echan de cualquier modo las cosas y los pingos en las maletas.
No han pasado ni cuatro minutos. Yo ya estoy listo. Soy el que
viaja más ligero de equipaje.

– Venga, chicas. Darme alguna maleta y aprisa!..., que
estos cabrones....

No hay tiempo de hilvanar ninguna frase, ni aun del
tipo de las que tan bien ajustan al momento. Atragantados, con el
poco de comida que nos ha dado tiempo a tomar bailándome a
nivel de la garganta, bajamos en volandas, arrastrando, tirando
de cualquier manera del equipaje. Ya estamos abajo con
Valentina. Suelto la llave sobre el mostrador de recepción con un
gesto incalificable que no dice nada porque pretende decir
todo.... Estamos en la calle....

– Taxi...!!–, llama Valentina.
No, está ocupado... No comprendo las prisas de última

hora, y por qué no nos han avisado...
– Taxi...!

260



Tampoco..., va también ocupado. No comprendo,
digo, por qué no nos han avisado dos horas antes. No comprendo
nada, ni falta que hace, con tal de que nos saquen de aquí...

– Taxi, taxi....!–, sigue llamando Valentina.
Nada, ni a tiros. Están todos ocupados. Es extraño que

tengamos que intentar coger un taxi cuando están todos
ocupados....

– Taxi, taxi, taxxxiiiiii....!!– colaboro yo también
ahora....

– Taxi, taxi –,
Me cago en su .....
– Taxi.....!!
Ocupados o vacíos no paran. Hacen señas de no sé

qué, tal vez de que es la hora de comer y no están de servicio, yo
qué pollas sé, si todo esto le parecería inverosímil a  alguien que,
como yo, no lo hubiera vivido; perfectamente inverosímil,
patológicamente inverosímil....

Arrastrados por la inercia de nuestros ademanes y
gesticulaciones con los brazos, hemos ido avanzando unos
cuantos metros por la acera...

– Taxi...., taxiiiiii–
Me cago en su padre, ¿por qué cojones no paran?

Valentina mira el reloj cada vez más apremiantemente... Esto es
increíble. ¿Será una comedia de estos grandísimos farsantes? Oh,
no, no puede ser; bueno, quiero decir que sí que puede ser que
nos dejen en tierra, después de avisarnos como lo han hecho, y
por el burdo e incalificable pretexto de no encontrar un solo taxi
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en esta hija puta de Sofía, para llevarnos al aeropuerto....
– Taxi, taxiiiiiii....iiiiiiii.....!!
Desolador.  Apabullante. Sencillamente irreal. Está

visto. Perdemos el avión. La coartada no la supera ni un mago
que la hubiera ensayado función tras función....

– Taxi...., taxi...
A ver, aquel de allí, que parece que quiere parar.....
– Taxi....!
Cabrón.... Ha parado... Valentina le urge que se

acerque. Tiene que maniobrar porque se ha quedado en mala
colocación... Lo que faltaba... Venga, joder.... Hijos de puta....
Recula, recula..., dobla y ya lo tenemos aquí. No preguntamos
nada. Valentina se encarga de decir lo poco que hay que decir.
Nosotros tres nos embutimos detrás y el taxi arranca. No sé lo
que tardamos. Supongo que cien mil veces más de lo que nuestra
intención nos hubiera propuesto como duración idónea. Allí
apiñado con mis bultos, al lado de Monse, a merced de cosas tan
vergonzosamente contingentes como las maniobras que se nos
estaban provocando y de las que sin embargo parecía depender el
buen fin de nuestra peripecia, me di cuenta una vez más que no
era justo tomar nada en serio, porque de esa manera se degradaba
uno mismo y se deterioraba uno su propia vida. Lo único que
había que salvaguardar era el mecanismo y el funcionamiento de
todo lo que quedaba enclaustrado debajo de la piel; tener buen
cuidado de ello como único patrimonio, y en definitiva como lo
que, faltando todo lo demás, le podría a uno sacar adelante. Si la
racha de peripecias a que se nos estaba sometiendo no terminaba
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con nuestra euritmia psico-somática era porque el corazón
funcionaba bien, y eso había que conservarlo. Por lo menos todo
ello me estaba sirviendo para  comprobar que yo no era cardiaco,
lo cual, de alguna manera, merecía mi propio agasajo interno.....

Valentina sigue mirando el reloj..., ahora que ya
estamos llegando.... El último viraje y enfilando hacia el acceso
de viajeros... Nos apeamos a todo correr. Valentina despide al
taxi y nos conduce pasillo adelante.... Nadie dice nada.... La
anestesia y la tensión, al mismo tiempo, son altísimas,
disparatadas... Nunca, nunca se sabe hasta dónde se puede llegar,
y por eso es pueril, frívolo, el hacer cálculos, el suponer, el
asumir... Valentina dialoga agitadamente con el funcionario que
interviene y que recoge los equipajes.... No acierto a pensar... Es
todo mecánico... Los equipajes que ya se han puesto en la cinta
transportadora... Todo parece un sueño... Yo no quiero mirar a
nadie..., yo no quiero pensar... Me parece que el aire se
confabula... Las cosas me empiezan a oler a algo raro... Prefiero
seguir creyendo que estoy  sonámbulo.... Los equipajes han
empezado a discurrir por la cinta transportadora... Yo, las chicas
hemos comenzado a andar hacia..., hacia adelante.... Algo me....

Y de pronto.... blaaaaaapppppppp!!...., el bofetón, uno
de los más fuertes de mi vida, y no precisamente en la cara, sino
en todo aquello con lo que mi ser limita.... Casi, casi es de
preferir así.... De la otra manera el enrarecimiento se hacía
irrespirable. La peor realidad es mejor que la mejor irreal
fantasía.....Blllllllaaaaaapppppppp.....!!, el bofetón.... Contacto
con la superficie helada de la verdad de las cosas....

263



Ah, bueno, sencillamente, que entre un mozo y otro
funcionario de uniforme descargan el equipaje de la cinta, lo
devuelven a la báscula de pesaje, y por el gesto antológico (en la
categoría... ¿de qué, de qué?) de Valentina comprendemos que
no hay viaje... que no hay viaje..., que no hay viaje.....

Repito que para cardiacos, no; ni para pusilánimes....,
ni para personas.... yo qué sé! Cincuenta y tantos grados al sol se
resisten con dificultad, pero se resisten; y lo mismo treinta y
cinco bajo cero. Pero hacerle a uno sentir la brusquedad de esas
cotas extremas en la carne del alma, y en cuestión de unos pocos
segundos..., creo que no está mal. Repito: para cardiacos, no.
Para pusilánimes, tampoco.

– Pero...., ¿por qué?–, aventura a barbotar Monse, con
la mirada crispada y los ojos cercanísimos al llanto– ¿por
qué...?–, sigue repitiendo por pura inercia, por pura e
inconsolable inercia.

Yo soy el que no digo palabra. Mi espíritu ha vencido
una vez más disparándose más allá de todas las previsiones de
incredibilidad, y tomando así la delantera a cualquier
acontecimiento, por prodigioso que sea o que parezca. Yo no
abro la boca. Lo tengo todo dicho. Lo tengo todo sabido.
Anestesia total. Total armonía. Antoñita se junta a Monse. Los
tres seguimos de nuevo a Valentina. Salimos. A la primera señal
se acerca un taxi. Ahora todos los taxis están libres. ¿Para qué
extrañarse? Cosas más peregrinas ha atestiguado el destino. Así
que, ¿para qué extrañarse?, me repito mentalmente. El taxi nos
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vuelve a pasear por Sofía camino del hotel. Monse va llorando.
Comprendo. Su capacidad de imaginación ha cedido ante la
impúdica avalancha de realidades. Comprendo, comprendo a la
perfección. Sería mucho pedir y además sería absurdo, inútil e
injusto. Vamos los tres absortos, sin calificación que nos cuadre.
Todo sería impropio. Ninguna semblanza terminológica
convendría a nuestro estado de ánimo.... Hacia nosotros, por la
acera y en nuestra misma mano distingo al que hiciera de
Robinson en Albena, esta vez vestido de paisano. Me vuelvo a
Monse....

– Sí, ya me he dado cuenta yo también. El muy
fantoche–, me dice.

Son las 4:00 pm. Hemos llegado al hotel de nuevo.
Bajamos del taxi, entramos, recogemos una vez más la llave y
nos subimos. No ha hecho falta decir una palabra a Valentina.
También debe comprender todo. Sigue todo como antes, así que
sobran las explicaciones. Nos vamos a nuestros cuartos. Las
chicas al suyo. Dejo mis pequeños bultos encima de uno de los
sofás, cierro lo mejor que puedo las aberturas de la habitación y
me tumbo, a ver si me identifico con la nada durante un rato
largo; a ver si me descargo del trabajo de tener que pensar y
decidir; a ver si se me permite clausurarme en un pequeño
paréntesis de cesación y mutis... Porque estoy reventado,
desorbitado....

Recuerdo que cuando volví al control de la realidad, a
desear yo mismo el centro de mi realidad, estaba empezando a
oscurecer. Me levanté. Las chicas no estaban. Me había quedado
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solo. Comprobé que habían dejado la llave puesta por dentro. Me
fui al  salón grande y me puse a escribir, y además me entretuve
en trazar unas líneas de actuación. Vamos a ver: mañana
intentaríamos llamar por teléfono a nuestras casas, y también,
¿hay en Sofía representación diplomática española? Es que no
tengo ni idea, lo que se dice ni idea. Ya lo veremos. Desde luego
que hay que hacer algo, como sea... Lo único, es que no tengo
claro lo que hay que hacer ni cómo... Nada más, que hay que
hacer algo. Escribo, escribo. No quiero confiar nada a la
memoria. El trabajar me gratifica, menos mal. La personalidad
tiene recursos insospechados, absolutamente sorprendentes.
Llaman a la puerta. Abro...

– Hombre, Monse. ¿Y Antoñita?–
– Está abajo. ¿Te acuerdas de aquel guía búlgaro,

aquel chico que te dije que había conocido en la excursión a
Beirut...? Estaba aquí casualmente... La he dejado hablando con
él....

– Ah, ya. ¿Qué tal estáis?
– Imagínate. Y tú, ¿qué haces?
– Escribiendo. Ahora, bueno, luego os contaré lo que

se me ha ocurrido... Has dejado la puerta sin cerrar con llave,
¿no? Ven un poco conmigo, anda....

Monse no se opone. Me mira con aire inquisidor, pero
se deja llevar hasta mi cuarto. Ya estoy erecto, turbado, lleno de
sacudidas. Lo primero que hago es atraérmela. Estamos los dos
de pie, en el centro de la habitación, entre el sofá que me sirve de
cama, la mesa y las sillas. La busco el cuello y mientras se lo
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recorro con los labios la tanteo la espalda hasta detectar el
comienzo de la cremallera. Lleva puesto su vestido marrón de
una pieza. La bajo la cremallera, desabrocho el ajuste de arriba y
el vestido queda abierto por detrás. El sujetador es de los de
cierre con doble gancho en forma de raqueta. Se lo suelto al
tiempo que arrecio la devoción de mis besos, ahora ya por todos
los sitios, alternados. La invito a que escurra los hombros para
dejar caer el vestido y deslizarla al mismo tiempo las dos tirantas
del sujetador. Así lo hace. La saco del todo el sujetador y lo dejo
por ahí encima. Ya tengo todo su torso al descubierto. La amaso
los senos con devotísimo cuidado.  Son más bien pequeños, pero
se sostienen tiesecitos. Yo me encuentro fatal. Me desabrocho la
camisa y me la saco de los pantalones. Lo más endeble en estos
casos es llevar las manipulaciones a otros frentes porque a veces
suponen una interrupción de la continuidad de las caricias y de la
temperatura general que el trance genera... Me arriesgo. Suspiro
hondo, así como meditándolo, y me bajo hasta que alcanzo con
las manos el borde inferior del vestido. Se lo voy subiendo,
subiendo, al tiempo que acaricio todo lo que puedo de sus
muslos. Esta criatura tiene una piel finísima, de lo más suave que
he palpado; es una piel exquisita. Además, se ha debido de
acabar de depilar, porque está más suave que su misma cara. Al
llegar a las bragas y seguir empujando hacia arriba el vestido me
percato de que son bragas mini, sucintas, porque desde el borde
de arriba hasta el ombligo hay todavía un trozo, y porque además
asoma algo de vellosidad.... Seguimos de pie. Yo con
dificultades, pero no me atrevo a provocar un riesgo eventual de
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espantada si Monse no aprueba el cambio a la horizontalidad.
– Anda, levanta los brazos–
La saco el vestido y ya la tengo sólo en bragas. Ahora

sí empiezo a besarla los pezones, subiendo y bajando la cabeza,
hozando como puedo desde sus muslos hasta la frente... No
puedo más. Veo que me voy a correr. No sé si ella está caliente o
no...., pero yo ya no puedo más.... Me desabrocho rápidamente
los pantalones y me los dejo caer deslizándome asimismo los
calzoncillos. Mi semen está a punto de dispararse... La bajo las
bragas.... Me estoy corriendo ya...Se la coloco en mitad de la
pelambrera y aprieto hasta hundírsela entre los muslos....

– Monse, Monse... yo..., ven.–
Me estoy corriendo irremisiblemente. Lo mismo que

en muchas otras ocasiones y con diversas chicas, meterla así es
un mito...., es tontería. Creo que yo jamás podré copular con
nadie, así, como con Monse, a la primera, ni a la segunda. El
tributo de semen que siempre he tenido que pagar ha sido
considerable. Me quedo abrazado a Monse, como estoy, aún de
pie, teniéndola cogida de los dos homóplatos... Al cabo de unos
momentos siento, simultáneamente con la flojedad y repliegue
de mi miembro, una sensación desagradable de humedad que se
va enfriando. Presiento lo peor; o sea, la típica mascada por
todas partes. No me equivoco. Me agacho para comprobar en
una primera inspección dónde ha ido a caer mi semen y, aparte
de tocarme todos los muslos pringosos, también noto que ha
alcanzado las bragas de Monse y parte de mis pantalones.... Por
no hacer las cosas bien.... Suena la puerta de la calle. Lo que
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faltaba. Debe de ser Antoñita. Se hace un silencio, allí mismo,
detrás de nuestra puerta...

–Monse, ¿estás ahí?–, dice la muy cretina.
– Sí, está aquí; ahora va–, rujo yo sin poder disimular

mi mala leche.
Oímos que Antoñita abre otra puerta, quizá la del

cuarto de baño o la de su habitación. Monse se sube las bragas y
busca su sujetador.

– No, no des la luz aún–, me detiene.
Bueno. Me subo el calzoncillo, y me dejo el pantalón

superpuesto. La oscuridad se ha ido haciendo cada vez más
visible. Decididamente las bragas de Monse son blancas,
caladas. Ya se ha puesto el sujetador y se está colocando el
vestido. Doy la luz. Hace un guiño violento y se echa en mis
brazos con los ojos cerrados. El vestido se le ha quedado
detenido en las caderas, y puedo ver que, efectivamente, las
bragas son primorosas, muy ajustadas, muy tipo 'kini'. Por mi
parte, me miro los pantalones: tienen una enorme pringada en la
delantera, por arriba. Monse se atusa el pelo con un cepillo...

–Anda, vete a hacer compañía a esa jilipollas y ahora
charlamos–

Monse se va y yo aprovecho para pasar al cuarto de
baño. Me limpio con una toalla mojada los churretes que me han
caído por las piernas, y doy una mano de agua con jabón a los
pantalones. Me chapuzo la cara. Luego me voy otra vez a mi
cuarto y me cambio de calzoncillos y de pantalones. Respiro más
tranquilo. Cojo un bloc de papel y mi bolígrafo y me voy a ver a
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las chicas. Son las 9:30 de la noche....
4 de octubre

A las 8:30 am. estamos los tres desayunando. De
acuerdo con el plan fijado la noche anterior, pedimos que se nos
permita hablar por teléfono con nuestras casas. Se nos concede, y
en cuestión de una hora hemos liquidado las tres conferencias.
Por lo menos ya saben que estamos bien, en Sofía, y el panorama
con el que nos encontramos, etc., etc. Que no se preocupen pero
que tampoco se hagan cálculos de cuándo podremos llegar
porque las cosas que ocurren con esta gente son..., bueno, buena
gana de insistir, altamente pintorescas. A continuación les digo a
las chicas que me esperen abajo, que yo voy a enterarme por
teléfono desde mi cuarto de si hay o no hay representación
diplomática española....

Me subo y empiezo a funcionar. Paso por alto los
detalles, no quiero aburrir. Paso por alto que la centralita del
hotel finge no entender una palabra de lo que les estoy pidiendo
en cuatro por lo menos de los así llamados idiomas cultos:
inglés, francés, alemán y español. Desde luego, en búlgaro, muy
a mi pesar, no puedo decir casi nada. Paso por alto el que por dos
veces me enchufan con la embajada soviética en Sofía....

–Ici..., l'Embassade de la Ruse....
–No, no, merci. Excussez moi. Je me suis trompé.

Excuse me....
Verzeihen Sie... Pardon....
Paso por alto todos esos detalles. Por fin me conectan
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con lo que creo que busco. Una preciosidad de voz de mujer se
oye al otro extremo del hilo...

–Buenos días. Misión diplomática española....
No la dejo terminar, y en incontinente vehemencia la

suelto el comienzo del rollo...
–Buenos días... Soy un turista español..., doctor

universitario.. me llamo Manuel Guzmán... Estoy con dos
compañeras de la misma excursión... el asunto es muy urgente...

Como me temía, la claridad expositiva del comienzo
de mi perorata se va enmarañando. Continúo, por decir algo,
sobre todo por tomar aliento y dirección....

– ¿Es Vd. española?
– No, soy búlgara. Dice Vd. que se llama...
– Manuel Guzmán, doctor Manuel Guzmán...
– Un momento, que le pongo con el Señor

Embajador..
Hace el teléfono los ruidos de clip y clop

correspondientes, y espero hecho un nudo de expectación. La
voz de la chavala ésta, sea quien sea, me ha catapultado, me ha
conmovido la imaginación,... me ha... me ha...

– Haló, buenos días, aquí el Embajador de España.
Dígame.–

Es una voz resueltamente agradable, viril y templada
al mismo tiempo. Me apresuro a explicarme patética, enérgica,
lúcidamente...

–Buenos días, Sr. Embajador. Me llamo....–
Bueno, se  lo  digo  todo,  todo,  y creo  además que en
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un caso  extremo como  éste se lo digo muy bien.
El Sr. Embajador me dice que nos esperemos en el

Hotel, que él manda inmediatamente al canciller don Mario
Sobrino.  Le saludo muy de veras y me despido de él con
agradecimiento. Bajo a toda velocidad a informar a las chicas.
Las contagio de mi optimismo y de las perspectivas positivas de
mi gestión. Y esperamos.

A eso de la media hora, como se había calculado, veo
que entra al hall un hombre de unos 40 años, bien parecido, de
paso firme y ademán propio de quien conoce la percalina... Veo
que se apoya en el mostrador de recepción, seguro que para
preguntar por nosotros. No le da tiempo. Le abordo...

– ¿Don Mario Sobrino?
– Sí. Don Manuel Guzmán, ¿no es eso?
Le presento a Monse y a Antoñita. Al poco rato nos

tuteamos. La impresión no puede ser más jubilosamente buena.
Mario es un tipo excepcionalmente idóneo. Reconocer cosas así
es algo que no tiene precio y que a mí por lo menos me propaga
y multiplica las ganas de seguir viviendo. A partir de nuestro
encuentro con Mario tengo que decir que mi relato sólo puede
alimentarse de una serie de realidades a cuál más halagüeña, y
que procuraré resumir desde este mismísimo punto hasta el final
riguroso del libro....

Nos dice que no somos las primeras víctimas de
Cerva; que durante todo el verano ha tenido que lidiar con....

– Entonces, ¿ha habido líos de esta clase ya?
– Claro, hombre...
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Mario es enardecedor. Son ya las 11:30 am., y hay que
poner manos a la obra. Me dice que le acompañe a ver al Sr.
Gatev, de la Oficina Central de Turismo búlgara, y encargado
directamente del turismo con España. Es una fiesta estar con
Mario. Su perfecto conocimiento de los pasos a dar se traduce en
otros tantos impecables éxitos en las gestiones emprendidas.

El Sr. Gatev es un chico joven, que no creo que pase
de los 30 años. Mario hace de nuestro asunto una cuestión
diplomática de urgencia, tan vehementemente razonada, cuanto
más certera: que somos tres profesionales, los tres, que es
verdad; que en mi caso pierdo irremisiblemente la inauguración
del curso en la Universidad en que trabajo, que es verdad; que el
periodo de vacaciones de nosotros tres ya ha traspasado la fecha
tope, que sigue siendo verdad; y que los responsables de todas
las irregularidades son los de Cerva, de quienes los de la Balkan
Tourist son socios, que también es verdad; que nos han engañado
villanamente con la supuesta salida de ayer, que es verdad....

Son muchas y muy abultadas las verdades. Mario, en
un francés burilado, de diplomático avezadísimo (que me hace
recordar el que días atrás esgrimiera nuestro compañero de
excursión, Ignacio), precisa con contundencia todas las premisas
con tanto o mayor rigor como lo pudiera haber hecho yo; siendo
yo parte interesada, y él sólo espectador. Bien. La exposición de
nuestra postura y de nuestros problemas no ha podido quedar
más rotundamente expuesta. Mr. Gatev no puede por menos de
prometer que al día siguiente, por la tarde, y bajo su solemne
palabra de honor y responsabilidad, saldremos de allí en avión,
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hacia España. !Qué alivio y qué privilegio contar con personas
así como Mario; y otras, otras que andan por ahí sueltas,
apuntalando con su excepcionalidad los imparables axiomas de
las reglas mezquinas! Para que luego digan los picha-frías de
turno chorradas sobre el derrotismo y los derrotistas. Para los
tales, derrotista es todo aquel que está de acuerdo con la realidad,
y que lo mismo que denigra a la masa de medianías mostrencas,
celebra con centuplicado vigor y entusiasmo la existencia de
criaturas sobresalientes.

Mr. Gatev nos dice que le gustaría tomar café con
nosotros, a eso de las 3:30 pm., en uno de los salones del Hotel
Balkan. Estupendo! Y que hará todo lo posible porque Valentina
nos lleve antes los billetes de avión. Todavía más estupendo!!
Mario y yo agradecemos al Sr. Gatev sus prometidas diligencias,
y con el fin de transmitir lo antes y lo más completamente
posible el resultado de las gestiones, Mario nos despide de Mr.
Gatev hasta las tres y media. Nos reunimos con las chicas que
quedan encantadas del giro que están pegando las cosas. Mario
nos dice que le gustaría comer con nosotros pero que no puede;
que tiene que volver a la Embajada y que luego nos verá, a la
hora del café o un poco antes, y que además nos va a presentar a
una amiga suya. Sorpresa....

Bueno. Por fin parece que la cosa marcha, después de
tánta inescrupulosa peripecia. Cada día de estos que se viven así
se agarra más a la conciencia que un año de placidez rutinaria.
Alguna vez, en el momento menos pensado, percibo que estos
asedios a mi alma sufrida la van cargando de íntimas

274



esencialidades. Y eso, y no otra cosa es la personalidad. El
tiempo ahora parece que se nos dispara hacia adelante. Subimos
a la habitación a acicalarnos un poco, como la más elemental
expresión de cortesía. Listos. Hacemos un poco de tiempo, y a
comer. Huelga decir que este régimen de inactividad es propicio
al engorde. Nos bebemos la.... penúltima botella de vino. A las
3:00 pm., estamos en el recibidor del hotel. Todavía no pedimos
nada. A los pocos minutos llega Mario acompañado de una chica
de dignísimo porte, de mirada mansa y honda. Es Gabi, pianista
del salón-comedor principal del hotel. Claro, nosotros hemos
estado haciendo las comidas en otro sitio menos de gala. La
charla se generaliza, y por pura conformación mimética  Mario
se encuentra engarzado en chismes con Antoñita y Monse, y yo
me sumerjo en la muy sugestiva y discretísima conversación de
Gabi.....

El tema de la música nos une, nos catapulta a la
divagación, a hablar de varias cosas a la vez. La historia de Gabi
es de las más aleccionadoras que uno pudiera haber encontrado:
de prosapia aristocrática, al advenir la revolución y triunfo del
socialismo ella y su familia prefirieron quedarse en tierra y
adaptarse a las nuevas estructuras. Su gran mansión servía ahora
de no sé qué oficina pública. Su padre había muerto. Su madre y
ella vivían en un pequeño pisito, sin despechos ni masoquismos,
sino del brazo de la realidad.

Gabi me lo contaba todo en inglés que, así como el
francés, hablaba correctamente. Llego a la convicción de que es
una mujer de altura; una mujer a quien se le pueden soportar
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horas y horas de convivencia, de charla.... Contando con la obvia
aquiescencia de los otros, hacemos planes para ir a cenar por la
noche a la hora en que ella toca el piano. Me encanta la idea. Se
lo decimos a Mario, y acepta. A fin de cuentas él es el amigo de
Gabi y por cuya mediación hemos venido a conocerla....

No, no da más tiempo a explicarnos, porque viene el
Sr. Gatev. Nos levantamos todos ceremoniosamente, cosa que el
hombre intenta remediar con un perentorio gesto disuasorio, pero
que visiblemente le conmueve. Dice que sólo puede estar con
nosotros media hora, porque a las 4:00 pm., tiene que volver a la
oficina. Pide café para todos y una copa para quien quiera. No
cabe duda que las cosas han cambiado, y mucho, en favor
nuestro. De todas formas, Mario, con fina oportunidad menciona,
reclama los billetes, naturalmente... Los billetes. ¿Los billetes?
Si resulta que Mr. Gatev pensaba que estaban ya en nuestro
poder... ¿Que aún no nos  los han traído? Un momento. Se va a
telefonear....

Confieso que estoy percibiendo módulos de
sensaciones raras a lo largo y a lo ancho de todos los centímetros
de piel.... Es mejor no pensarlo..., sería mucha desfachatez... si
después de todo... Bueno, y mucha, ¿por qué?.... El Sr. Gatev
regresa... Que ahora mismo llega Valentina con los tres
billetes.... Esto es demasiado. ¿Qué es lo que no podrías aguantar
ya, corazón mío? También llegan los cafés y las copas. La charla
se generaliza. Mr. Gatev sólo habla francés, además de su
lengua, claro. Monse hace los honores, pero resulta que Mr
Gatev me elige a mí como portavoz del grupo que formamos, y
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el pirueteo de razones, consideraciones y justificaciones que
venga a cuento en nuestro caso, lo ve más oportuno canalizarlo a
través de mí...! Esos seis meses de estudio en Francia que tántas
veces me he prometido..., qué estupendamente me vendrían
ahora.... Apuro mi memoria y mi más devota buena fe en
rescatar los cuatro giros y las pocas palabras de mi repertorio.
Con todo, el resultado me satisface.... Como puedo, le hablo de
todo: de nuestra situación; de lo maravillosamente positivas que
son... las cosas positivas de Bulgaria. Hago una plena
justificación de nuestro estado de ánimo y rubrico mi
trabajosísima disertación con la voluntad de volver de nuevo a
Bulgaria para disfrutar de las características que en esta ocasión
se nos han escapado necesariamente....

Como remate de fiesta aparece Valentina, flamante,
partícipe del espíritu que nos enardece a todos..., con los billetes
en la mano; billetes para el día siguiente, esta vez sin prisas...
Debemos salir a la 1:00 pm., vía Roma, con escala y cambio de
líneas allí, hasta Barcelona. No se puede pedir más. Desde allí a
Madrid, ya veremos; no sería sino impertinente hacer ahora
preguntas....

Valentina se despide hasta el día siguiente en que nos
vendrá a recoger a las 11:30 am. Sin prisas. Todo bien
organizado. Mario, en soberbia y espectacular ocurrencia, se
levanta muy solemne y le dice a  Mr. Gatev que el Sr. Embajador
está pendiente del buen fin de nuestras gestiones y que le va a
telefonear ahora mismo. Son las 4:00 pm., ya. El Sr. Gatev nos
dice adiós definitivamente. Paga los cafés y las copas, y para
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sorpresa mía, al menos, veo que deja una buena propina. Vaya,
también aquí hay quien practica la convención humillante de la
propina. Creo que en el caso del Sr. Gatev se debió más que nada
a una demostración aperturista, de comprensión hacia nosotros,
occidentales corruptos. Así que... au-revoir... definitivamente por
ahora a Mr. Gatev.

Nosotros cinco continuamos un rato más la charla,
hasta eso de las cinco. A esa hora Mario y Gabi se marchan y
nosotros nos subimos, después de quedar con Mario para las
8:30 pm., en nuestro alojamiento, porque además nos quiere
presentar.... esta vez..., a un colega suyo de la Embajada. Yo me
tumbo un rato la siesta, sólo para conseguir una mayor intimidad
conmigo mismo. Luego, sigo escribiendo para llenar el tiempo.
A las 8.30 llegan Mario y Pepe, el amigo de la Embajada.
Pasamos los cinco al salón grande y la charla discurre por los mil
caminos de la inspiración y del pintoresquismo. Nos recreamos
suponiendo que somos protagonistas de peripecias de espionaje,
y Mario ilustra nuestro estupendo estado de ánimo volviéndose
de vez en cuando, súbitamente, hacia cualquiera de los rincones
y apostrofando enérgicamente....

–Pues si hay micrófonos escondidos, mejor, porque no
me importa nada... ¿Lo sabéis?... Nada..–

Yo me partía de risa ante tan sabrosa ocurrencia, y
Pepe hacía de moderador en nuestra algazara. No he dicho aún
que Pepe Picafón es un tipo humanísimo, una generación mayor
que Mario, pero absolutamente encantador en sus modales y en
sus puntos de vista.
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Consumimos en un soplo la hora y media que
habíamos previsto para antes de la cena. Así que ahora nos
bajamos todos, y esta vez al comedor principal. Ocupamos una
mesa redonda de cerca del piano. Gabi está tocando ya y al
acabar la pieza se viene a saludarnos y a tomar su cerveza con
nosotros. Está francamente bella  y, sobre todo, persuasiva; con
un vestido largo, negro, sencillo dentro de su elocuencia, y un
escote en uve desde el que se inicia la comba abundante de los
senos en mansa discordia. Gabi está radiante, en su serenísima
naturalidad. Llega otra vez su turno de intervenir y yo suplico
que toque "Spanish Eyes". Gabi así lo hace, supongo que
poniendo especial celo en halagarme.... Como siempre, quedo
transportado, adscrito al mundo referencial y evocador, hacia
atrás  y hacia el futuro, que me convoca esta melodía. Luego
interpreta "Guantanamera", y yo inocentemente comienzo
asimismo a cantar las palabras, los versos de José Martí...
Curioso...., en la mesa de al lado están sentados unos miembros
de la delegación cubana en Sofía...

– Cuidado con lo que hablas, Manolo, que éstos son de
Fidel Castro–  me  recuerda     cautamente Mario.

La política de la mierda está visto que se mete en
todos lados.. Tomo nota de la advertencia y procuro hacer en voz
baja mis comentarios. Gabi se une a nosotros en cada descanso
preceptivo que su trabajo la permite. No. No se puede pedir más.
También como siempre mi alma percibe con claridad cegadora
que va llegando el momento de partir, y que esta cena es un
heraldo inequívoco de tal axioma. He comenzado a amar a Gabi
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de una extraña, particularísima manera, dentro del panorama
típico de imposibilidades para situaciones tales. Me será difícil
ya zafarme de su gesto maduro por tantas vivencias de
contrariedad como el relato de su vida comporta; de su armonía
resignada y fecunda; de su lírica autolimitación....

La velada se prolonga hasta las márgenes de las cotas
permisibles del comedor y del hotel. Gabi, en honor a nosotros
interpreta melodías con una frecuencia doble a la normal de sus
actuaciones, y si para algunos de los comensales ese hecho tal
vez no modificaba nada, mi espíritu bien lo entendía y a tal
efecto desplegaba sus más emotivas galas de comprensión. Es el
momento irremediable de algunas despedidas: de Gabi, supongo
que para siempre; de Pepe, hasta que nos veamos en España,
¿quién sabe?; de Mario, hasta el día siguiente, porque nos
promete estar en el aeropuerto para dar fe de que nos hemos ido.
Adiós, adiós a todos, a cada cual en la manera que le
corresponda.....

5 de octubre

Este es el día de la partida. Además de desayunar bien,
encargamos unos bocadillos para cualquier eventualidad. Me
despido por teléfono del Sr. Embajador y le expreso mis más
inspiradas gracias en nombre de nosotros tres. Hago hincapié,
además, en que ha sido la luminosa y eficacísima personalidad
de Mario la que ha superado todos los obstáculos. El Sr.
Embajador parece tomar buena nota de todo ello. A las 11:30
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am. llega Valentina. Nosotros estamos ya en el hall, con el
equipaje dispuesto. Salimos y cogemos el primer taxi que pasa.
Llegamos normalmente al aeropuerto. Los procedimientos de
rutina se suceden con toda simplicidad. No hay pegas de ningún
tipo. Valentina ha vigilado todos los pasos y esta vez la cosa va
sobre seguro. Nos dice que se tiene que marchar y que nos desea
suerte y un feliz viaje de regreso a casa. No acierto a precisar lo
que siento por Valentina, pero creo que es una excepcional
ciudadana para los standards búlgaros. Y francamente guapa.
Hoy lleva también la gabardina con que nos recibió la primera
vez. No sé, no me mueve ni la frivolidad ni el exhibicionismo,
sino una curiosidad introspectiva hacia mí mismo cuando me
acerco a ella y la doy un beso colmado de lírica piedad; piedad
hacia mí mismo igualmente, en su mejilla derecha. ¿Por qué no?
Me hubiera quedado con ella, de no haberse encontrado mi
espíritu en un trance irreversible... Adiós, Valentina, adiós...
probablemente hasta nunca....

Faltan 45 minutos y Mario aparece desde detrás de una
columna. Él solo, el héroe de nuestra rehabilitación es quien
debe poner punto final a nuestra estancia. Así lo entendemos...
Hablamos de puerilidades hasta que nos reclaman para embarcar.
Nuestra próxima escala, Roma....

– Que en Fiumiccino..., tal y cual cosa–, nos advierte
providencialmente Mario.

Las chicas le besan con emoción. Yo le tomo las
manos con honda virilidad, con gratitud limpia.

Porque sí, porque pese a todo, amor se seguirá
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diciendo obitcham en búlgaro.

                                                                                        A
quí firmado
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